第四十八章 北平暮色濃（2）
關燈
小
中
大
林骁已在院子裡忙上了晚飯。
她和他住了兩日，覺察到如今他為養内外的傷，吃的全是林骁親手熬煮。
既林骁已挽起袖子下廚了，交給人家更好。
“幼時入京，我和三姐一起來的，”他望那面相片牆，見到叔叔嬸嬸的合照，“嬸嬸是北京人，和你一樣。
她帶我們從正陽門入城，城樓還是燒剩下的廢墟。
” 謝骛清說着她沒出生前的事。
1900年，正陽門因八國聯軍入侵被燒毀。
何未生在清末，對幼時的四九城印象不深，依稀記得姐姐們珠翠滿頭，胭脂塗抹得重，面頰上總是兩片紅。
她年紀小，不戴珠翠，隻是臉夾在元寶領當中，脖子上沉甸甸地挂了個項圈兒，扭動脖頸都費力氣。
那年秋天，為賞楓葉，一大家子往香山的靜宜園去。
出行的女眷坐馬車，一串望不到頭。
那裡有昭寺，有七級浮屠塔，大鐵香爐。
她初見二叔，他穿着古怪的西裝，走在何家宗親之後，在那一個個灰袍子、紫金袍子當中，格外打眼。
那些戴着皮帽的宗親攏着手，熱絡地仿佛一家人，一個個走過去，因在宅子裡都病恹恹地躺着抽大煙，走起路來虛弱乏力的步伐像，睜不開眼的神态像，仿佛都是同一張面孔，分辨不出哪個是哪個。
唯獨後頭這個二叔，面上溫溫和和的，眼睛裡有亮光。
她在白石階的上頭，悄悄在暗紅的雕花排門後，望外頭。
那群宗親走在台階下頭走過去。
娘的貼身丫鬟耳語說，那就是剛留學回來的，二少爺。
那時祖父尚在，二叔這輩仍是少爺。
丫鬟又說，八國聯軍進來那年，二少爺運米進斷糧的北京城救災，被對家誣告走私米糧，關起來打了幾日夜，如今不能生養了，宗親們商量過繼個孩子給他呢。
那年何家錢莊生意鼎盛，尚未有何家航運。
宗親們商量來商量去，沒人願過繼孩子給何知行，此事不了了之。
她再聽說二叔，是偷聽親爹和娘閑聊，親爹憤懑地說二弟鬧革命，惹了禍，逃去了海上。
謝骛清草草用了晚飯，回卧房小憩。
何未掩上門，到院子裡納涼。
林骁打了盆水，準備洗把臉。
他從回到百花深處，忙裡忙外，汗出了好幾身。
他的手剛剛探到水裡，瞧見何未，剛沾濕的手立刻從水裡抽回來，在襯衫上擦了擦：“要我進去？” 她擺手：“他睡了。
” 林骁腼腆笑笑，想端着白銅臉盆去一旁洗。
“直接洗好了，”何未笑他，“怕什麼？” “林副官是見過世面的，”扣青拿着斯年換下的小襖裙，用木勺子在水缸舀了半盆水，澆在衣服上，“怎麼在我們面前洗臉都不敢？” 林骁見女孩子就臉紅，被揭穿了心中的羞怯，反而不好再扭捏。
他捧了兩把水撲到臉上，用毛巾擦幹了。
“交給我洗吧。
”林骁說。
“我可是正經工作，領工錢的，”扣青說，“林副官是領軍饷的，各司其職才好。
” 扣青不想吵到睡覺的人，端着水盆，去大門口外，坐着小闆凳，在石階上搓洗起來。
何未拉林骁在院子的石凳上坐了。
他們從天津來的那批人沒來百花深處，去了東交民巷的使領館區。
“認識好多年，沒和你認真說幾句話。
”何未打着扇子，見林骁身上冒汗，将石桌上老伯用的蒲扇遞給他。
林骁接過來，握着蒲扇對她笑：“我不愛說話，許多兄弟認識十年了，都沒大聊過。
” 他怕冷場，努力找尋話題：“營救少将軍時，我見過何家長江航運的船，真大，”他欽佩地說，“還有省港航路，二小姐這幾年，幫着送了我們不少人撤退到港澳避難，我們的人總說，那是一條救命的航路。
” 林骁似有許多話想稱贊她，想了想，擔心問：“這對二小姐會不會有危險。
” “這種世道，做什麼不會有危險？”她笑，輕聲說，“何家航運從過去就是幫着救革命黨的，你不知道？” “少将軍說過。
”林骁未料何未如此坦誠。
當年二叔身為革命黨，被迫逃到海上，被人救，由此萌生了做航運的想法。
何家未記錄在案的生意，全憑叔侄三人的腦子記，記路程記通關的時間，唯獨不記姓名。
多年來救走、送出的革命人士不計其數。
“少将軍說，航運你看得比命重，你沒辦法跟他走。
開始我還不明白，這幾年看清了。
” “少将軍把你看得也比命重。
”林骁說。
她笑。
這話由他身邊人說，意義不同。
“當年，”林骁兩手握着蒲扇柄，思慮再三，說，“三小姐和少将軍都在金陵。
三小姐想見你，她說，一家四姐妹隻有她沒見過弟妹，就悄悄去了。
”
她和他住了兩日，覺察到如今他為養内外的傷，吃的全是林骁親手熬煮。
既林骁已挽起袖子下廚了，交給人家更好。
“幼時入京，我和三姐一起來的，”他望那面相片牆，見到叔叔嬸嬸的合照，“嬸嬸是北京人，和你一樣。
她帶我們從正陽門入城，城樓還是燒剩下的廢墟。
” 謝骛清說着她沒出生前的事。
1900年，正陽門因八國聯軍入侵被燒毀。
何未生在清末，對幼時的四九城印象不深，依稀記得姐姐們珠翠滿頭，胭脂塗抹得重，面頰上總是兩片紅。
她年紀小，不戴珠翠，隻是臉夾在元寶領當中，脖子上沉甸甸地挂了個項圈兒，扭動脖頸都費力氣。
那年秋天，為賞楓葉，一大家子往香山的靜宜園去。
出行的女眷坐馬車，一串望不到頭。
那裡有昭寺，有七級浮屠塔，大鐵香爐。
她初見二叔，他穿着古怪的西裝，走在何家宗親之後，在那一個個灰袍子、紫金袍子當中，格外打眼。
那些戴着皮帽的宗親攏着手，熱絡地仿佛一家人，一個個走過去，因在宅子裡都病恹恹地躺着抽大煙，走起路來虛弱乏力的步伐像，睜不開眼的神态像，仿佛都是同一張面孔，分辨不出哪個是哪個。
唯獨後頭這個二叔，面上溫溫和和的，眼睛裡有亮光。
她在白石階的上頭，悄悄在暗紅的雕花排門後，望外頭。
那群宗親走在台階下頭走過去。
娘的貼身丫鬟耳語說，那就是剛留學回來的，二少爺。
那時祖父尚在，二叔這輩仍是少爺。
丫鬟又說，八國聯軍進來那年，二少爺運米進斷糧的北京城救災，被對家誣告走私米糧，關起來打了幾日夜，如今不能生養了，宗親們商量過繼個孩子給他呢。
那年何家錢莊生意鼎盛，尚未有何家航運。
宗親們商量來商量去，沒人願過繼孩子給何知行，此事不了了之。
她再聽說二叔，是偷聽親爹和娘閑聊，親爹憤懑地說二弟鬧革命，惹了禍，逃去了海上。
謝骛清草草用了晚飯，回卧房小憩。
何未掩上門，到院子裡納涼。
林骁打了盆水，準備洗把臉。
他從回到百花深處，忙裡忙外，汗出了好幾身。
他的手剛剛探到水裡，瞧見何未，剛沾濕的手立刻從水裡抽回來，在襯衫上擦了擦：“要我進去？” 她擺手：“他睡了。
” 林骁腼腆笑笑，想端着白銅臉盆去一旁洗。
“直接洗好了，”何未笑他，“怕什麼？” “林副官是見過世面的，”扣青拿着斯年換下的小襖裙，用木勺子在水缸舀了半盆水，澆在衣服上，“怎麼在我們面前洗臉都不敢？” 林骁見女孩子就臉紅，被揭穿了心中的羞怯，反而不好再扭捏。
他捧了兩把水撲到臉上，用毛巾擦幹了。
“交給我洗吧。
”林骁說。
“我可是正經工作，領工錢的，”扣青說，“林副官是領軍饷的，各司其職才好。
” 扣青不想吵到睡覺的人，端着水盆，去大門口外，坐着小闆凳，在石階上搓洗起來。
何未拉林骁在院子的石凳上坐了。
他們從天津來的那批人沒來百花深處，去了東交民巷的使領館區。
“認識好多年，沒和你認真說幾句話。
”何未打着扇子，見林骁身上冒汗，将石桌上老伯用的蒲扇遞給他。
林骁接過來，握着蒲扇對她笑：“我不愛說話，許多兄弟認識十年了，都沒大聊過。
” 他怕冷場，努力找尋話題：“營救少将軍時，我見過何家長江航運的船，真大，”他欽佩地說，“還有省港航路，二小姐這幾年，幫着送了我們不少人撤退到港澳避難，我們的人總說，那是一條救命的航路。
” 林骁似有許多話想稱贊她，想了想，擔心問：“這對二小姐會不會有危險。
” “這種世道，做什麼不會有危險？”她笑，輕聲說，“何家航運從過去就是幫着救革命黨的，你不知道？” “少将軍說過。
”林骁未料何未如此坦誠。
當年二叔身為革命黨，被迫逃到海上，被人救，由此萌生了做航運的想法。
何家未記錄在案的生意，全憑叔侄三人的腦子記，記路程記通關的時間，唯獨不記姓名。
多年來救走、送出的革命人士不計其數。
“少将軍說，航運你看得比命重，你沒辦法跟他走。
開始我還不明白，這幾年看清了。
” “少将軍把你看得也比命重。
”林骁說。
她笑。
這話由他身邊人說，意義不同。
“當年，”林骁兩手握着蒲扇柄，思慮再三，說，“三小姐和少将軍都在金陵。
三小姐想見你，她說，一家四姐妹隻有她沒見過弟妹，就悄悄去了。
”