第四十七章 北平暮色濃（1）
關燈
小
中
大
這個地方，對她和謝骛清都很特殊。
謝骛清駐足大門外，見那一排黃包車前的黃土地，被白日的太陽烤曬得幹燥，在一輛輛黃包車的車轱辘下，揚起陣陣塵土。
那是趙予誠走的地方。
巍峨的深灰城門樓，洶湧的旅客人潮，還有北平的暮色，都他的眼前鋪陳開。
數年過去，他又一次回到了正陽門。
*** 兩輛黃包車先後停在新街口南大街，後一輛車上的扣青從袖子裡掏出來四角錢，遞給兩位黃包車夫。
一角錢的車程，卻給了一倍。
兩個車夫笑着道謝，目送他們走入一條不起眼的小胡同，還在輕聲交談，猜這一行人是新入京的大學教授。
老伯年邁，對謝家兩叔侄感情深，何未這幾年沒提過謝家落敗、謝骛清下落不明的事。
這一個小院裡仍是數十年不改，竹葉沙沙，惬意非常。
葡萄架下，老伯提着一桶水在陰涼裡澆着這幾年新種的薄荷，這還是一次均姜來，見老伯被蚊蟲滋擾，教他的妙方。
斯年路途疲倦，在林骁懷裡睡着了，兩條辮子垂在臉旁，襯得那小臉兒玉一般。
老伯一見，嘴巴張大了，從驚訝到笑呵呵，連連道：“這丫頭像媽媽，像。
” 老伯扔了葫蘆瓢進水桶，推開東廂房的門：“這裡涼快，讓孩子先進來睡。
” 林骁抱斯年進了廂房，扣青緊随其後。
老伯出來，注意到謝骛清手中的文明杖，他跟慣了老将軍，見怪不怪地問了句：“傷了？” 謝骛清點了下頭：“快好了。
” 他往前慢慢走着，推開了正房的門。
地面一塵不染，屏風後，電風扇打開着。
那面牆的相片，一張未動，該在何處，還在何處。
搬運謝骛清行李的人，忙碌在院子裡。
雖已黃昏，暑氣難散，何未将門關上，端着從何家小院兒送來的冰鎮酸梅湯，用調羹攪着，遞到他嘴邊。
“晚飯想吃什麼？”她小聲問，像小情侶之間的呢喃。
她又說：“暑熱氣重，你還受着傷，不許吃大油的東西。
” “果子幹？” 何未心一牽一牽地跳着，微微發脹。
“小時候說的話，還記得。
”她小聲說，拉過來圓凳子，坐到他面前。
“現在也不大，”他說，“二十四花信之年，二小姐剛過。
而謝某人，”他手臂搭在木椅子旁的扶手上，将襯衫袖口重新挽好，方才步行時散開了，“大齡未娶，叫曠夫？” 何未剛要喝酸梅湯，被他笑到，無法順利吃進去。
這人說笑起來，總還是談新式戀愛的感覺。
不大正經。
“我讓人把婚紗送過來了，還有給你縫制的西裝襯衫，”她把玩着白瓷勺子，說着想法，“稍後你試試，應該差不多。
照着你過去尺寸做的，你沒胖分毫，反而瘦了。
” 謝骛清靜了會兒，忽然問：“什麼時候準備好的？我的結婚西裝？” 他留了半張婚書，她備了結婚的物事、衣裳。
她笑笑，不想讓他難過，将碗擱在桌上：“記不清了。
” 她又說：“從何家小院子嫁過來，還是怕惹人耳目，不如從東廂房嫁到正房。
明日讓賬房先生幫我算個黃道吉日。
” 謝骛清欲要說話，她輕輕用鞋尖踢他的皮鞋，先行制止：“不準說委屈了我。
” 謝骛清是個厭煩形式的人，但對何未，總想給她最好的。
可他除了克己自持，守住一個自己給她，餘下的，什麼都沒給過。
連個像樣的首飾都沒有。
“你若有心，真正太平了，宴客八大樓，京城各大報紙登個頭版。
”她笑着道。
謝骛清坐在離她幾步開外的地方，皮鞋底下是地面……他凝住未未許久，輕點頭：“好。
天下太平日，宴客八大樓，京津滬報紙，頭版。
” 她心裡一輕，俏聲道：“三地報紙，太貴了。
” 他笑：“從軍二十五載，這點軍饷還是攢下了。
”
謝骛清駐足大門外，見那一排黃包車前的黃土地，被白日的太陽烤曬得幹燥，在一輛輛黃包車的車轱辘下，揚起陣陣塵土。
那是趙予誠走的地方。
巍峨的深灰城門樓，洶湧的旅客人潮，還有北平的暮色，都他的眼前鋪陳開。
數年過去，他又一次回到了正陽門。
*** 兩輛黃包車先後停在新街口南大街，後一輛車上的扣青從袖子裡掏出來四角錢，遞給兩位黃包車夫。
一角錢的車程，卻給了一倍。
兩個車夫笑着道謝，目送他們走入一條不起眼的小胡同，還在輕聲交談，猜這一行人是新入京的大學教授。
老伯年邁，對謝家兩叔侄感情深，何未這幾年沒提過謝家落敗、謝骛清下落不明的事。
這一個小院裡仍是數十年不改，竹葉沙沙，惬意非常。
葡萄架下，老伯提着一桶水在陰涼裡澆着這幾年新種的薄荷，這還是一次均姜來，見老伯被蚊蟲滋擾，教他的妙方。
斯年路途疲倦，在林骁懷裡睡着了，兩條辮子垂在臉旁，襯得那小臉兒玉一般。
老伯一見，嘴巴張大了，從驚訝到笑呵呵，連連道：“這丫頭像媽媽，像。
” 老伯扔了葫蘆瓢進水桶，推開東廂房的門：“這裡涼快，讓孩子先進來睡。
” 林骁抱斯年進了廂房，扣青緊随其後。
老伯出來，注意到謝骛清手中的文明杖，他跟慣了老将軍，見怪不怪地問了句：“傷了？” 謝骛清點了下頭：“快好了。
” 他往前慢慢走着，推開了正房的門。
地面一塵不染，屏風後，電風扇打開着。
那面牆的相片，一張未動，該在何處，還在何處。
搬運謝骛清行李的人，忙碌在院子裡。
雖已黃昏，暑氣難散，何未将門關上，端着從何家小院兒送來的冰鎮酸梅湯，用調羹攪着，遞到他嘴邊。
“晚飯想吃什麼？”她小聲問，像小情侶之間的呢喃。
她又說：“暑熱氣重，你還受着傷，不許吃大油的東西。
” “果子幹？” 何未心一牽一牽地跳着，微微發脹。
“小時候說的話，還記得。
”她小聲說，拉過來圓凳子，坐到他面前。
“現在也不大，”他說，“二十四花信之年，二小姐剛過。
而謝某人，”他手臂搭在木椅子旁的扶手上，将襯衫袖口重新挽好，方才步行時散開了，“大齡未娶，叫曠夫？” 何未剛要喝酸梅湯，被他笑到，無法順利吃進去。
這人說笑起來，總還是談新式戀愛的感覺。
不大正經。
“我讓人把婚紗送過來了，還有給你縫制的西裝襯衫，”她把玩着白瓷勺子，說着想法，“稍後你試試，應該差不多。
照着你過去尺寸做的，你沒胖分毫，反而瘦了。
” 謝骛清靜了會兒，忽然問：“什麼時候準備好的？我的結婚西裝？” 他留了半張婚書，她備了結婚的物事、衣裳。
她笑笑，不想讓他難過，将碗擱在桌上：“記不清了。
” 她又說：“從何家小院子嫁過來，還是怕惹人耳目，不如從東廂房嫁到正房。
明日讓賬房先生幫我算個黃道吉日。
” 謝骛清欲要說話，她輕輕用鞋尖踢他的皮鞋，先行制止：“不準說委屈了我。
” 謝骛清是個厭煩形式的人，但對何未，總想給她最好的。
可他除了克己自持，守住一個自己給她，餘下的，什麼都沒給過。
連個像樣的首飾都沒有。
“你若有心，真正太平了，宴客八大樓，京城各大報紙登個頭版。
”她笑着道。
謝骛清坐在離她幾步開外的地方，皮鞋底下是地面……他凝住未未許久，輕點頭：“好。
天下太平日，宴客八大樓，京津滬報紙，頭版。
” 她心裡一輕，俏聲道：“三地報紙，太貴了。
” 他笑：“從軍二十五載，這點軍饷還是攢下了。
”