09．老華伯之死
關燈
小
中
大
門！”
這是什麼樣的祈禱啊！他沒有上過學，從未與上帝談過話，卻像牧師一樣流利地作禱告。
他講得很輕，斷斷續續，但是我們大家都懂。
這個垂死的人曾是個惡人，是我的死敵，可是，我還是忍不住涕淚雙流。
“這樣對嗎，先生？”他問。
“對。
很好。
” “上帝會滿足我的要求嗎？” “會的。
” “啊，要是我能從您的嘴中清楚地聽到就好了。
” “會讓您聽到的。
可是，我不是擔任神職的牧師，也沒有得到教會的授權，如果因此犯了罪，上帝是會寬恕的。
在這兒，我是惟一能夠對您說話的人。
如果我現在聽到的聲音是真正的聲音，您就受到上帝公正的對待，不過這是他慈悲心的寬恕。
回到和平的天國去吧。
您在夢中見到塵世的父親家園，那麼，天國的大門也就為您敞開。
您的罪惡留在這兒。
保重！” 我握着他的手。
他重新閉上眼睛。
我把耳朵貼近他的嘴，聽見他還在低聲說： “保……重！……我……是……這樣……愉快，……這樣……愉快……！” 微笑還停留在他的臉上，這種微笑是柔和的，就好像再次夢見他母親一樣。
可是，他再也沒有仁慈的夢了。
他現在真正看見她了，在超越塵世的真實中。
他死了。
這個人是一個多麼奇怪的造物。
幾個鐘頭前，我們對這個現在死去了的人還懷着什麼樣的感情。
現在，我對他的屍體動了感情，就好像死了一個親愛的同伴一樣。
他的轉變，補償了他過去的一切。
我并不是惟一有這種感覺的。
哈默杜爾過來了，伸手去抓死者的手，輕輕搖着說： “保重，老華伯。
你要是早知道現在所知道的道理，就不至于死得這麼慘，那是你最愚蠢之處。
我是不會對你記仇的。
皮特，把手伸給他。
” 霍爾貝斯根本不需要召喚，因為他已經站在旁邊。
他的話并不是幹巴巴的，而是深為感動； “再見，老國王。
你的王國完了。
你如果聰明些，就會跟着我們，而不會跟歹徒們一起。
可惜，非常可惜你這個過去很能幹的孩子。
來，親愛的迪克，把他放到他最後的床上去！” “不，現在還不。
”我說。
“我們不繼續趕路？”哈默杜爾問。
“我們隻有兩個鐘頭的白天了，沒有必要再去找一個營地。
我們留在這兒。
” “可是，烏塔人和‘将軍’？” “讓他們走吧，他們逃不脫我們的手心。
現在還不是對死者所受痛苦進行報複的時候。
在這之前，我們好像沒有時間，現在，我們的時間夠用。
” “我同意我的兄弟老鐵手的意見”，溫内圖說，“不要讓老華伯熱身下葬。
” 就這麼定下來了，我們今天留在半島上。
我們中間一個人不想這樣做，他就是老槍手。
他招手把我叫到旁邊： “我不能留在這兒，老鐵手。
我要繼續趕路，而且是秘密地走開，使任何人都來不及想到要把我留下來。
我總得告訴一個人，這個人就是您。
我走之前，别透露消息。
” “您非離開不可嗎？”我問，“您真的要走？” “我一定得走。
” “一個人？” “獨自一人。
” “您是個能幹的西部人，我不談您可能遇到的危險。
但是，您至少要告訴我您所采取的行動方式，老槍手。
” “我不能告訴您。
” “我不能打聽您的去向？” “不能。
” “好吧。
我沒有打算責備您。
不過，您的态度有點接近不信任。
” 他馬上就不高興地回答： “您一定要和我一樣明白，我對您是信任的。
我已經說過，這是秘密行動，我不能說，也不想說。
” “對我也不說？” “不說。
”他的回答簡短而又堅決。
“好吧。
每個人都有權處理自己的事情。
不過，我從傑斐遜城跟蹤您到這兒，是想與您建立良好的夥伴關系。
如果您單獨行動受到傷害的話，我也會感到遺憾的。
如果您不對我保密，而是對我開誠布公，您是會成功的。
難道真的像您所說的，是您自己的事情，不需要我們幫助？” “如果我認為需要幫助的話，我會獨自一人出去嗎？” “非常正确。
可是，難道您真的不需要幫助？” “您指的當然是我被烏塔人俘虜的事。
您認為，我是有意讓他們找到的。
” 我的聲音是一種克制的聲調，“我相信有此事。
我們認為這件事了結了。
用上帝名義，您去吧，我不阻攔您。
” 我打算轉身，他抓住我的手請求： “請不要生氣，先生。
我的話聽起來有點兒像忘恩負義。
但是您知道，我并不是一個不懂得恩德的人。
” “我知道。
” “……我甚至要告訴您一件事：我這麼沉默，是因為我相信，您如果知道我是什麼人的話，會離我而去。
” “廢話。
您是誰。
老槍手是一個好人。
” “但是……是……一個囚犯……的兒子。
” “呸！” “怎麼？您不怕？” “不怕。
” “想想吧，先生，……囚犯的兒子。
” “我知道，在看守所和監獄中，有好人。
” “但是我父親甚至是死在監獄裡。
” “夠悲慘的了，不過，這與我們的友誼沒有關系。
” “真的沒有關系？” “我的母親也是囚犯。
” “這太可怕了。
” “我的伯父也是。
” “您是可憐的，可憐的魔鬼。
” “他們兩人都越獄逃跑了。
” “我寬恕他們。
” “可是，先生，您根本沒有問他們受懲罰的原因。
” “知道了又有什麼用處？” “是造假币。
” “這是嚴重罪行。
造假币要受到嚴厲制裁。
” “那麼？您還一直在和我說話？” “為什麼不能說。
” “與蹲監獄者的兒子和造假币者的侄兒談話？” “聽着，美國的錢币和監獄與我有什麼關系？假定您的親戚都犯了這種罪，而且真正都受到了懲罰，您能夠做什麼？” “您還不趕快離開我？” “别糟蹋人了，老槍手先生。
我是一個人，一個基督教徒，不是殘忍的人。
誰受懲罰誰承擔。
事情過去以後，他還是和過去一樣。
至少在我的眼裡是如此。
我的觀點很明确，至少有一半的懲罰不是針對罪犯，而是針對病人和不幸事件的受害者。
” “是的。
您在任何場合都是有人情味的，這個我知道。
我可以向您保證，我的父母和伯父都是無罪的，他們沒有做過壞事。
” “那麼，他們的遭遇就是更大的不幸了。
我不理解您的想法。
即使他們是有罪的，您也為他們的事操心。
您現在還是那麼保守秘密？” “我必須保密。
” “好。
那您至少要告訴我再見的時間。
” “從今天算起，四天之後。
” “在哪兒？” “心之林，在聖路易斯公園的中心，溫内圖認識那個地方。
其形狀像顆心，森林的名字就是這樣來的。
我肯定在那兒。
” “萬一您不去？” “在這期間會出事嗎？” “聽着，先生，您的算盤還是您從傑斐遜城出來以後的路上所打的算盤。
可是，路上出了事，情況發生了變化，将軍’來了，還有……” “呸！”他打斷我的話，“我不怕他，他對我究竟有什麼影響？” “也許比您想象的多。
” “根本沒有，一點兒也沒有，先生。
” “現在，我不想和您争論。
另外，還有烏塔人。
” “我不在乎。
” “科曼伽人的巫醫也在。
” “對他，我也不怎麼在乎。
他是不是在這兒，還很難說。
您看見他了？” “沒有。
” “據您的同伴說，他參加了歹徒團夥，應該到過這個半島，不過，來了以後就與歹徒們分手了。
” “不管怎麼說，這是他聰明的表現。
” “他如果真的聰明，就留在這兒了。
” “我的看法有所不同，一個人帶着妻子在荒野之中長途旅行，一定有非常重要的原因。
” “當然。
” “目前，仍然是這個原因在起作用。
他大概回來了。
歹徒們不知道他到上面去幹什麼。
他是為他自己的事與他們分手的。
” “那麼，他為什麼先要和他們在一起？” “為了對我們進行報複和采取敵對行動，目的達到以後，就逃之夭夭。
他肯定在這兒。
” “可能。
不過，我不關心他的事，就是說，您知道該怎麼辦。
從今天算起，四天之後，在心之林與你們見面。
在此之前，你們可以追趕烏塔人，他們在這兒犯了大屠殺罪。
希望你們中間沒有人跟蹤我的足迹。
” “您放心。
” “您能向我保證？” “可以，我的話算數。
” “那我們就沒事了。
再見！” “還沒完哩。
您不想從我們這兒帶點向去？” “不要，你們自己吃。
我要是帶口糧，會引起注意。
” “我們秘密地做。
” “謝謝。
我在路上找野物。
再見！” “再見，一路平安！” 我安排他不引人注目地上馬離開。
大家發現他不在，都覺得奇怪。
大家問我，我就說，他不辭而别。
大家都想知道他秘密出走的原因，我什麼也沒有說。
隻有溫内圖沒有提問。
天黑以後，我在他身邊，他認為這樣解釋比較恰當： “我們必須釋放老槍手。
” “我也這麼想。
”我點頭。
“或者說看見了他的屍體。
” “這也可以。
” “我的兄弟沒有想方設法留住他？” “沒有成功。
” “你應該對他說，你知道的比他想象的多。
” “我是想那麼說，但是他堅持保守他的秘密。
” “這樣看來，我不吭聲是對的，信任不能強迫。
” “他很快就會認識到，公開比秘密好。
” “他如果知道，我的兄弟老鐵手在短時間内考慮到的問題，比他幾年考慮的還周到，他會大吃一驚。
他走後，我們的做法要不要改一改？” “不要。
” “我們還跟蹤烏塔人？” “是。
” “他們的足迹明天就看不見了。
” “不礙事，‘将軍’在帶路，領他們去瀑布。
所以，我們知道他們的去向。
” “他們知道我們在跟蹤他們，因此會給我們設陷阱，報仇雪恨。
因為我們讓老槍手逃脫他們的手心。
” “所以我認為，他将再度落入他們手中。
” “我們要趕快，他在夜間不可能走得很快，我們可以趕到他的前面。
他應該是想到這點了的。
即使他什麼也不遇到，也不會比我們早到很長時間。
他應該留在我們身邊的。
” 老華伯的屍體冷卻以後，我們把他放進墳墓裡，用樹枝和石頭蓋上，給他作了禱告，然後在墳墓上擺了一個木十字架。
“牛仔王”就這樣躺着。
他的一生是在西部大平原上度過的，卻埋葬在高山上。
他本來想到山上來報仇，來了以後，反而被仇人報複和殺害。
這是他自己找上門的。
我們在營地生了火，在被照亮的墳墓旁邊睡了一個長長的夜晚，當然沒有老華伯的那麼長。
他講得很輕，斷斷續續，但是我們大家都懂。
這個垂死的人曾是個惡人，是我的死敵，可是，我還是忍不住涕淚雙流。
“這樣對嗎，先生？”他問。
“對。
很好。
” “上帝會滿足我的要求嗎？” “會的。
” “啊，要是我能從您的嘴中清楚地聽到就好了。
” “會讓您聽到的。
可是，我不是擔任神職的牧師，也沒有得到教會的授權，如果因此犯了罪，上帝是會寬恕的。
在這兒，我是惟一能夠對您說話的人。
如果我現在聽到的聲音是真正的聲音，您就受到上帝公正的對待，不過這是他慈悲心的寬恕。
回到和平的天國去吧。
您在夢中見到塵世的父親家園，那麼，天國的大門也就為您敞開。
您的罪惡留在這兒。
保重！” 我握着他的手。
他重新閉上眼睛。
我把耳朵貼近他的嘴，聽見他還在低聲說： “保……重！……我……是……這樣……愉快，……這樣……愉快……！” 微笑還停留在他的臉上，這種微笑是柔和的，就好像再次夢見他母親一樣。
可是，他再也沒有仁慈的夢了。
他現在真正看見她了，在超越塵世的真實中。
他死了。
這個人是一個多麼奇怪的造物。
幾個鐘頭前，我們對這個現在死去了的人還懷着什麼樣的感情。
現在，我對他的屍體動了感情，就好像死了一個親愛的同伴一樣。
他的轉變，補償了他過去的一切。
我并不是惟一有這種感覺的。
哈默杜爾過來了，伸手去抓死者的手，輕輕搖着說： “保重，老華伯。
你要是早知道現在所知道的道理，就不至于死得這麼慘，那是你最愚蠢之處。
我是不會對你記仇的。
皮特，把手伸給他。
” 霍爾貝斯根本不需要召喚，因為他已經站在旁邊。
他的話并不是幹巴巴的，而是深為感動； “再見，老國王。
你的王國完了。
你如果聰明些，就會跟着我們，而不會跟歹徒們一起。
可惜，非常可惜你這個過去很能幹的孩子。
來，親愛的迪克，把他放到他最後的床上去！” “不，現在還不。
”我說。
“我們不繼續趕路？”哈默杜爾問。
“我們隻有兩個鐘頭的白天了，沒有必要再去找一個營地。
我們留在這兒。
” “可是，烏塔人和‘将軍’？” “讓他們走吧，他們逃不脫我們的手心。
現在還不是對死者所受痛苦進行報複的時候。
在這之前，我們好像沒有時間，現在，我們的時間夠用。
” “我同意我的兄弟老鐵手的意見”，溫内圖說，“不要讓老華伯熱身下葬。
” 就這麼定下來了，我們今天留在半島上。
我們中間一個人不想這樣做，他就是老槍手。
他招手把我叫到旁邊： “我不能留在這兒，老鐵手。
我要繼續趕路，而且是秘密地走開，使任何人都來不及想到要把我留下來。
我總得告訴一個人，這個人就是您。
我走之前，别透露消息。
” “您非離開不可嗎？”我問，“您真的要走？” “我一定得走。
” “一個人？” “獨自一人。
” “您是個能幹的西部人，我不談您可能遇到的危險。
但是，您至少要告訴我您所采取的行動方式，老槍手。
” “我不能告訴您。
” “我不能打聽您的去向？” “不能。
” “好吧。
我沒有打算責備您。
不過，您的态度有點接近不信任。
” 他馬上就不高興地回答： “您一定要和我一樣明白，我對您是信任的。
我已經說過，這是秘密行動，我不能說，也不想說。
” “對我也不說？” “不說。
”他的回答簡短而又堅決。
“好吧。
每個人都有權處理自己的事情。
不過，我從傑斐遜城跟蹤您到這兒，是想與您建立良好的夥伴關系。
如果您單獨行動受到傷害的話，我也會感到遺憾的。
如果您不對我保密，而是對我開誠布公，您是會成功的。
難道真的像您所說的，是您自己的事情，不需要我們幫助？” “如果我認為需要幫助的話，我會獨自一人出去嗎？” “非常正确。
可是，難道您真的不需要幫助？” “您指的當然是我被烏塔人俘虜的事。
您認為，我是有意讓他們找到的。
” 我的聲音是一種克制的聲調，“我相信有此事。
我們認為這件事了結了。
用上帝名義，您去吧，我不阻攔您。
” 我打算轉身，他抓住我的手請求： “請不要生氣，先生。
我的話聽起來有點兒像忘恩負義。
但是您知道，我并不是一個不懂得恩德的人。
” “我知道。
” “……我甚至要告訴您一件事：我這麼沉默，是因為我相信，您如果知道我是什麼人的話，會離我而去。
” “廢話。
您是誰。
老槍手是一個好人。
” “但是……是……一個囚犯……的兒子。
” “呸！” “怎麼？您不怕？” “不怕。
” “想想吧，先生，……囚犯的兒子。
” “我知道，在看守所和監獄中，有好人。
” “但是我父親甚至是死在監獄裡。
” “夠悲慘的了，不過，這與我們的友誼沒有關系。
” “真的沒有關系？” “我的母親也是囚犯。
” “這太可怕了。
” “我的伯父也是。
” “您是可憐的，可憐的魔鬼。
” “他們兩人都越獄逃跑了。
” “我寬恕他們。
” “可是，先生，您根本沒有問他們受懲罰的原因。
” “知道了又有什麼用處？” “是造假币。
” “這是嚴重罪行。
造假币要受到嚴厲制裁。
” “那麼？您還一直在和我說話？” “為什麼不能說。
” “與蹲監獄者的兒子和造假币者的侄兒談話？” “聽着，美國的錢币和監獄與我有什麼關系？假定您的親戚都犯了這種罪，而且真正都受到了懲罰，您能夠做什麼？” “您還不趕快離開我？” “别糟蹋人了，老槍手先生。
我是一個人，一個基督教徒，不是殘忍的人。
誰受懲罰誰承擔。
事情過去以後，他還是和過去一樣。
至少在我的眼裡是如此。
我的觀點很明确，至少有一半的懲罰不是針對罪犯，而是針對病人和不幸事件的受害者。
” “是的。
您在任何場合都是有人情味的，這個我知道。
我可以向您保證，我的父母和伯父都是無罪的，他們沒有做過壞事。
” “那麼，他們的遭遇就是更大的不幸了。
我不理解您的想法。
即使他們是有罪的，您也為他們的事操心。
您現在還是那麼保守秘密？” “我必須保密。
” “好。
那您至少要告訴我再見的時間。
” “從今天算起，四天之後。
” “在哪兒？” “心之林，在聖路易斯公園的中心，溫内圖認識那個地方。
其形狀像顆心，森林的名字就是這樣來的。
我肯定在那兒。
” “萬一您不去？” “在這期間會出事嗎？” “聽着，先生，您的算盤還是您從傑斐遜城出來以後的路上所打的算盤。
可是，路上出了事，情況發生了變化，将軍’來了，還有……” “呸！”他打斷我的話，“我不怕他，他對我究竟有什麼影響？” “也許比您想象的多。
” “根本沒有，一點兒也沒有，先生。
” “現在，我不想和您争論。
另外，還有烏塔人。
” “我不在乎。
” “科曼伽人的巫醫也在。
” “對他，我也不怎麼在乎。
他是不是在這兒，還很難說。
您看見他了？” “沒有。
” “據您的同伴說，他參加了歹徒團夥，應該到過這個半島，不過，來了以後就與歹徒們分手了。
” “不管怎麼說，這是他聰明的表現。
” “他如果真的聰明，就留在這兒了。
” “我的看法有所不同，一個人帶着妻子在荒野之中長途旅行，一定有非常重要的原因。
” “當然。
” “目前，仍然是這個原因在起作用。
他大概回來了。
歹徒們不知道他到上面去幹什麼。
他是為他自己的事與他們分手的。
” “那麼，他為什麼先要和他們在一起？” “為了對我們進行報複和采取敵對行動，目的達到以後，就逃之夭夭。
他肯定在這兒。
” “可能。
不過，我不關心他的事，就是說，您知道該怎麼辦。
從今天算起，四天之後，在心之林與你們見面。
在此之前，你們可以追趕烏塔人，他們在這兒犯了大屠殺罪。
希望你們中間沒有人跟蹤我的足迹。
” “您放心。
” “您能向我保證？” “可以，我的話算數。
” “那我們就沒事了。
再見！” “還沒完哩。
您不想從我們這兒帶點向去？” “不要，你們自己吃。
我要是帶口糧，會引起注意。
” “我們秘密地做。
” “謝謝。
我在路上找野物。
再見！” “再見，一路平安！” 我安排他不引人注目地上馬離開。
大家發現他不在，都覺得奇怪。
大家問我，我就說，他不辭而别。
大家都想知道他秘密出走的原因，我什麼也沒有說。
隻有溫内圖沒有提問。
天黑以後，我在他身邊，他認為這樣解釋比較恰當： “我們必須釋放老槍手。
” “我也這麼想。
”我點頭。
“或者說看見了他的屍體。
” “這也可以。
” “我的兄弟沒有想方設法留住他？” “沒有成功。
” “你應該對他說，你知道的比他想象的多。
” “我是想那麼說，但是他堅持保守他的秘密。
” “這樣看來，我不吭聲是對的，信任不能強迫。
” “他很快就會認識到，公開比秘密好。
” “他如果知道，我的兄弟老鐵手在短時間内考慮到的問題，比他幾年考慮的還周到，他會大吃一驚。
他走後，我們的做法要不要改一改？” “不要。
” “我們還跟蹤烏塔人？” “是。
” “他們的足迹明天就看不見了。
” “不礙事，‘将軍’在帶路，領他們去瀑布。
所以，我們知道他們的去向。
” “他們知道我們在跟蹤他們，因此會給我們設陷阱，報仇雪恨。
因為我們讓老槍手逃脫他們的手心。
” “所以我認為，他将再度落入他們手中。
” “我們要趕快，他在夜間不可能走得很快，我們可以趕到他的前面。
他應該是想到這點了的。
即使他什麼也不遇到，也不會比我們早到很長時間。
他應該留在我們身邊的。
” 老華伯的屍體冷卻以後，我們把他放進墳墓裡，用樹枝和石頭蓋上，給他作了禱告，然後在墳墓上擺了一個木十字架。
“牛仔王”就這樣躺着。
他的一生是在西部大平原上度過的，卻埋葬在高山上。
他本來想到山上來報仇，來了以後，反而被仇人報複和殺害。
這是他自己找上門的。
我們在營地生了火，在被照亮的墳墓旁邊睡了一個長長的夜晚，當然沒有老華伯的那麼長。