09．老華伯之死
關燈
小
中
大
上身微微擡起，對我吼叫：“狗雜種，可詛咒的，滾開，滾開，離開我！”
“卡特先生，你處在永恒之前了。
”我回答，“沒有人可以救你。
在很短的時間内，也許在一個小時之後，你最後的呼吸就會停止。
你在這兒與上帝算賬，在彼岸，也許根本就沒有時間請求了。
” “牧羊人！你走開，我希望死的時候，沒有你和他在場，從我眼睛中消失吧。
” 我不聽他的，而是接着說： “回憶一下我在芬内爾農場說的話吧，你應該向上帝祈求延長您生命最後的一分鐘。
你的靈魂要在公正的上帝面前吓得大聲叫喊。
當死亡的拳頭折彎你的身體的時候，你應該大聲疾呼，要求贖罪。
” “滾，滾，我說了要你滾。
”他憤怒地說，“給我一把刀，一把刀，我說，在我臨死前，我可以殺死你這個家夥。
” 老槍手走過來，聽到這話，便說： “你對這個人，你在最後的時刻也還不能改變一點點看法，你難道不想做一次祈禱？” 我看着老華伯，他确實在認真考慮這兩句話。
于是，我問老槍手：“您為什麼要給我出剛才那個主意？” “因為我們昨天談到了祈禱，您對祈禱力量的信念是堅定不移的。
” “是。
上帝如果高興，您會得到一個包含這個力量的指示。
不過，在這最後時刻，還沒有指示。
” 老華伯現在再也控制不住自己了，他回到了以前的狀态，一會兒呻吟，一會兒像野獸一樣咆哮。
我走開了。
半個小時以後，他重新安靜下來，我又走到他身邊。
他認出我，從牙縫擠出幾句話： “你了解第一個事實、第二個事實、第三個事實嗎？當時在埃斯塔卡多草原的事實？給我拿出你的上帝的一個事實吧，你這隻羊。
” 對于這個現在還對我冷嘲熱諷的家夥，我還應該用我過去的方式回答嗎？我再也不能為這個失去靈魂的人做事了。
隻有一個力量可以幫助他，可我不是那個力量。
老槍手注意到了我所在的地方，又回到我身邊來了。
隻有我們兩人在這老頭身邊。
我跪下來祈禱，不是小聲，而是大聲，老槍手和老華伯都聽得見。
祈禱什麼？我再也記不起來了。
如果我記得起來，也不會在這兒重複。
我祈禱完畢，站起來，老槍手的眼睛濕了。
他握着我的手說： “現在我知道，什麼叫做正确的祈禱。
對于不可救藥者，上帝是不會救助的。
” 老華伯一刻也沒有停止反對我。
他用嘲笑的眼光看着我，不過，從他那張由于痛苦而變形了的嘴裡，聽不到一個字。
難道他現在怕嘲笑我？那就是一個好兆頭。
我不能幹擾這個效果，便走開了，把老槍手也帶走了。
過了一些時候，我們把那些屍體放進了低窪地，然後用樹枝和石頭遮蓋起來。
這時，我想出了一個主意，不，不是主意，而是一種靈感。
根據這種感覺，我派人去把老華伯擡到這個墳墓前面來，這引起他極大的痛苦。
他大叫一聲，然後問，他為什麼不能躺着不動。
“我們要你看看，你的同伴們都失去了帶發頭皮，而我們把他們安葬了，”我回答他說，“我們給你一個位子，在今天太陽落山之前，你就在這塊石頭後面與他們在一起，你隻有時間後悔和死亡，如此而已。
” 我以為他會對我憤怒地喊叫，但是他沒有吭聲，一聲不吭。
他看見我們把歹徒們一個一個地放到低窪地裡，用樹枝遮蓋，也看見我們用石頭堆砌一個地方，留下一個能容納他整個身軀的空地。
他的眼睛注視着我們的每一個動作，仍然沒有說話。
不過，他的眼睛裡表現出越來越多的恐懼，我把這個情況看在眼裡。
最後，除了他這具最後的屍體以外，都料理完畢。
我們走開了，好像是不理睬他。
可是，我的心情很緊張，甚至緊張到無以複加的地步。
突然，空氣中響起一陣叫喊聲，像是他的第一次叫喊聲。
我又去找他。
他又感到疼痛難忍，但神志還在。
他像一條蟲一樣彎曲，捶胸蹬足，可是不再咒罵。
他又安靜了，呻吟着，牙關緊閉，額頭上和臉上冒出很大一滴的、密集的汗珠，我又一次給他擦汗，汗也不再出來了。
過了一陣，我聽見他不大不小的聲音： “老鐵手！” 我彎下身子，他慢慢地，斷續地問： “您知道一支……一支……您知道一切，一支一歌……歌……關于……永恒……？” “哪一支歌？怎麼開頭？” “啊，……永……恒……你……的聲音……有如……雷鳴……” “我背得出來。
” “你是……刀劍……刺破心靈。
” 我意味深長地看着老槍手，他走到我身邊，在老頭旁邊坐下。
我開始唱歌，當然是用英語： “啊，永恒，永恒， 你的聲音，有如雷鳴！ 你是刀劍，刺破心靈。
啊，不是初始，而是臨終！ 啊，永恒永恒，逝者無蹤， 不分昨日，不分今明。
落入你手，膽戰心驚。
縱有巧舌，難以出聲！” 唱到這兒，我停住了。
他很安靜。
他的胸部困難地起伏，這是在工作。
然後他請求： “繼續……繼續……先生……。
” 我接着唱： “啊，上帝，您多麼英明。
我的生命在你手中， 你懲罰我，有罪仆人。
臨終恐懼，觸目驚心。
使我感到後悔和苦痛。
面對苦難我牙關咬緊， 彼岸必定有萬種風情。
” 如果能夠讀懂或者正确說出這首感人的古老歌詞的意思，那麼，它肯定會像一把銳利的劍，深深地刺痛人心。
我看到，歌詞使他動搖了，不過他要求我： “繼續……繼續……我……在……聽着……！” 我繼續滿足他的這個要求： “起來，處在罪惡中的人們， 鼓起勇氣，抛棄睡夢。
要知道， 光陰似箭，歲月流金。
起來，聽聽那遠處的鐘聲， 永恒正在向你悄悄靠近， 帶給你終生的惆怅悔恨。
承認吧， 不管你罪孽多麼深重， 上帝的胸懷都能寬容！” 那是什麼？他的牙齒在碰撞，真的。
我聽到了格格的聲音。
他額頭上不再冒出汗珠，而是形成一層收縮的濕冷的表皮，他像一個醉漢，嘟嘟囔囔： “不管……你的罪孽……多麼深重……上帝的胸懷……都能……寬容……！”突然，他大聲地，迅速地，難以形容地說出了他的恐懼：“到達寬容需要多長時間？快，快告訴我！” “隻要一小會兒，如果您心誠的話，”我回答。
“太短了，太短了。
我良心上的罪孽比天上的星星還多，怎麼能夠在這麼短的時間裡忏悔完，怎麼可能，我怎麼可能？” “上帝不是一筆筆計算的，如果您誠心忏悔的話。
” “不，所有的，所有的，我都要曆數出來，所有的！我有時間。
時間？我什麼時候死？告訴我。
” “您的喪鐘今天敲響，這是您的墳墓，已經挖開。
” “已經挖開，已經挖開，噢，我的天啦，噢，上帝！給我更多的時間，更多的。
給我一天，兩天，一周。
” 我在芬内爾農場曾為他預言：他會祈求寬恕的時間。
“不過，我感覺到了，”他接着說，“我得不到時間，得不到寬限，得不到寬容，得不到憐憫。
死亡已經抓住我的心，地獄裡所有的魔鬼都在挖我的身體，先生，先生，您是信徒，您是虔誠的人，您必定，必定知道，有沒有上帝。
” 我把手放在他的額頭上，回答說： “我從不發誓，今天我以我的幸福發誓，有一個上帝。
” “也有一個彼岸，一個永恒的生命？” “既然有一個上帝，也就有一個彼岸，和一個永恒的生命。
” “任何罪惡都将在那兒受到懲罰？” “任何不可饒恕的罪惡。
” “噢，上帝，噢，最仁慈的主，誰會饒恕我許多，許多嚴重的罪惡？您會嗎，先生？您會嗎？” “我不行。
祈禱上帝吧，隻有他能夠。
” “他不聽我的，他不能知道我的情況。
太遲了，太遲了。
” “對于上帝的愛，對于上帝的憐憫，任何仟海都不遲。
” “我要是早聽您的就好了，您為我費了許多的力，您的話是對的。
死亡比生命長，長得多。
我差不多活了一百年。
這一百年像一陣風吹過去了。
但是，這一個鐘頭，這一個鐘頭，它比我的一生還長，它就是永恒。
我否認過，嘲笑過上帝，我說過，我不需要上帝，生不要，死也不要。
我是不幸者，我是瘋子。
有一個上帝，有一個。
我現在感覺到了。
人需要一個上帝。
沒有上帝，人怎麼能生活，怎麼能死亡？多冷啊，我多麼冷。
啊！多麼黑，多麼黑，啊……這是一個深……深……無底的……深淵……救命，救命！我在沉沒……救命……救命……！它抓住我……救命……寬恕……寬恕……寬……。
” 他閉上了眼睛，救命的呼叫聲有點刺耳，而且吃力。
他的嘴張開，四肢都不動了，睫毛上的細絨不見了。
“我的天呐！”老槍手歎了口氣，“我見過許多人在戰鬥中死亡，可是，像這樣的真正的死亡，我還從來沒有見過。
誰不相信上帝！人要是不生出來，該多好。
” 老華伯的救命聲把所有的同伴都叫喚過來工大家圍成一個圓圈，我把手伸進老頭的衣服裡面，摸了摸心髒，幾乎感覺不到那輕微的、很長很長時間才跳一次的脈搏。
“脫帽，大夥！”我命令，“我們處在一個嚴肅而神聖的時刻，一個失落的兒子回到了父親的家園。
祈禱，祈禱吧，現在，在這個沉重的、最後的時刻，在永恒的彼岸，所有的愛都在憐憫他。
” 他們都祈禱，三個首領也祈禱，老槍手也祈禱。
秒正在擴展成分，分擴展成刻。
一根細細的樹枝在一隻小鳥的足趾下折斷了，這一聲打破了這種沉寂，就像折斷一棵大樹一樣。
在我們聽起來，這隻鳥兒輕輕展翅，比大鵬翺翔還要響亮。
這時，老華伯睜開眼睛，看着我。
他的目光明亮，柔和，他的聲音輕而清晰。
他對我說： “我剛才長長地、深深地睡了一覺，在夢中看見我父親的家園，母親也在裡面。
我從來沒有見過他們的面。
我很生氣，非常生氣，使他們傷心。
我請求他們原諒，她把我拉到她身邊，吻我。
老華伯一生沒有被吻過，隻是在他死亡的時刻被吻了一次。
這可能是我母親的靈魂，先生。
” “我為您感到高興，您很快就會經曆到。
”我回答。
他布滿皺紋的臉顯示出一絲笑容，用令人感動的高興聲音說： “是的，我會經曆到的，在很短的時間裡。
我請求她的時候，她原諒了我。
上帝有沒有她那麼寬容呢？” “上帝的恩德遍及整個天下，沒有開頭，沒有結尾。
請求他吧，卡特先生，請求吧。
” 他把那隻沒有受傷的手握住他的斷手，并且說： “我想這樣祈禱，這是我一生中的第一次，也是最後一次。
上帝啊，我是所有人中間最兇惡的人，我的罪惡沒有數，我的悔恨越是往那座高山上增長，就越感到痛苦。
像我母親在夢中那樣寬恕我，憐憫我吧。
像她那樣把我摟入你的懷抱吧。
阿
”我回答，“沒有人可以救你。
在很短的時間内，也許在一個小時之後，你最後的呼吸就會停止。
你在這兒與上帝算賬，在彼岸，也許根本就沒有時間請求了。
” “牧羊人！你走開，我希望死的時候，沒有你和他在場，從我眼睛中消失吧。
” 我不聽他的，而是接着說： “回憶一下我在芬内爾農場說的話吧，你應該向上帝祈求延長您生命最後的一分鐘。
你的靈魂要在公正的上帝面前吓得大聲叫喊。
當死亡的拳頭折彎你的身體的時候，你應該大聲疾呼，要求贖罪。
” “滾，滾，我說了要你滾。
”他憤怒地說，“給我一把刀，一把刀，我說，在我臨死前，我可以殺死你這個家夥。
” 老槍手走過來，聽到這話，便說： “你對這個人，你在最後的時刻也還不能改變一點點看法，你難道不想做一次祈禱？” 我看着老華伯，他确實在認真考慮這兩句話。
于是，我問老槍手：“您為什麼要給我出剛才那個主意？” “因為我們昨天談到了祈禱，您對祈禱力量的信念是堅定不移的。
” “是。
上帝如果高興，您會得到一個包含這個力量的指示。
不過，在這最後時刻，還沒有指示。
” 老華伯現在再也控制不住自己了，他回到了以前的狀态，一會兒呻吟，一會兒像野獸一樣咆哮。
我走開了。
半個小時以後，他重新安靜下來，我又走到他身邊。
他認出我，從牙縫擠出幾句話： “你了解第一個事實、第二個事實、第三個事實嗎？當時在埃斯塔卡多草原的事實？給我拿出你的上帝的一個事實吧，你這隻羊。
” 對于這個現在還對我冷嘲熱諷的家夥，我還應該用我過去的方式回答嗎？我再也不能為這個失去靈魂的人做事了。
隻有一個力量可以幫助他，可我不是那個力量。
老槍手注意到了我所在的地方，又回到我身邊來了。
隻有我們兩人在這老頭身邊。
我跪下來祈禱，不是小聲，而是大聲，老槍手和老華伯都聽得見。
祈禱什麼？我再也記不起來了。
如果我記得起來，也不會在這兒重複。
我祈禱完畢，站起來，老槍手的眼睛濕了。
他握着我的手說： “現在我知道，什麼叫做正确的祈禱。
對于不可救藥者，上帝是不會救助的。
” 老華伯一刻也沒有停止反對我。
他用嘲笑的眼光看着我，不過，從他那張由于痛苦而變形了的嘴裡，聽不到一個字。
難道他現在怕嘲笑我？那就是一個好兆頭。
我不能幹擾這個效果，便走開了，把老槍手也帶走了。
過了一些時候，我們把那些屍體放進了低窪地，然後用樹枝和石頭遮蓋起來。
這時，我想出了一個主意，不，不是主意，而是一種靈感。
根據這種感覺，我派人去把老華伯擡到這個墳墓前面來，這引起他極大的痛苦。
他大叫一聲，然後問，他為什麼不能躺着不動。
“我們要你看看，你的同伴們都失去了帶發頭皮，而我們把他們安葬了，”我回答他說，“我們給你一個位子，在今天太陽落山之前，你就在這塊石頭後面與他們在一起，你隻有時間後悔和死亡，如此而已。
” 我以為他會對我憤怒地喊叫，但是他沒有吭聲，一聲不吭。
他看見我們把歹徒們一個一個地放到低窪地裡，用樹枝遮蓋，也看見我們用石頭堆砌一個地方，留下一個能容納他整個身軀的空地。
他的眼睛注視着我們的每一個動作，仍然沒有說話。
不過，他的眼睛裡表現出越來越多的恐懼，我把這個情況看在眼裡。
最後，除了他這具最後的屍體以外，都料理完畢。
我們走開了，好像是不理睬他。
可是，我的心情很緊張，甚至緊張到無以複加的地步。
突然，空氣中響起一陣叫喊聲，像是他的第一次叫喊聲。
我又去找他。
他又感到疼痛難忍，但神志還在。
他像一條蟲一樣彎曲，捶胸蹬足，可是不再咒罵。
他又安靜了，呻吟着，牙關緊閉，額頭上和臉上冒出很大一滴的、密集的汗珠，我又一次給他擦汗，汗也不再出來了。
過了一陣，我聽見他不大不小的聲音： “老鐵手！” 我彎下身子，他慢慢地，斷續地問： “您知道一支……一支……您知道一切，一支一歌……歌……關于……永恒……？” “哪一支歌？怎麼開頭？” “啊，……永……恒……你……的聲音……有如……雷鳴……” “我背得出來。
” “你是……刀劍……刺破心靈。
” 我意味深長地看着老槍手，他走到我身邊，在老頭旁邊坐下。
我開始唱歌，當然是用英語： “啊，永恒，永恒， 你的聲音，有如雷鳴！ 你是刀劍，刺破心靈。
啊，不是初始，而是臨終！ 啊，永恒永恒，逝者無蹤， 不分昨日，不分今明。
落入你手，膽戰心驚。
縱有巧舌，難以出聲！” 唱到這兒，我停住了。
他很安靜。
他的胸部困難地起伏，這是在工作。
然後他請求： “繼續……繼續……先生……。
” 我接着唱： “啊，上帝，您多麼英明。
我的生命在你手中， 你懲罰我，有罪仆人。
臨終恐懼，觸目驚心。
使我感到後悔和苦痛。
面對苦難我牙關咬緊， 彼岸必定有萬種風情。
” 如果能夠讀懂或者正确說出這首感人的古老歌詞的意思，那麼，它肯定會像一把銳利的劍，深深地刺痛人心。
我看到，歌詞使他動搖了，不過他要求我： “繼續……繼續……我……在……聽着……！” 我繼續滿足他的這個要求： “起來，處在罪惡中的人們， 鼓起勇氣，抛棄睡夢。
要知道， 光陰似箭，歲月流金。
起來，聽聽那遠處的鐘聲， 永恒正在向你悄悄靠近， 帶給你終生的惆怅悔恨。
承認吧， 不管你罪孽多麼深重， 上帝的胸懷都能寬容！” 那是什麼？他的牙齒在碰撞，真的。
我聽到了格格的聲音。
他額頭上不再冒出汗珠，而是形成一層收縮的濕冷的表皮，他像一個醉漢，嘟嘟囔囔： “不管……你的罪孽……多麼深重……上帝的胸懷……都能……寬容……！”突然，他大聲地，迅速地，難以形容地說出了他的恐懼：“到達寬容需要多長時間？快，快告訴我！” “隻要一小會兒，如果您心誠的話，”我回答。
“太短了，太短了。
我良心上的罪孽比天上的星星還多，怎麼能夠在這麼短的時間裡忏悔完，怎麼可能，我怎麼可能？” “上帝不是一筆筆計算的，如果您誠心忏悔的話。
” “不，所有的，所有的，我都要曆數出來，所有的！我有時間。
時間？我什麼時候死？告訴我。
” “您的喪鐘今天敲響，這是您的墳墓，已經挖開。
” “已經挖開，已經挖開，噢，我的天啦，噢，上帝！給我更多的時間，更多的。
給我一天，兩天，一周。
” 我在芬内爾農場曾為他預言：他會祈求寬恕的時間。
“不過，我感覺到了，”他接着說，“我得不到時間，得不到寬限，得不到寬容，得不到憐憫。
死亡已經抓住我的心，地獄裡所有的魔鬼都在挖我的身體，先生，先生，您是信徒，您是虔誠的人，您必定，必定知道，有沒有上帝。
” 我把手放在他的額頭上，回答說： “我從不發誓，今天我以我的幸福發誓，有一個上帝。
” “也有一個彼岸，一個永恒的生命？” “既然有一個上帝，也就有一個彼岸，和一個永恒的生命。
” “任何罪惡都将在那兒受到懲罰？” “任何不可饒恕的罪惡。
” “噢，上帝，噢，最仁慈的主，誰會饒恕我許多，許多嚴重的罪惡？您會嗎，先生？您會嗎？” “我不行。
祈禱上帝吧，隻有他能夠。
” “他不聽我的，他不能知道我的情況。
太遲了，太遲了。
” “對于上帝的愛，對于上帝的憐憫，任何仟海都不遲。
” “我要是早聽您的就好了，您為我費了許多的力，您的話是對的。
死亡比生命長，長得多。
我差不多活了一百年。
這一百年像一陣風吹過去了。
但是，這一個鐘頭，這一個鐘頭，它比我的一生還長，它就是永恒。
我否認過，嘲笑過上帝，我說過，我不需要上帝，生不要，死也不要。
我是不幸者，我是瘋子。
有一個上帝，有一個。
我現在感覺到了。
人需要一個上帝。
沒有上帝，人怎麼能生活，怎麼能死亡？多冷啊，我多麼冷。
啊！多麼黑，多麼黑，啊……這是一個深……深……無底的……深淵……救命，救命！我在沉沒……救命……救命……！它抓住我……救命……寬恕……寬恕……寬……。
” 他閉上了眼睛，救命的呼叫聲有點刺耳，而且吃力。
他的嘴張開，四肢都不動了，睫毛上的細絨不見了。
“我的天呐！”老槍手歎了口氣，“我見過許多人在戰鬥中死亡，可是，像這樣的真正的死亡，我還從來沒有見過。
誰不相信上帝！人要是不生出來，該多好。
” 老華伯的救命聲把所有的同伴都叫喚過來工大家圍成一個圓圈，我把手伸進老頭的衣服裡面，摸了摸心髒，幾乎感覺不到那輕微的、很長很長時間才跳一次的脈搏。
“脫帽，大夥！”我命令，“我們處在一個嚴肅而神聖的時刻，一個失落的兒子回到了父親的家園。
祈禱，祈禱吧，現在，在這個沉重的、最後的時刻，在永恒的彼岸，所有的愛都在憐憫他。
” 他們都祈禱，三個首領也祈禱，老槍手也祈禱。
秒正在擴展成分，分擴展成刻。
一根細細的樹枝在一隻小鳥的足趾下折斷了，這一聲打破了這種沉寂，就像折斷一棵大樹一樣。
在我們聽起來，這隻鳥兒輕輕展翅，比大鵬翺翔還要響亮。
這時，老華伯睜開眼睛，看着我。
他的目光明亮，柔和，他的聲音輕而清晰。
他對我說： “我剛才長長地、深深地睡了一覺，在夢中看見我父親的家園，母親也在裡面。
我從來沒有見過他們的面。
我很生氣，非常生氣，使他們傷心。
我請求他們原諒，她把我拉到她身邊，吻我。
老華伯一生沒有被吻過，隻是在他死亡的時刻被吻了一次。
這可能是我母親的靈魂，先生。
” “我為您感到高興，您很快就會經曆到。
”我回答。
他布滿皺紋的臉顯示出一絲笑容，用令人感動的高興聲音說： “是的，我會經曆到的，在很短的時間裡。
我請求她的時候，她原諒了我。
上帝有沒有她那麼寬容呢？” “上帝的恩德遍及整個天下，沒有開頭，沒有結尾。
請求他吧，卡特先生，請求吧。
” 他把那隻沒有受傷的手握住他的斷手，并且說： “我想這樣祈禱，這是我一生中的第一次，也是最後一次。
上帝啊，我是所有人中間最兇惡的人，我的罪惡沒有數，我的悔恨越是往那座高山上增長，就越感到痛苦。
像我母親在夢中那樣寬恕我，憐憫我吧。
像她那樣把我摟入你的懷抱吧。
阿