09．老華伯之死
關燈
小
中
大
我們到了落基山的高處，向綠水山東側進發，放眼望去，雄偉的山勢盡收眼底，比起這山之巨人，我們隻不過是微不足道的保儒。
高聳入雲的山岩與植被的多姿多彩構成一個和諧的整體，好幾裡路長的花崗石懸崖絕壁構成不可逾越的深淵。
回頭看，東邊遼闊的大草原，無邊無際的、鱗光閃閃的大海，都在我們腳下。
溪水從我們身邊潺潺流過，濺起銀白色的小小浪花，花仙子穿着裁剪合體的綠裝，頭戴金冠，邁着傲慢的步伐，沿着高高的山脊向上攀登，巨人般的岩層支撐着粗壯的青松翠柏，山神們把它們夜間下山的台階，當作腰帶。
在頭戴桂冠的山神腳下，形成了一系列的巨大的石柱。
這些石柱上的森林之間，隐藏着高山世界的神奇的秘密。
那些看起來直插雲霄的鋒利山尖，都披着薄薄的、藍灰色的輕紗。
輕紗上面分布着銀白色金黃色相間的斑點，鑽石般閃閃發光的線條和寬帶。
這是一個凡人攀登不上的童話世界，一塊位于地球彼岸的神奇土地，那些遙遠山峰的高度是我們周圍的巨石所不能比拟的，它們把太陽的光輝反射過來，向我們表示親切的問候。
我們就是在這個絢麗多姿、色彩斑斓的世界中漫遊。
今天要到達的目标是一個晶瑩湖，印第安人的許多傳說都源自那兒的湖水。
我們要在那兒過夜，第二天前往聖路易斯公園。
我希望在聖路易斯公園能夠解開許多的謎底。
早晨，我們履行諾言，釋放了53個烏塔人。
老槍手留在我們身邊。
我們再也沒有理由匆匆忙忙地趕路了，不想在烏塔人之前離開這個公園，而是讓他們先走。
讓心懷敵意的人走在我們前面，總比讓他們走在我們後面要好一些。
他們盡管沒有對我們的處置提出指責，但是心裡對我們還是懷着敵意的。
我們沒有動他們的一根毫毛，沒有對他們說一句侮辱性的話，但是他們的首領早上被松綁的時候說； “昨天晚上，老槍手說過，他還沒有與我們了結。
他的話講反了。
應該說，我們還沒有與他了結，他殺死了兩名烏塔戰士。
” “他給了你們四張熊皮。
”溫内圖駁斥說。
“我們沒有得到熊皮。
” “你們可以拿走這些皮。
” “等你們把耳朵和爪子拿走以後？不行！如果我們得到熊皮，他隻換得了生命，并沒有得到自由，我們必須帶走他。
” “你們要是帶走他，會把他殺死？” “會的。
因為我們沒有得到他生命的贖金熊皮。
我們之間又有了血仇，我們會要他的血來償還。
” “哼。
老槍手和溫内圖始終是所有紅色人的朋友。
你們當了我們的俘虜，我們并沒有把你們怎麼樣。
我們還想在今天分别之前，與你們簽訂和平條約。
” “我們不想看見你們的煙鬥。
” “那麼，你們不僅将是老槍手的敵人，也将是我們的敵人？” “是的。
在我們與你們之間，敵對關系将一直繼續下去。
” “烏塔人首領薩裡奇應該拿定主意。
阿帕奇人首領溫内圖不把敵對關系強加于任何人，因為他從來不畏懼任何敵人。
烏塔人可以走了。
” “是呀，他們可以走，那些傻瓜蛋。
”哈默杜爾叫喊着。
“我才不稀罕他們的友誼哩，他們一轉眼就把兄弟情誼抛到腦後。
我有經驗，那些開口稱兄道弟的人，多半是打算要錢的，曆來如此，不是嗎？皮特，老澆熊。
” “不是。
”大個子說。
“什麼？你說我不對？你認識過誰不馬上向你要錢的？” “認識。
鄙人就是。
” “對，對。
這是真話。
可是，你是他們中間惟一的，真正是獨一無二的，因為其他的人統統是那種人。
” 這個胖胖的老頑童真的沒說錯。
我就有同樣的經驗，當然是在“白人”中間。
不知道有多少次，有人用朋友這個字眼接近我，一轉眼就幹哈默杜爾所說的那種事。
當然，哈默杜爾用的是一個沒有美感的字眼“要錢”。
印第安人是不忍心做這種事的，可是“白人”卻把這當作家常便飯。
烏塔人走了。
把漂亮的熊皮放在這兒腐爛，實在可惜。
但是，我們沒法帶着它們。
我們也不知道回來的路是哪一條，還把它們整理和掩埋，以便以後來取，真是多餘的。
誰弄得清，在野蠻的西部，這樣浪費掉的毛皮有多少。
我們沒有緊跟烏塔人，緊跟是錯誤的。
到了中午，他們已經走出很長一段路，我們才動身。
我們發現他們非常匆忙，而且所走的路線與我們的一模一樣。
這對于我們來說，不是好兆頭。
“老鐵手認為，他們的意圖是對我們進行報複？”阿帕納奇卡問我。
“我想是的。
”我回答。
“那麼，他們就不應該在我們前面，而應該跟在我們後面。
” “他們很快就會這樣做。
我敢打賭，他們将抓住下一個機會，讓我們看不見他們的足迹。
” 我的估計是對的。
在第二天夜裡，下了一場大雨，一直下到天明。
我們在尋找烏塔人足迹的時候，發現足迹被雨水沖洗掉了。
老槍手在這兩天中特别沉默，并且離我遠遠的。
這當然是不友好的方式。
我沒有感到他在反對我，我倒是感到，他在進行自我鬥争。
不論他是與我推心置腹還是默不作聲，實際上都是一樣。
我沒有施加任何影響，來促使這場鬥争朝某個方面轉化。
他是一個男子漢，應該自己決定自己的事情。
不過，在我們最近的那次談話以後，他終于還是走到我身邊，對我作了個簡單的說明。
“我們在公園裡談話時，我是不是侮辱了您，先生？” “沒有。
” “我想，我呆的時間太短了。
” “不短。
人在疲勞時話一般都不多。
” “我突然感到非常疲勞。
您還記得我們在埃斯塔卡多草原上的談話嗎？” “記得。
” “您先與老華伯談論上帝和宗教。
” “我知道。
” “您今天的看法與當時仍然一樣？” “完全一樣。
” “您真的相信有一個上帝存在？” “我不僅相信，而且知道。
” “那麼，您認為不信上帝的人都是傻瓜？” “傻？我怎麼會産生這種看法呢？我要是這樣看，就是傲慢，而傲慢才是傻。
世界上有成幹上萬的人是不信上帝的。
與他們所掌握的知識相比，我還不配給他們端茶送水。
也有一些堅信上帝的人，在處世方面，并沒有達到應有的高度。
還有一種情況，我怎樣說呢？就說它是一種從聖經上獲得的，在宗教活動中積累的智慧吧。
可是，您說的并不是指那樣的智慧。
” “換句話說，您說有些人不相信有上帝存在。
” “我不能告訴您那是誰。
” “為什麼不能告訴？” “對您來說，‘不可信’這個詞就足夠了。
” “不至于吧。
” “其他詞我就沒有了。
我根本不知道您指的是什麼。
不過，不信上帝的人有許多種，應該有所區分。
第一種人是無所謂，第二種人是太懶，第三種人是傲慢，不願去找上帝，第四種人是自己作主，不受任何人約束，第五種人隻相信自己，第六種人相信金錢的力量，第七種人相信虛無，第八種人相信原始物質，第九、十、十一種人和其他各種人，相信特别的木馬。
我沒有興趣，也沒有權利将具體的人一一分類，也不能對他們進行判斷。
我有自己的上帝，這個上帝不是木馬。
” “您能夠想起我們當時的談話内容嗎？” “記得。
” “我請您把我失去的信仰歸還給我。
” “我告訴您，我太弱，真正的幫助靠上帝。
” “您還說過别的話。
今天，我記不起來了。
” “我講的意思大體上是：我給您指出控制内心感覺的東西。
這種東西好比小溪，内心感覺好比溪水，小溪控制着溪水的流向。
這種東西說：‘我是真理和生活。
’您在努力為真理而奮鬥，任何深思熟慮，任何學習教育，都不能把它從您身邊帶走。
您可以得到安慰的是：它将使您突然領悟，就像指引着伯利恒的那顆星從東方帶來智慧一樣。
” “是的，您說過這樣的話。
您甚至當着我的面預示了那顆星的未來。
” “我記得我還說過：您的伯利恒離今天和這兒不遠。
我的預見應證了。
” “可惜，我還沒有找到它。
” “您會找到的。
我現在的預言與那時的一樣精确。
我那時的預言應證了。
今天的可能比您預料的還近。
” 他打量着我，問道：“您有什麼理由作出這種預言？” “我反問您：有毫無理由的預言嗎？” “我不知道。
” “存在理由不充分的預言嗎？” “我是個沒有受過教育的人，這個問題對我來說太深奧。
” “那就記住我的預言吧。
您每天祈禱嗎？” “祈禱？早就不做了。
” “那就重新開始吧。
隻要認真祈禱，可以成就許多事情。
基督說過：‘你們祈求，就給你們；尋找，就尋見；叩門，就給你們開門。
’相信我，一次熱心的、虔誠的祈禱，相當于一隻手，從天上取來幫助和答複。
我經常有這種親身的體驗。
” “您每天都祈禱？” “每天？是的。
人每天，甚至每小時都祈禱，會得益不淺。
您相信嗎？小孩如果跟大人一起祈禱，也會同樣受益。
我告訴您：人的整個一生，就是對天的祈禱。
每一個想法，每一句話，每一個行動，您所有的創造和工作，都是一種祈禱，都是對上帝聖餐盤的一種奉獻。
不要以為，僅僅祈禱一次就會有大的效果。
不要以為，您長年沒有祈禱，突然祈禱一次，上帝就會馬上來關心您，滿足您的要求。
全世界的主宰者并不是您的傭人，隻要您叩一下門，按一下鈴，就會給您開門。
上天也不是上帝提出建議就能夠成交的小賣部。
在這個意義上說，特殊的人是沾不到光的。
假如米勒先生或者邁爾先生，星期日拿着毛巾抹一下六個工作日沒有洗的髒臉，披上一件幹淨的襯衣，拿着聖歌本去教堂，坐在他的老位子，即15号或者16号，或者68号，唱幾支歌，聽幾句說教，捐獻一張紙币或者12枚現在不值錢的格羅中硬币，然後昂首挺胸，心滿意足地回家。
他的臉上表示出内心的信念：‘我盡了整整一個星期的義務，你上帝就應該給我一切了，也應該為我做事了。
我下個星期日又上一次教堂。
如果沒有去，那就是我在考慮自己的事情。
’您認為，有這樣的特殊人嗎？” “您說的，必然是對的。
” “這樣的米勒和邁爾有成千上萬。
這種基督教徒是基督教的最大敵人。
他們裝作與上帝站在一起，同坐一駕馬車，每周付給車夫一筆報酬。
而一個窮苦的寡婦，從早到晚，甚至到深夜，長時間地在炎熱的鍋爐旁邊，或者在冰冷的河水裡面，辛勤地幹活，隻抹抹自己的臉，省吃儉用來撫養孩子，沒有時間上教堂，也沒有唱聖歌，埋頭于日常的工作，拖着疲憊的身子上床，來不及想一句祈禱詞句。
但是，我對您說，她的日夜操勞和工作，就是一種不間斷的祈禱。
天使把她的祈禱轉達給上天。
她一旦有所不測，被迫帶着憂傷的心情說出‘我主上帝’，那麼，在上帝面前，她的這一聲呻吟的分量，比米勒和邁爾在整個一生中所唱的聖歌本上的歌還重。
高聳入雲的山岩與植被的多姿多彩構成一個和諧的整體，好幾裡路長的花崗石懸崖絕壁構成不可逾越的深淵。
回頭看，東邊遼闊的大草原，無邊無際的、鱗光閃閃的大海，都在我們腳下。
溪水從我們身邊潺潺流過，濺起銀白色的小小浪花，花仙子穿着裁剪合體的綠裝，頭戴金冠，邁着傲慢的步伐，沿着高高的山脊向上攀登，巨人般的岩層支撐着粗壯的青松翠柏，山神們把它們夜間下山的台階，當作腰帶。
在頭戴桂冠的山神腳下，形成了一系列的巨大的石柱。
這些石柱上的森林之間，隐藏着高山世界的神奇的秘密。
那些看起來直插雲霄的鋒利山尖，都披着薄薄的、藍灰色的輕紗。
輕紗上面分布着銀白色金黃色相間的斑點，鑽石般閃閃發光的線條和寬帶。
這是一個凡人攀登不上的童話世界，一塊位于地球彼岸的神奇土地，那些遙遠山峰的高度是我們周圍的巨石所不能比拟的，它們把太陽的光輝反射過來，向我們表示親切的問候。
我們就是在這個絢麗多姿、色彩斑斓的世界中漫遊。
今天要到達的目标是一個晶瑩湖，印第安人的許多傳說都源自那兒的湖水。
我們要在那兒過夜，第二天前往聖路易斯公園。
我希望在聖路易斯公園能夠解開許多的謎底。
早晨，我們履行諾言，釋放了53個烏塔人。
老槍手留在我們身邊。
我們再也沒有理由匆匆忙忙地趕路了，不想在烏塔人之前離開這個公園，而是讓他們先走。
讓心懷敵意的人走在我們前面，總比讓他們走在我們後面要好一些。
他們盡管沒有對我們的處置提出指責，但是心裡對我們還是懷着敵意的。
我們沒有動他們的一根毫毛，沒有對他們說一句侮辱性的話，但是他們的首領早上被松綁的時候說； “昨天晚上，老槍手說過，他還沒有與我們了結。
他的話講反了。
應該說，我們還沒有與他了結，他殺死了兩名烏塔戰士。
” “他給了你們四張熊皮。
”溫内圖駁斥說。
“我們沒有得到熊皮。
” “你們可以拿走這些皮。
” “等你們把耳朵和爪子拿走以後？不行！如果我們得到熊皮，他隻換得了生命，并沒有得到自由，我們必須帶走他。
” “你們要是帶走他，會把他殺死？” “會的。
因為我們沒有得到他生命的贖金熊皮。
我們之間又有了血仇，我們會要他的血來償還。
” “哼。
老槍手和溫内圖始終是所有紅色人的朋友。
你們當了我們的俘虜，我們并沒有把你們怎麼樣。
我們還想在今天分别之前，與你們簽訂和平條約。
” “我們不想看見你們的煙鬥。
” “那麼，你們不僅将是老槍手的敵人，也将是我們的敵人？” “是的。
在我們與你們之間，敵對關系将一直繼續下去。
” “烏塔人首領薩裡奇應該拿定主意。
阿帕奇人首領溫内圖不把敵對關系強加于任何人，因為他從來不畏懼任何敵人。
烏塔人可以走了。
” “是呀，他們可以走，那些傻瓜蛋。
”哈默杜爾叫喊着。
“我才不稀罕他們的友誼哩，他們一轉眼就把兄弟情誼抛到腦後。
我有經驗，那些開口稱兄道弟的人，多半是打算要錢的，曆來如此，不是嗎？皮特，老澆熊。
” “不是。
”大個子說。
“什麼？你說我不對？你認識過誰不馬上向你要錢的？” “認識。
鄙人就是。
” “對，對。
這是真話。
可是，你是他們中間惟一的，真正是獨一無二的，因為其他的人統統是那種人。
” 這個胖胖的老頑童真的沒說錯。
我就有同樣的經驗，當然是在“白人”中間。
不知道有多少次，有人用朋友這個字眼接近我，一轉眼就幹哈默杜爾所說的那種事。
當然，哈默杜爾用的是一個沒有美感的字眼“要錢”。
印第安人是不忍心做這種事的，可是“白人”卻把這當作家常便飯。
烏塔人走了。
把漂亮的熊皮放在這兒腐爛，實在可惜。
但是，我們沒法帶着它們。
我們也不知道回來的路是哪一條，還把它們整理和掩埋，以便以後來取，真是多餘的。
誰弄得清，在野蠻的西部，這樣浪費掉的毛皮有多少。
我們沒有緊跟烏塔人，緊跟是錯誤的。
到了中午，他們已經走出很長一段路，我們才動身。
我們發現他們非常匆忙，而且所走的路線與我們的一模一樣。
這對于我們來說，不是好兆頭。
“老鐵手認為，他們的意圖是對我們進行報複？”阿帕納奇卡問我。
“我想是的。
”我回答。
“那麼，他們就不應該在我們前面，而應該跟在我們後面。
” “他們很快就會這樣做。
我敢打賭，他們将抓住下一個機會，讓我們看不見他們的足迹。
” 我的估計是對的。
在第二天夜裡，下了一場大雨，一直下到天明。
我們在尋找烏塔人足迹的時候，發現足迹被雨水沖洗掉了。
老槍手在這兩天中特别沉默，并且離我遠遠的。
這當然是不友好的方式。
我沒有感到他在反對我，我倒是感到，他在進行自我鬥争。
不論他是與我推心置腹還是默不作聲，實際上都是一樣。
我沒有施加任何影響，來促使這場鬥争朝某個方面轉化。
他是一個男子漢，應該自己決定自己的事情。
不過，在我們最近的那次談話以後，他終于還是走到我身邊，對我作了個簡單的說明。
“我們在公園裡談話時，我是不是侮辱了您，先生？” “沒有。
” “我想，我呆的時間太短了。
” “不短。
人在疲勞時話一般都不多。
” “我突然感到非常疲勞。
您還記得我們在埃斯塔卡多草原上的談話嗎？” “記得。
” “您先與老華伯談論上帝和宗教。
” “我知道。
” “您今天的看法與當時仍然一樣？” “完全一樣。
” “您真的相信有一個上帝存在？” “我不僅相信，而且知道。
” “那麼，您認為不信上帝的人都是傻瓜？” “傻？我怎麼會産生這種看法呢？我要是這樣看，就是傲慢，而傲慢才是傻。
世界上有成幹上萬的人是不信上帝的。
與他們所掌握的知識相比，我還不配給他們端茶送水。
也有一些堅信上帝的人，在處世方面，并沒有達到應有的高度。
還有一種情況，我怎樣說呢？就說它是一種從聖經上獲得的，在宗教活動中積累的智慧吧。
可是，您說的并不是指那樣的智慧。
” “換句話說，您說有些人不相信有上帝存在。
” “我不能告訴您那是誰。
” “為什麼不能告訴？” “對您來說，‘不可信’這個詞就足夠了。
” “不至于吧。
” “其他詞我就沒有了。
我根本不知道您指的是什麼。
不過，不信上帝的人有許多種，應該有所區分。
第一種人是無所謂，第二種人是太懶，第三種人是傲慢，不願去找上帝，第四種人是自己作主，不受任何人約束，第五種人隻相信自己，第六種人相信金錢的力量，第七種人相信虛無，第八種人相信原始物質，第九、十、十一種人和其他各種人，相信特别的木馬。
我沒有興趣，也沒有權利将具體的人一一分類，也不能對他們進行判斷。
我有自己的上帝，這個上帝不是木馬。
” “您能夠想起我們當時的談話内容嗎？” “記得。
” “我請您把我失去的信仰歸還給我。
” “我告訴您，我太弱，真正的幫助靠上帝。
” “您還說過别的話。
今天，我記不起來了。
” “我講的意思大體上是：我給您指出控制内心感覺的東西。
這種東西好比小溪，内心感覺好比溪水，小溪控制着溪水的流向。
這種東西說：‘我是真理和生活。
’您在努力為真理而奮鬥，任何深思熟慮，任何學習教育，都不能把它從您身邊帶走。
您可以得到安慰的是：它将使您突然領悟，就像指引着伯利恒的那顆星從東方帶來智慧一樣。
” “是的，您說過這樣的話。
您甚至當着我的面預示了那顆星的未來。
” “我記得我還說過：您的伯利恒離今天和這兒不遠。
我的預見應證了。
” “可惜，我還沒有找到它。
” “您會找到的。
我現在的預言與那時的一樣精确。
我那時的預言應證了。
今天的可能比您預料的還近。
” 他打量着我，問道：“您有什麼理由作出這種預言？” “我反問您：有毫無理由的預言嗎？” “我不知道。
” “存在理由不充分的預言嗎？” “我是個沒有受過教育的人，這個問題對我來說太深奧。
” “那就記住我的預言吧。
您每天祈禱嗎？” “祈禱？早就不做了。
” “那就重新開始吧。
隻要認真祈禱，可以成就許多事情。
基督說過：‘你們祈求，就給你們；尋找，就尋見；叩門，就給你們開門。
’相信我，一次熱心的、虔誠的祈禱，相當于一隻手，從天上取來幫助和答複。
我經常有這種親身的體驗。
” “您每天都祈禱？” “每天？是的。
人每天，甚至每小時都祈禱，會得益不淺。
您相信嗎？小孩如果跟大人一起祈禱，也會同樣受益。
我告訴您：人的整個一生，就是對天的祈禱。
每一個想法，每一句話，每一個行動，您所有的創造和工作，都是一種祈禱，都是對上帝聖餐盤的一種奉獻。
不要以為，僅僅祈禱一次就會有大的效果。
不要以為，您長年沒有祈禱，突然祈禱一次，上帝就會馬上來關心您，滿足您的要求。
全世界的主宰者并不是您的傭人，隻要您叩一下門，按一下鈴，就會給您開門。
上天也不是上帝提出建議就能夠成交的小賣部。
在這個意義上說，特殊的人是沾不到光的。
假如米勒先生或者邁爾先生，星期日拿着毛巾抹一下六個工作日沒有洗的髒臉，披上一件幹淨的襯衣，拿着聖歌本去教堂，坐在他的老位子，即15号或者16号，或者68号，唱幾支歌，聽幾句說教，捐獻一張紙币或者12枚現在不值錢的格羅中硬币，然後昂首挺胸，心滿意足地回家。
他的臉上表示出内心的信念：‘我盡了整整一個星期的義務，你上帝就應該給我一切了，也應該為我做事了。
我下個星期日又上一次教堂。
如果沒有去，那就是我在考慮自己的事情。
’您認為，有這樣的特殊人嗎？” “您說的，必然是對的。
” “這樣的米勒和邁爾有成千上萬。
這種基督教徒是基督教的最大敵人。
他們裝作與上帝站在一起，同坐一駕馬車，每周付給車夫一筆報酬。
而一個窮苦的寡婦，從早到晚，甚至到深夜，長時間地在炎熱的鍋爐旁邊，或者在冰冷的河水裡面，辛勤地幹活，隻抹抹自己的臉，省吃儉用來撫養孩子，沒有時間上教堂，也沒有唱聖歌，埋頭于日常的工作，拖着疲憊的身子上床，來不及想一句祈禱詞句。
但是，我對您說，她的日夜操勞和工作，就是一種不間斷的祈禱。
天使把她的祈禱轉達給上天。
她一旦有所不測，被迫帶着憂傷的心情說出‘我主上帝’，那麼，在上帝面前，她的這一聲呻吟的分量，比米勒和邁爾在整個一生中所唱的聖歌本上的歌還重。