05．神秘人物
關燈
小
中
大
我們離開哈伯農場的那天，又遇到了麻煩。
特裡斯柯夫的馬摔了一跤，他被甩下馬，馬迅速彈跳起來，繼續前進。
特裡斯柯夫一隻腳挂在馬鞍上，馬拖着他跑。
我們很快伸手勒住這頭牲口，可是為時已晚，他挨了一馬蹄，幸虧沒有踢到頭部，隻碰到了肩膀。
這一蹄的後果逐漸顯示出來，不僅傷了被踢的部位，而且整整半個身體受到影響。
這種情況雖然罕見，卻并非沒有發生過。
受傷者有點像半身不遂，腿甚至動彈不得。
看來，他是不能騎馬了，我們不能繼續前進了。
幸虧附近有水，我們把他擡到水邊，在水邊紮營。
我們不知道要停留多久。
溫内圖對他進行了檢查，肩胛骨和其他骨骼都沒有受傷，可是被踢的部位腫得厲害，變成了深紫色。
我們隻能對他進行冷敷和按摩。
按摩使他覺得特别痛苦，他不是在學校裡就學會過野性生活的西部人，不能做到一聲不吭地忍耐疼痛。
他每次被觸及或活動的時候，都要呻吟，可是我們不理他這一套。
這樣做反而有效果，他的傷不那麼嚴重了，第二天，胳膊和腿甚至可以活動。
又過了兩天，腫塊消除，痛苦大大減輕，我們可以繼續趕路了。
這次令人不愉快的事故，耽誤了我們整整三天，這些時間損失是無法彌補的。
我們原打算在到達上遊的公園之前趕上老槍手，這個打算隻好放棄了。
我們為此感到不安，如果我們趕上了他，使他事先知道“将軍”也将在同一時間到達同一目标的消息，他就會有所防備，不會吃虧。
但是，他對此一無所知。
我對老華伯也不放心。
我原來不知道這個牛仔王究竟帶着他的同伴去向何處，隻能進行沒有把握的猜測。
經過這次事故，我不得不設想，他在尾随我們，伺機向我們複仇。
我們留住了他的馬，這并不能改變事态的進程，充其量隻能延緩他的計劃的實施日期。
何況，我們對這種延緩并不能抱很大希望，因為我們耽誤了三天，他就有機會彌補他原來的差距。
我對蒂博也必須這樣來考慮。
對于他出來的目的，我們原來是不知道的。
他說要到華萊士堡去，這肯定是撒謊。
我和溫内圖都認為，“将軍”要白人巫醫走一條我們還不知道的路到科羅拉多去，在某一地點與他會面。
蒂博帶着他的妻子，不可能有所作為。
按理說，他并不可怕。
可是，人們通常所說的幸福，往往對惡人比較有利，對善人則不盡然，至少表面上或者說暫時如此。
所以，我們對這個人，還是要嚴加防範。
我們在繼續趕路時，非常小心，順利地過了邊界，沒有遇到任何麻煩。
換句話說，我們沒有發現所提到的那些人的蹤影。
科羅拉多州已經在望。
我們到了拉什克裡克附近。
溫内圖知道一處早已廢棄的老營地，我們想在傍晚時分到達那兒。
據溫内圖介紹，那個營地有一眼幹枯的泉，由石牆圍着，可以提供保護。
那堵石牆當然不是真正意義上的圍牆，是農民耕田時用從地裡撿出來的石頭壘起來的。
這種牆雖然不夠高，但西部人卻能夠用它作一道有效的屏障，抵禦敵人的攻擊。
中午過後不久，我們發現大約20個騎馬人的足迹。
這些人從東北方向來，似乎朝拉什克裡克方向去。
從這些足迹看出，他們的馬是釘了掌的。
他們秩序不好，隊伍雜亂無章。
所有這些迹象使我們猜測，他們是白人。
他們的方向與我們的方向并不完全相同，我們還是想跟着他們的足迹走。
在野蠻的西部，如果發現前面有人，一定要弄清楚是什麼人。
我們有理由認為，他們是上山去的。
當時，到處傳說，有人在山裡找到了金銀礦。
我們前面的足迹，大概是那種冒險團夥的。
他們隻要聽到風聲，就會很快就聚集起來，然後又同樣迅速地分道揚镖，成為亡命之徒。
他們的期望值越大，實際成果就越少。
足迹出現至少有五個鐘頭了，所以，我們有理由認為，我們今天不可能趕上他們。
我們無憂無慮地跟在他們後面，來到一處他們停留過的地方。
這兒有他們扔掉或忘記帶走的好幾個罐頭盒，地上還有一個空瓶。
我們下馬仔細進行了檢查，沒有發現可以引起我們恐慌的情況。
哈默杜爾撿起瓶子，對着光照了照，發現裡面還剩下一點，便對着嘴喝，喝後馬上扔掉。
他一邊吞一邊做着鬼臉說： “呸！水，時間很長的陳水，有點熱！我還以為是一口好白蘭地！這不可能是紳士所為！帶着瓶子隻裝水的人，用不着我們重視。
這是普普通通的人！您難道不這麼看，霍爾貝斯，老浣熊？” “哼！”大個子嘟囔着，“你要是找白酒，我會從内心深處對你産生反感，親愛的迪克。
你難道以為，在這兒，在西部，會有人把滿滿一瓶白蘭地送到你鼻子底下？” “滿還是空，這無所謂，隻要裡面有酒就行。
可是這是一口水，這就有點讓我丢面子！” 最聰明的人有時辦傻事，其原因也許是，他有一切理由認為自己聰明。
我們也是如此！我們忽視了這個瓶子。
這是一個不可饒恕的疏忽。
空罐頭盒當然沒有什麼好說的，可是，這個瓶子應該引起我們的關注。
如果瓶子裡裝的是酒，他們一定會喝得幹幹淨淨，然後才會扔掉瓶子。
但裡面裝的是水，水！這個瓶子不是用來裝白蘭地，而是作為水瓶随身攜帶，是作為軍用水壺的，裝水以後要送到馬鞍上的袋子裡，到了沒有水的地方，要用它來解渴。
當時，在荒涼的西部，瓶子是罕見之物，人們不但不會把它扔掉，而且是會把它撿起來。
這個瓶子也不是扔掉的，是忘記拿走的。
使用者一旦發現瓶子丢了，會返回來尋找。
如果是這樣，他就會發現我們。
我們是應該想到這一點的，而我們卻沒有想到。
那些人在這兒停留了三個多鐘頭，最早不過是兩個鐘頭之前離開的。
我們是跟在他們後面走。
也許隻走了半個鐘頭，我們就過了一片草原，看見前方和兩側都有灌木林，右邊還有一片樹木叢生的高地，即桑迪大狹谷的坡地。
我們今天可以到達這個狹谷。
溫内圖指着那片高地說： “我們必須經過那座山邊。
我的兄弟們可以跟着我走！” 他向右拐。
“這邊有足迹嗎？”我問，“我們不跟着足迹走？” “今天不跟，我們明天會與它再見的。
” 他的估計完全正确。
我們如果不在瓶子問題上犯疏忽錯誤，本來可以回到足迹上去。
我們盲目地跟着他走，他自己也不知道，那個營地對我們來說是多大的災難。
我們在灌木林中行進了一個鐘頭，經過那座剛才提到的山，山後一個高地接着一個高地，或者說是重巒疊嶂。
我們跟着阿帕奇人進入其間，傍晚時分到達一片寬闊的、緩緩上升的山谷。
在山谷中心，一池平靜的池水晶瑩透亮。
在池塘的出口，無數銀白色的小魚在逆水嬉戲。
池塘周圍，樹木繁多，有單株的，也有一叢叢的。
池塘後面有堆砌的石頭，從遠處看，像由以前的居民點變成的廢墟。
“這就是我說的營地，”溫内圖說。
“我們隻要在通向山谷的入口設一崗哨，在這兒就可以抵擋任何襲擊。
” 他說得對，幾乎沒有比這更安全的營地了。
地面很軟，我們一個接一個地，無聲無息地走向池塘。
走在最前面的溫内圖突然勒住馬，舉起手指，要大家安靜，仔細聽。
我們都學他的樣。
石頭的那邊有響聲，在我們所處的地方，一定要靈敏耳朵才能聽到那麼遠傳來的聲音。
阿帕奇人下了馬，給我一個信号，要我照着他做。
我們把馬交給同伴，輕輕地向石頭爬去。
越是接近石頭，聲音越清楚，聽得出，不是一個聲調高的中年男子，就是一個聲調低的老年婦女。
這個人用印第安語慢慢地，控訴式地唱一支歌，既不是印第安人的唱法，也不是我們概念中的那種旋律，倒是可以說，介于兩者之間。
好像是一個紅色人把白人的唱歌方式，移植到印第安人的語言和獨特的演唱方法之中。
我可以打賭，在我們前面唱歌的人，是自編自唱。
他唱的歌是歌唱家們所不熟悉的，是一支發自肺腑的歌。
這支歌發自這個神秘人物之口，又回到這個神秘人物之心中。
我們爬到石牆的一個狹窄的缺口處，通過缺口看見了那邊的情況。
“喔，喔！”溫内圖差點驚叫起來。
“喔，喔！”我也一樣，與他同時，和他一樣大吃一驚。
這些石頭是一堵位于樹蔭下的牆，與一些灌木一起，圍成一個直徑大約為40米的場地，地面上長着又深又壯的草。
在靠近我們趴着的缺口的牆邊，坐着溫内圖，阿帕奇人的首領！ 是的，如果再離得遠一點，一定會把他當做溫内圖。
他的頭上沒有戴帽子，頭發又長又黑，結成辮子。
他因為是坐着，頭發從背上一直拖到地面，獵裝和長襪都是皮革的，配上鹿皮靴子，腰間系着一塊獸皮，裡面隻插着一把刀子，身邊放着一把雙管槍，脖子上系着繩索和皮帶，上面挂着各種必不可少的用品，下面沒有可以看做藥品的東西。
難道還不能說，所有一切都幾乎與溫内圖一樣嗎？不過，他比我們這位阿帕奇人老一些，從現在的樣子看，他過去是英俊的。
他的面部表情嚴肅，但顯得有點女性的溫柔，我是這麼看的。
總而言之，這種與溫内圖的相似性，使我在第一眼看到他的時候，大吃一驚。
現在，這種驚訝的情緒過去了，我控制住當時自己難以形容的感情。
我面對一個神秘莫測的人物，一種被面紗遮蓋的，看不透的現象。
這個紅色人不停地，抑揚頓挫地唱下去。
他的歌聲溫文爾雅，情意綿綿，他的面部卻顯得膽量過人，力大無比。
這兩者怎麼協調？他厚厚的嘴唇充溢着一種不屈不撓的毅力，而眼睛裡閃耀着美麗動人的溫情。
這怎麼能合拍？可以說，那雙眼睛确确實實是黑色的，而在其他人身上，從未看見過真正的黑眼睛。
這個紅色人的實質與他的表象不一緻，他的表象也不反映他的實質。
我看見過他嗎？要麼就一次未見過，要麼就是見過數百次！他對我來說，是個秘密。
但是神秘到什麼程度，為什麼要這麼神秘，我一下子說不清楚。
溫内圖舉起手，貼着我的耳朵說： “科爾馬-普施！” 他的眼睛也張得大大的，觀察着這個陌生的印第安人。
我很少見過阿帕奇人的眼睛裡發出過這樣的目光。
科爾馬-普施！我的正确猜想是：我們眼前看到的是一個莫名其妙的，确确實實莫名其妙的人物。
在這種地勢很高的公園裡，曾經有一個無人在近處見過的印第安人，他不屬于任何民族，傲慢地拒絕與别人交往，時而東，時而西，來無影，去無蹤。
他從未對一個紅色人或白人表示過敵意。
他哪怕隻與别人同行一天，也不說一句贊揚别人的話。
有人看見過他騎馬，有人看見過他步行，但得到的總是一種男子漢的印象，懂得使槍，不開玩笑。
對于印第安人，對于白人，他的為人都是中立的，無害的。
如果對他采取敵視态度，結果都是惹怒偉大的自然神，引起自然神的報複。
有的印第安人說，這個印第安人不是人，是一個著名首領的幽靈，是被自然神從永恒的狩獵園送回來，監視子孫的。
沒有人知道他的名字。
大家都以為，他在不同的地方，以不同的身份，不同的名字出現。
他的眼睛像夜晚一樣黑，目光深沉，人們都叫他科爾馬-普施或者托克維-普衣，意思分别為深色眼睛和黑眼睛。
誰第一次給他取這些名字，這些名字是怎樣流傳出去的，沒有人說得清楚。
這就是說，這個神秘莫測的印第安人，現在就在我們眼前。
溫内圖不認識他，也沒有見過他，可是馬上就說出科爾馬-普施這個名字。
我根本沒有想到要對這個名字加以懷疑，因為任何人，不管他事先聽說過，還是沒有見過這個紅色人的情況，在第一眼看見他的時候，都能判斷出他的身份。
我們沒有理由長時間偷聽下去，不想讓同伴們久等，便從地上站起來，故意弄出響聲。
他閃電般地去抓槍，把槍口對準我們，喝道： “誰？哦，兩個男人？” 他的話像命令一樣短促，溫内圖早已開口回答。
可是，這個陌生人突然改變态度，一隻手握着槍托，使槍口朝下，另一隻胳膊伸開表示歡迎，同時大聲叫喊： “因楚……楚納，楚納，阿帕……首領，不，不是因楚，隻可能是溫内圖，他的兒子，比父親高得多，名氣大得多的兒子！” “你認識因楚，他的父親？”溫内圖問道。
我們從缺口走進圈内。
這位神秘人物若有所思，不知否定好，還是肯定好。
過了一陣，他排除了其中一種可能性，回答說： “是的，我認識他，看見過他一兩次，你長得和他一模一樣。
” 他的聲音剛中有柔，比阿帕奇人的聲音似乎還洪亮，還悅耳，音位較高，接近女聲的高度。
“是的，我是溫内圖。
你認出我來了。
你叫科爾馬-普施？” 被問者也把眼睛對着我，用銳利的、打量的眼光對我掃描了一次，然後說： “我隻聽說溫内圖做好事，聽說他身邊經常有個白人，也從不幹壞事。
此人叫老鐵手，是不是這位白人？” “是他”，溫内圖點了點頭。
“請坐，科爾馬-普施歡迎你們。
” 他向我們伸出手，我覺得這隻手特别小。
溫内圖告訴他： “我們有幾個同伴在水邊等着，他們可以過來嗎？” “偉大的自然神為所有善良的人創造了地球。
這兒有足夠的位子供陪同你們的所有人坐。
” 我去接同伴們。
圍牆的另一邊有一個比缺口寬的入口。
我們從入口進來，溫内圖和科爾馬-普施并排坐在一棵樹下。
普施以期待的神情看着我們，對走近的每一個人進行掃描，對與他打交道不多的人隻表示一般的關心。
當阿帕納奇卡最後一個走進來的時候，他的目光卻像繩子緊緊挂在上面一樣，好像一種無形的力量，猛然把他從地上拉起。
他向他走近幾步，眼光一秒鐘也沒有離開他。
過了一會兒，他站着不動，用難以描述的緊張心情注
特裡斯柯夫的馬摔了一跤，他被甩下馬，馬迅速彈跳起來，繼續前進。
特裡斯柯夫一隻腳挂在馬鞍上，馬拖着他跑。
我們很快伸手勒住這頭牲口，可是為時已晚，他挨了一馬蹄，幸虧沒有踢到頭部，隻碰到了肩膀。
這一蹄的後果逐漸顯示出來，不僅傷了被踢的部位，而且整整半個身體受到影響。
這種情況雖然罕見，卻并非沒有發生過。
受傷者有點像半身不遂，腿甚至動彈不得。
看來，他是不能騎馬了，我們不能繼續前進了。
幸虧附近有水，我們把他擡到水邊，在水邊紮營。
我們不知道要停留多久。
溫内圖對他進行了檢查，肩胛骨和其他骨骼都沒有受傷，可是被踢的部位腫得厲害，變成了深紫色。
我們隻能對他進行冷敷和按摩。
按摩使他覺得特别痛苦，他不是在學校裡就學會過野性生活的西部人，不能做到一聲不吭地忍耐疼痛。
他每次被觸及或活動的時候，都要呻吟，可是我們不理他這一套。
這樣做反而有效果，他的傷不那麼嚴重了，第二天，胳膊和腿甚至可以活動。
又過了兩天，腫塊消除，痛苦大大減輕，我們可以繼續趕路了。
這次令人不愉快的事故，耽誤了我們整整三天，這些時間損失是無法彌補的。
我們原打算在到達上遊的公園之前趕上老槍手，這個打算隻好放棄了。
我們為此感到不安，如果我們趕上了他，使他事先知道“将軍”也将在同一時間到達同一目标的消息，他就會有所防備，不會吃虧。
但是，他對此一無所知。
我對老華伯也不放心。
我原來不知道這個牛仔王究竟帶着他的同伴去向何處，隻能進行沒有把握的猜測。
經過這次事故，我不得不設想，他在尾随我們，伺機向我們複仇。
我們留住了他的馬，這并不能改變事态的進程，充其量隻能延緩他的計劃的實施日期。
何況，我們對這種延緩并不能抱很大希望，因為我們耽誤了三天，他就有機會彌補他原來的差距。
我對蒂博也必須這樣來考慮。
對于他出來的目的，我們原來是不知道的。
他說要到華萊士堡去，這肯定是撒謊。
我和溫内圖都認為，“将軍”要白人巫醫走一條我們還不知道的路到科羅拉多去，在某一地點與他會面。
蒂博帶着他的妻子，不可能有所作為。
按理說，他并不可怕。
可是，人們通常所說的幸福，往往對惡人比較有利，對善人則不盡然，至少表面上或者說暫時如此。
所以，我們對這個人，還是要嚴加防範。
我們在繼續趕路時，非常小心，順利地過了邊界，沒有遇到任何麻煩。
換句話說，我們沒有發現所提到的那些人的蹤影。
科羅拉多州已經在望。
我們到了拉什克裡克附近。
溫内圖知道一處早已廢棄的老營地，我們想在傍晚時分到達那兒。
據溫内圖介紹，那個營地有一眼幹枯的泉，由石牆圍着，可以提供保護。
那堵石牆當然不是真正意義上的圍牆，是農民耕田時用從地裡撿出來的石頭壘起來的。
這種牆雖然不夠高，但西部人卻能夠用它作一道有效的屏障，抵禦敵人的攻擊。
中午過後不久，我們發現大約20個騎馬人的足迹。
這些人從東北方向來，似乎朝拉什克裡克方向去。
從這些足迹看出，他們的馬是釘了掌的。
他們秩序不好，隊伍雜亂無章。
所有這些迹象使我們猜測，他們是白人。
他們的方向與我們的方向并不完全相同，我們還是想跟着他們的足迹走。
在野蠻的西部，如果發現前面有人，一定要弄清楚是什麼人。
我們有理由認為，他們是上山去的。
當時，到處傳說，有人在山裡找到了金銀礦。
我們前面的足迹，大概是那種冒險團夥的。
他們隻要聽到風聲，就會很快就聚集起來，然後又同樣迅速地分道揚镖，成為亡命之徒。
他們的期望值越大，實際成果就越少。
足迹出現至少有五個鐘頭了，所以，我們有理由認為，我們今天不可能趕上他們。
我們無憂無慮地跟在他們後面，來到一處他們停留過的地方。
這兒有他們扔掉或忘記帶走的好幾個罐頭盒，地上還有一個空瓶。
我們下馬仔細進行了檢查，沒有發現可以引起我們恐慌的情況。
哈默杜爾撿起瓶子，對着光照了照，發現裡面還剩下一點，便對着嘴喝，喝後馬上扔掉。
他一邊吞一邊做着鬼臉說： “呸！水，時間很長的陳水，有點熱！我還以為是一口好白蘭地！這不可能是紳士所為！帶着瓶子隻裝水的人，用不着我們重視。
這是普普通通的人！您難道不這麼看，霍爾貝斯，老浣熊？” “哼！”大個子嘟囔着，“你要是找白酒，我會從内心深處對你産生反感，親愛的迪克。
你難道以為，在這兒，在西部，會有人把滿滿一瓶白蘭地送到你鼻子底下？” “滿還是空，這無所謂，隻要裡面有酒就行。
可是這是一口水，這就有點讓我丢面子！” 最聰明的人有時辦傻事，其原因也許是，他有一切理由認為自己聰明。
我們也是如此！我們忽視了這個瓶子。
這是一個不可饒恕的疏忽。
空罐頭盒當然沒有什麼好說的，可是，這個瓶子應該引起我們的關注。
如果瓶子裡裝的是酒，他們一定會喝得幹幹淨淨，然後才會扔掉瓶子。
但裡面裝的是水，水！這個瓶子不是用來裝白蘭地，而是作為水瓶随身攜帶，是作為軍用水壺的，裝水以後要送到馬鞍上的袋子裡，到了沒有水的地方，要用它來解渴。
當時，在荒涼的西部，瓶子是罕見之物，人們不但不會把它扔掉，而且是會把它撿起來。
這個瓶子也不是扔掉的，是忘記拿走的。
使用者一旦發現瓶子丢了，會返回來尋找。
如果是這樣，他就會發現我們。
我們是應該想到這一點的，而我們卻沒有想到。
那些人在這兒停留了三個多鐘頭，最早不過是兩個鐘頭之前離開的。
我們是跟在他們後面走。
也許隻走了半個鐘頭，我們就過了一片草原，看見前方和兩側都有灌木林，右邊還有一片樹木叢生的高地，即桑迪大狹谷的坡地。
我們今天可以到達這個狹谷。
溫内圖指着那片高地說： “我們必須經過那座山邊。
我的兄弟們可以跟着我走！” 他向右拐。
“這邊有足迹嗎？”我問，“我們不跟着足迹走？” “今天不跟，我們明天會與它再見的。
” 他的估計完全正确。
我們如果不在瓶子問題上犯疏忽錯誤，本來可以回到足迹上去。
我們盲目地跟着他走，他自己也不知道，那個營地對我們來說是多大的災難。
我們在灌木林中行進了一個鐘頭，經過那座剛才提到的山，山後一個高地接着一個高地，或者說是重巒疊嶂。
我們跟着阿帕奇人進入其間，傍晚時分到達一片寬闊的、緩緩上升的山谷。
在山谷中心，一池平靜的池水晶瑩透亮。
在池塘的出口，無數銀白色的小魚在逆水嬉戲。
池塘周圍，樹木繁多，有單株的，也有一叢叢的。
池塘後面有堆砌的石頭，從遠處看，像由以前的居民點變成的廢墟。
“這就是我說的營地，”溫内圖說。
“我們隻要在通向山谷的入口設一崗哨，在這兒就可以抵擋任何襲擊。
” 他說得對，幾乎沒有比這更安全的營地了。
地面很軟，我們一個接一個地，無聲無息地走向池塘。
走在最前面的溫内圖突然勒住馬，舉起手指，要大家安靜，仔細聽。
我們都學他的樣。
石頭的那邊有響聲，在我們所處的地方，一定要靈敏耳朵才能聽到那麼遠傳來的聲音。
阿帕奇人下了馬，給我一個信号，要我照着他做。
我們把馬交給同伴，輕輕地向石頭爬去。
越是接近石頭，聲音越清楚，聽得出，不是一個聲調高的中年男子，就是一個聲調低的老年婦女。
這個人用印第安語慢慢地，控訴式地唱一支歌，既不是印第安人的唱法，也不是我們概念中的那種旋律，倒是可以說，介于兩者之間。
好像是一個紅色人把白人的唱歌方式，移植到印第安人的語言和獨特的演唱方法之中。
我可以打賭，在我們前面唱歌的人，是自編自唱。
他唱的歌是歌唱家們所不熟悉的，是一支發自肺腑的歌。
這支歌發自這個神秘人物之口，又回到這個神秘人物之心中。
我們爬到石牆的一個狹窄的缺口處，通過缺口看見了那邊的情況。
“喔，喔！”溫内圖差點驚叫起來。
“喔，喔！”我也一樣，與他同時，和他一樣大吃一驚。
這些石頭是一堵位于樹蔭下的牆，與一些灌木一起，圍成一個直徑大約為40米的場地，地面上長着又深又壯的草。
在靠近我們趴着的缺口的牆邊，坐着溫内圖，阿帕奇人的首領！ 是的，如果再離得遠一點，一定會把他當做溫内圖。
他的頭上沒有戴帽子，頭發又長又黑，結成辮子。
他因為是坐着，頭發從背上一直拖到地面，獵裝和長襪都是皮革的，配上鹿皮靴子，腰間系着一塊獸皮，裡面隻插着一把刀子，身邊放着一把雙管槍，脖子上系着繩索和皮帶，上面挂着各種必不可少的用品，下面沒有可以看做藥品的東西。
難道還不能說，所有一切都幾乎與溫内圖一樣嗎？不過，他比我們這位阿帕奇人老一些，從現在的樣子看，他過去是英俊的。
他的面部表情嚴肅，但顯得有點女性的溫柔，我是這麼看的。
總而言之，這種與溫内圖的相似性，使我在第一眼看到他的時候，大吃一驚。
現在，這種驚訝的情緒過去了，我控制住當時自己難以形容的感情。
我面對一個神秘莫測的人物，一種被面紗遮蓋的，看不透的現象。
這個紅色人不停地，抑揚頓挫地唱下去。
他的歌聲溫文爾雅，情意綿綿，他的面部卻顯得膽量過人，力大無比。
這兩者怎麼協調？他厚厚的嘴唇充溢着一種不屈不撓的毅力，而眼睛裡閃耀着美麗動人的溫情。
這怎麼能合拍？可以說，那雙眼睛确确實實是黑色的，而在其他人身上，從未看見過真正的黑眼睛。
這個紅色人的實質與他的表象不一緻，他的表象也不反映他的實質。
我看見過他嗎？要麼就一次未見過，要麼就是見過數百次！他對我來說，是個秘密。
但是神秘到什麼程度，為什麼要這麼神秘，我一下子說不清楚。
溫内圖舉起手，貼着我的耳朵說： “科爾馬-普施！” 他的眼睛也張得大大的，觀察着這個陌生的印第安人。
我很少見過阿帕奇人的眼睛裡發出過這樣的目光。
科爾馬-普施！我的正确猜想是：我們眼前看到的是一個莫名其妙的，确确實實莫名其妙的人物。
在這種地勢很高的公園裡，曾經有一個無人在近處見過的印第安人，他不屬于任何民族，傲慢地拒絕與别人交往，時而東，時而西，來無影，去無蹤。
他從未對一個紅色人或白人表示過敵意。
他哪怕隻與别人同行一天，也不說一句贊揚别人的話。
有人看見過他騎馬，有人看見過他步行，但得到的總是一種男子漢的印象，懂得使槍，不開玩笑。
對于印第安人，對于白人，他的為人都是中立的，無害的。
如果對他采取敵視态度，結果都是惹怒偉大的自然神，引起自然神的報複。
有的印第安人說，這個印第安人不是人，是一個著名首領的幽靈，是被自然神從永恒的狩獵園送回來，監視子孫的。
沒有人知道他的名字。
大家都以為，他在不同的地方，以不同的身份，不同的名字出現。
他的眼睛像夜晚一樣黑，目光深沉，人們都叫他科爾馬-普施或者托克維-普衣，意思分别為深色眼睛和黑眼睛。
誰第一次給他取這些名字，這些名字是怎樣流傳出去的，沒有人說得清楚。
這就是說，這個神秘莫測的印第安人，現在就在我們眼前。
溫内圖不認識他，也沒有見過他，可是馬上就說出科爾馬-普施這個名字。
我根本沒有想到要對這個名字加以懷疑，因為任何人，不管他事先聽說過，還是沒有見過這個紅色人的情況，在第一眼看見他的時候，都能判斷出他的身份。
我們沒有理由長時間偷聽下去，不想讓同伴們久等，便從地上站起來，故意弄出響聲。
他閃電般地去抓槍，把槍口對準我們，喝道： “誰？哦，兩個男人？” 他的話像命令一樣短促，溫内圖早已開口回答。
可是，這個陌生人突然改變态度，一隻手握着槍托，使槍口朝下，另一隻胳膊伸開表示歡迎，同時大聲叫喊： “因楚……楚納，楚納，阿帕……首領，不，不是因楚，隻可能是溫内圖，他的兒子，比父親高得多，名氣大得多的兒子！” “你認識因楚，他的父親？”溫内圖問道。
我們從缺口走進圈内。
這位神秘人物若有所思，不知否定好，還是肯定好。
過了一陣，他排除了其中一種可能性，回答說： “是的，我認識他，看見過他一兩次，你長得和他一模一樣。
” 他的聲音剛中有柔，比阿帕奇人的聲音似乎還洪亮，還悅耳，音位較高，接近女聲的高度。
“是的，我是溫内圖。
你認出我來了。
你叫科爾馬-普施？” 被問者也把眼睛對着我，用銳利的、打量的眼光對我掃描了一次，然後說： “我隻聽說溫内圖做好事，聽說他身邊經常有個白人，也從不幹壞事。
此人叫老鐵手，是不是這位白人？” “是他”，溫内圖點了點頭。
“請坐，科爾馬-普施歡迎你們。
” 他向我們伸出手，我覺得這隻手特别小。
溫内圖告訴他： “我們有幾個同伴在水邊等着，他們可以過來嗎？” “偉大的自然神為所有善良的人創造了地球。
這兒有足夠的位子供陪同你們的所有人坐。
” 我去接同伴們。
圍牆的另一邊有一個比缺口寬的入口。
我們從入口進來，溫内圖和科爾馬-普施并排坐在一棵樹下。
普施以期待的神情看着我們，對走近的每一個人進行掃描，對與他打交道不多的人隻表示一般的關心。
當阿帕納奇卡最後一個走進來的時候，他的目光卻像繩子緊緊挂在上面一樣，好像一種無形的力量，猛然把他從地上拉起。
他向他走近幾步，眼光一秒鐘也沒有離開他。
過了一會兒，他站着不動，用難以描述的緊張心情注