02．長矛樹
關燈
小
中
大
我經常受到我的讀者的責備，他們批評我說，當那些敵視我們并隻能給我們造成危害的壞人落入我們手中的時候，我對他們太和善、太寬容！即便我認為這些責備有其充分的理由，但是從每個單獨的事件來看，我過去一直認為并且現在也仍然認為，我所采取的态度是正确的。
報複和懲罰之間存在着很大的區别。
一個有強烈報複欲的人不會是一個好人；他這樣做不但卑鄙，而且下流，他沒有權利搶在上帝和人類執行公道之前采取行動，對自己的自私自利和狂熱毫不加以克制，由此隻能讓人看出，這種人是多麼的可鄙和軟弱。
懲罰則是完全不同的情況，它是受到法律和良知譴責的行為所帶來的必然的、不可避免的後果。
隻不過不是每一個人、甚至包括行為的受害者，都可以認為，他有資格充當法官。
這一方面可能是非法的，另一方面可能很容易帶有卑鄙的報複行為的特征。
有哪一個人心靈如此純潔，沒有一點兒過錯，舉止言行全部合乎道德規範，而且還有崇高的思想，以至于不經過國家權力的任命便可以以法官自居并對他人的行為進行懲處呢？ 何況人們為了保護自己，往往把惟一的一次錯誤、一次罪惡、違法行為看成是獨立的犯罪。
人們應該研究一下每一件壞事發生之前的情況！隻有身體和心理上的缺陷是天生具有的嗎？道德上的缺陷有沒有這種可能呢？然後人們大概會考慮到，教育有多大的威力！我這裡所說的教育是廣義的，即不僅僅指父母、老師、親戚的培養教育。
生活中的情況成千上萬，它們對于一個人産生的影響遠比人們的行為——這裡的人一般是指教育者——産生的影響更加深刻和持久。
在一家低級劇院度過的一個夜晚，閱讀過的惟一一本壞書，看過的惟一一張傷風敗俗的畫，都可以使良好的家庭教育産生的全部成果毀于一旦。
一個有着數百萬人口的社會應當對多少罪惡負有責任啊！正是這個社會，當它享受着極大的快樂時，它已經患了癌症，而且癌症已在它的個别成員身上發作了！于是人們虔誠地擡起眼睛、皺起鼻子作出拒絕的表情紛紛退縮，害怕繼續接觸這個遭受不幸的可憐蟲。
當我談到這個“文明”社會的種種情況時，我對所謂的半野蠻和野蠻民族的看法肯定要溫和得多。
野蠻或者變粗野的人——或者他們從來沒有一個完善的道德标準衡量自己的行為，或者喪失了這樣的标準——對于其缺陷所需要承擔的責任，可能少于那種盡管有我們廣為贊揚的文明提供所有的道德支持卻仍然誤入或者落入歧途的罪人。
一個被白人追得東奔西跑而拿起自衛武器的印第安人隻值得同情，而不應該遭到鞭打。
一個因為某種過失而被這個非常講究道德和貞潔的社會永遠趕出去的人，被美國的西部地區接納，并且在那裡越陷越深，因為他在那裡缺少任何依靠；雖然他作為一個在西部奔波的人置身于嚴格的血腥殺戮的法規下，但在我的眼裡是可以寬容和原諒的。
溫内圖——這個思想高尚、總是寬宏大量的人，隻要我請求他，也從來不拒絕給予一個這樣堕落的人寬容；甚至，不等我請求他，他也會完全自動地作出這樣的決定。
寬容有時候會使我們陷入困境，這我承認，但是這種情況大多又被我們通過寬容間接得到的好處抵消了。
誰想與我們結交，就必須放棄西部地區的殘酷無情和嚴酷，在本來不知道和不願意的情況下，不是在語言上，而是在行動上變成宣揚博愛的老師和傳播者，因為幾乎可以這麼說，在我們這裡人們呼吸着博愛的空氣。
老華伯也是那種堕落的人之一，我們給予他的寬容遠遠超過了他應該從我們這裡得到的。
在這一點上，除了我們普遍執行的與人為善的原則外，要歸咎于他那不尋常的個性給我留下的第一眼印象。
他的高齡對此也起了一定的作用；而且當着他的面我總會産生一種特别的感覺，這阻止了我根據他的所作所為和他肆無忌憚地表現出的邪惡處置他。
我似乎覺得，我必須按照一種雖然不受我主宰，但卻寄存在我的心中的意志行事，這種意志禁止我加害他，因為盡管他本性難移，但卻受到一種非常特别的、神的法庭的保護。
因此，在他企圖在芬内爾的農場謀殺我的第二天早上，我再一次放了他，我這樣做也完全符合溫内圖的意願。
迪克哈默杜爾和皮特-霍爾貝斯當然不同意，特裡斯柯夫作為一名警察比他們更加不同意。
不過，我至少沒有受到他們三個人的指責，我隻從農場主那裡聽到了責怪；他根本無法理解，這樣一個人——隻有目光敏銳的阿帕奇人才能夠把我從他的子彈下救出來——居然沒有受到任何懲罰就被我們放走了。
這種愚蠢的行為——他這樣說——他這一輩子還從來沒有碰到過，而且他發誓說，如果老華伯膽敢再讓他在農場見到，他一定要親手進行報複，他會把老華伯像一條狗一樣擊斃。
此外，芬内爾今天再一次向我們表明，他多麼歡迎我們的這次來訪；告别時，他為我們提供了大量的食物，這些食物至少夠我們這一夥人整整吃五天，那麼這五天裡，我們就不必為了搞到肉而把時間花費到打獵上了。
這意味着什麼，隻有在過後，當人們因為附近有紅皮膚和白皮膚的敵人不能開槍打獵，要麼等着被餓死、要麼不顧暴露自己挺而走險時，才真正能夠體驗到。
本來我們應該在離開農場之後馬上尋找老華伯的行蹤。
我們現在已經知道他的惡意，因此有充分的理由了解他今後的企圖。
但是我們想盡快地趕上老槍手，因為我們前面有“将軍”和托比-斯賓塞，他們跟他們的人馬也正前往科羅拉多，與他們相比，老“牛仔之王”就顯得沒有那麼重要了。
因為雷帕布利幹河在芬内爾農場後面拐了一個大彎，我們想從這裡抄近路走，于是我們離開這條河，騎馬直接進入地形起伏的大草原，然後再到達河邊。
我們發現了連夜去追趕老華伯及其同夥的那幾個牛仔留下的足迹，但是卻沒能找到他們。
後來足迹消失了，一直到傍晚，我們再沒有發現人留下的迹象。
這期間，我們必須渡河到對岸。
盡管雷帕布利于河跟堪薩斯州所有的河流一樣，河面寬，河水淺，幾乎随處都不難過去，可溫内圖仍然把我們引向河中的一處淺灘，這裡的河水更淺，整個水面都淹不到馬的身子。
到達河的對岸，我們穿過延伸到河邊的灌木叢，然後又來到了開闊的大草原。
我們剛一走出灌木叢便發現一道腳印，看樣子是從河旁邊大約五百步遠的距離跑過來的。
迪克-哈默杜爾用手指頭指着那道印子對他的瘦高個兒朋友說： “你瞧見對面草叢裡那道黑印子了嗎，皮特-霍爾貝斯，老浣熊？你認為那是什麼？隻是一個破折号呢，還是人的足迹？” “如果你認為那是人的足迹，那麼我不反對，親愛的迪克，”被問者以他那種幹巴巴的方式回答說。
“沒錯，是這樣。
咱們必須過去，看看他們來自何方，又去向何方。
” 他以為我們也持同樣的看法，因此準備騎馬過去。
但溫内圖一言未發地把我們引向右邊，并領着我們沿着離河岸近的地方走，根本不理會那一道印子。
哈默杜爾對此不能理解，所以他轉過頭來問我： “為什麼你們不願意往那邊走，老鐵手先生？如果人們在西部地區看到來曆不明的足迹，就必須得把它搞清楚，這是安全的要求！” “當然。
”我點頭表示贊同。
“就是嘛！咱們無論如何得知道足迹去的是什麼方向！” “由東向西。
” “為什麼說由東向西呢？在沒有進行仔細調查之前，這沒人能知道。
它也可能是由西向東哪！” “哼！它隻能是由東向西，不會是别的。
我們知道，這幾天以來一直刮西風，這一點您可以相信，正因為如此，所有的草統統往東邊倒。
每一個出色的西部人都應該知道，順風走留下的足迹不如逆風走留下的足迹清楚。
那對面的足迹至少有五百步遠，可這麼遠的距離我們卻看得很清楚，這就證明，足迹是逆風而行，也就是說，是由東向西。
” “見鬼！考慮得真透徹！我可想不到這上面去！你不這樣認為嗎，皮特-霍爾貝斯，老浣熊？” “如果你指的是我認為你笨，居然沒有想到這麼聰明的主意，那你就對啦。
”霍爾貝斯點着頭說。
“對還是不對，這倒完全無所謂。
不管怎麼說，你也沒從樹上搖下多少智慧來！不過，老鐵手先生，咱們必須調查一下，因為總該弄清楚是誰以及是多少人留下的腳印。
” “為什麼離開我們的方向五百步遠呢？您不是看到了，我們馬上就會和它相遇！” “對！這一點我也沒想到。
這麼多年來，我一直認為自己是一個出色的西部人，現在，在這古老的雷帕布利幹河旁邊，我才明白，還有許多東西要學。
對嗎，老鐵手先生？” “這種自知之明實在可嘉！不過，誰認識到自己的錯誤和不足，誰就已經找到了改進的途徑。
” 我們離開淺灘還沒有多遠，河流便拐了一個彎向北流去。
這使大草原往西變得通暢無阻。
那個方向有一道狹長的綠色地帶直接通向北去的雷帕布利幹河的灌木林邊緣，估計那裡有一條小溪，它在右邊離我們很遠的地方與雷帕布利幹河彙合。
這條小溪曲曲彎彎流向終點，它的最後一道彎的最外面是一片小樹林，小樹林在我們對面大約有半個小時的路程。
我們走着走着便停了下來，因為我們說的那一行足迹突然從左邊過來到了我們這會兒所在的河流的拐彎處。
那是一個騎手的足迹，他在這裡逗留過一會兒，沒有下馬。
他的馬前蹄踏出一個半圓形，半圓的中點是後蹄站過的地方。
由此可以推測出，這個從東邊來的男人站在這裡環顧過另外三個方向，大概是尋找什麼東西，然後他徑直奔向剛才提到的那片小樹林。
因此，小樹林肯定就是他尋找的地方。
這個念頭把我們的目光引向了上述的方向。
本來騎手是誰對于我們來說完全無所謂，一開始那片小樹林也沒有什麼需要特别注意的理由；但是，足迹幾乎長達半個小時，這使我們有足夠的理由認為，還是謹慎為好。
“嗬！沃——烏——克——察！”這時，人們聽到阿帕奇人喊道，同時他擡起胳膊，指着小樹林的某一個地方。
“沃——烏——克——察”是達科他語的一個詞，意思是長矛。
為什麼溫内圖不使用有關的阿帕奇語？不久我便得知了原因，并又一次發現——正如已經多次發現的那樣——他有一雙多麼敏銳的眼睛。
順着他的胳膊指的方向望過去，我瞧見小樹林的邊上有一棵樹，它的一枝樹權遠遠地向前伸着，在樹權上垂直地縛着一根長矛。
從我們這麼遠的地方望去，它就像用鉛筆在天空上畫的一條線，現在被夕陽染紅了。
如果不是足迹把我們的注意力引向小樹林，恐怕我們當中沒有人能發現這根長矛。
任何人隻要不是緊挨着小樹林走過，肯定都不會注意到它。
當迪克-哈默杜爾聽說長矛的事時，他說： “我沒看出長矛來；不過，如果真像你們想的那樣，那确實是一根矛，那麼每個人都知道，長矛絕對不會長在樹上。
這樣看來，那必定是一種信号！” “是一
報複和懲罰之間存在着很大的區别。
一個有強烈報複欲的人不會是一個好人；他這樣做不但卑鄙，而且下流，他沒有權利搶在上帝和人類執行公道之前采取行動，對自己的自私自利和狂熱毫不加以克制，由此隻能讓人看出，這種人是多麼的可鄙和軟弱。
懲罰則是完全不同的情況，它是受到法律和良知譴責的行為所帶來的必然的、不可避免的後果。
隻不過不是每一個人、甚至包括行為的受害者，都可以認為，他有資格充當法官。
這一方面可能是非法的，另一方面可能很容易帶有卑鄙的報複行為的特征。
有哪一個人心靈如此純潔，沒有一點兒過錯，舉止言行全部合乎道德規範，而且還有崇高的思想，以至于不經過國家權力的任命便可以以法官自居并對他人的行為進行懲處呢？ 何況人們為了保護自己，往往把惟一的一次錯誤、一次罪惡、違法行為看成是獨立的犯罪。
人們應該研究一下每一件壞事發生之前的情況！隻有身體和心理上的缺陷是天生具有的嗎？道德上的缺陷有沒有這種可能呢？然後人們大概會考慮到，教育有多大的威力！我這裡所說的教育是廣義的，即不僅僅指父母、老師、親戚的培養教育。
生活中的情況成千上萬，它們對于一個人産生的影響遠比人們的行為——這裡的人一般是指教育者——産生的影響更加深刻和持久。
在一家低級劇院度過的一個夜晚，閱讀過的惟一一本壞書，看過的惟一一張傷風敗俗的畫，都可以使良好的家庭教育産生的全部成果毀于一旦。
一個有着數百萬人口的社會應當對多少罪惡負有責任啊！正是這個社會，當它享受着極大的快樂時，它已經患了癌症，而且癌症已在它的個别成員身上發作了！于是人們虔誠地擡起眼睛、皺起鼻子作出拒絕的表情紛紛退縮，害怕繼續接觸這個遭受不幸的可憐蟲。
當我談到這個“文明”社會的種種情況時，我對所謂的半野蠻和野蠻民族的看法肯定要溫和得多。
野蠻或者變粗野的人——或者他們從來沒有一個完善的道德标準衡量自己的行為，或者喪失了這樣的标準——對于其缺陷所需要承擔的責任，可能少于那種盡管有我們廣為贊揚的文明提供所有的道德支持卻仍然誤入或者落入歧途的罪人。
一個被白人追得東奔西跑而拿起自衛武器的印第安人隻值得同情，而不應該遭到鞭打。
一個因為某種過失而被這個非常講究道德和貞潔的社會永遠趕出去的人，被美國的西部地區接納，并且在那裡越陷越深，因為他在那裡缺少任何依靠；雖然他作為一個在西部奔波的人置身于嚴格的血腥殺戮的法規下，但在我的眼裡是可以寬容和原諒的。
溫内圖——這個思想高尚、總是寬宏大量的人，隻要我請求他，也從來不拒絕給予一個這樣堕落的人寬容；甚至，不等我請求他，他也會完全自動地作出這樣的決定。
寬容有時候會使我們陷入困境，這我承認，但是這種情況大多又被我們通過寬容間接得到的好處抵消了。
誰想與我們結交，就必須放棄西部地區的殘酷無情和嚴酷，在本來不知道和不願意的情況下，不是在語言上，而是在行動上變成宣揚博愛的老師和傳播者，因為幾乎可以這麼說，在我們這裡人們呼吸着博愛的空氣。
老華伯也是那種堕落的人之一，我們給予他的寬容遠遠超過了他應該從我們這裡得到的。
在這一點上，除了我們普遍執行的與人為善的原則外，要歸咎于他那不尋常的個性給我留下的第一眼印象。
他的高齡對此也起了一定的作用；而且當着他的面我總會産生一種特别的感覺，這阻止了我根據他的所作所為和他肆無忌憚地表現出的邪惡處置他。
我似乎覺得，我必須按照一種雖然不受我主宰，但卻寄存在我的心中的意志行事，這種意志禁止我加害他，因為盡管他本性難移，但卻受到一種非常特别的、神的法庭的保護。
因此，在他企圖在芬内爾的農場謀殺我的第二天早上，我再一次放了他，我這樣做也完全符合溫内圖的意願。
迪克哈默杜爾和皮特-霍爾貝斯當然不同意，特裡斯柯夫作為一名警察比他們更加不同意。
不過，我至少沒有受到他們三個人的指責，我隻從農場主那裡聽到了責怪；他根本無法理解，這樣一個人——隻有目光敏銳的阿帕奇人才能夠把我從他的子彈下救出來——居然沒有受到任何懲罰就被我們放走了。
這種愚蠢的行為——他這樣說——他這一輩子還從來沒有碰到過，而且他發誓說，如果老華伯膽敢再讓他在農場見到，他一定要親手進行報複，他會把老華伯像一條狗一樣擊斃。
此外，芬内爾今天再一次向我們表明，他多麼歡迎我們的這次來訪；告别時，他為我們提供了大量的食物，這些食物至少夠我們這一夥人整整吃五天，那麼這五天裡，我們就不必為了搞到肉而把時間花費到打獵上了。
這意味着什麼，隻有在過後，當人們因為附近有紅皮膚和白皮膚的敵人不能開槍打獵，要麼等着被餓死、要麼不顧暴露自己挺而走險時，才真正能夠體驗到。
本來我們應該在離開農場之後馬上尋找老華伯的行蹤。
我們現在已經知道他的惡意，因此有充分的理由了解他今後的企圖。
但是我們想盡快地趕上老槍手，因為我們前面有“将軍”和托比-斯賓塞，他們跟他們的人馬也正前往科羅拉多，與他們相比，老“牛仔之王”就顯得沒有那麼重要了。
因為雷帕布利幹河在芬内爾農場後面拐了一個大彎，我們想從這裡抄近路走，于是我們離開這條河，騎馬直接進入地形起伏的大草原，然後再到達河邊。
我們發現了連夜去追趕老華伯及其同夥的那幾個牛仔留下的足迹，但是卻沒能找到他們。
後來足迹消失了，一直到傍晚，我們再沒有發現人留下的迹象。
這期間，我們必須渡河到對岸。
盡管雷帕布利于河跟堪薩斯州所有的河流一樣，河面寬，河水淺，幾乎随處都不難過去，可溫内圖仍然把我們引向河中的一處淺灘，這裡的河水更淺，整個水面都淹不到馬的身子。
到達河的對岸，我們穿過延伸到河邊的灌木叢，然後又來到了開闊的大草原。
我們剛一走出灌木叢便發現一道腳印，看樣子是從河旁邊大約五百步遠的距離跑過來的。
迪克-哈默杜爾用手指頭指着那道印子對他的瘦高個兒朋友說： “你瞧見對面草叢裡那道黑印子了嗎，皮特-霍爾貝斯，老浣熊？你認為那是什麼？隻是一個破折号呢，還是人的足迹？” “如果你認為那是人的足迹，那麼我不反對，親愛的迪克，”被問者以他那種幹巴巴的方式回答說。
“沒錯，是這樣。
咱們必須過去，看看他們來自何方，又去向何方。
” 他以為我們也持同樣的看法，因此準備騎馬過去。
但溫内圖一言未發地把我們引向右邊，并領着我們沿着離河岸近的地方走，根本不理會那一道印子。
哈默杜爾對此不能理解，所以他轉過頭來問我： “為什麼你們不願意往那邊走，老鐵手先生？如果人們在西部地區看到來曆不明的足迹，就必須得把它搞清楚，這是安全的要求！” “當然。
”我點頭表示贊同。
“就是嘛！咱們無論如何得知道足迹去的是什麼方向！” “由東向西。
” “為什麼說由東向西呢？在沒有進行仔細調查之前，這沒人能知道。
它也可能是由西向東哪！” “哼！它隻能是由東向西，不會是别的。
我們知道，這幾天以來一直刮西風，這一點您可以相信，正因為如此，所有的草統統往東邊倒。
每一個出色的西部人都應該知道，順風走留下的足迹不如逆風走留下的足迹清楚。
那對面的足迹至少有五百步遠，可這麼遠的距離我們卻看得很清楚，這就證明，足迹是逆風而行，也就是說，是由東向西。
” “見鬼！考慮得真透徹！我可想不到這上面去！你不這樣認為嗎，皮特-霍爾貝斯，老浣熊？” “如果你指的是我認為你笨，居然沒有想到這麼聰明的主意，那你就對啦。
”霍爾貝斯點着頭說。
“對還是不對，這倒完全無所謂。
不管怎麼說，你也沒從樹上搖下多少智慧來！不過，老鐵手先生，咱們必須調查一下，因為總該弄清楚是誰以及是多少人留下的腳印。
” “為什麼離開我們的方向五百步遠呢？您不是看到了，我們馬上就會和它相遇！” “對！這一點我也沒想到。
這麼多年來，我一直認為自己是一個出色的西部人，現在，在這古老的雷帕布利幹河旁邊，我才明白，還有許多東西要學。
對嗎，老鐵手先生？” “這種自知之明實在可嘉！不過，誰認識到自己的錯誤和不足，誰就已經找到了改進的途徑。
” 我們離開淺灘還沒有多遠，河流便拐了一個彎向北流去。
這使大草原往西變得通暢無阻。
那個方向有一道狹長的綠色地帶直接通向北去的雷帕布利幹河的灌木林邊緣，估計那裡有一條小溪，它在右邊離我們很遠的地方與雷帕布利幹河彙合。
這條小溪曲曲彎彎流向終點，它的最後一道彎的最外面是一片小樹林，小樹林在我們對面大約有半個小時的路程。
我們走着走着便停了下來，因為我們說的那一行足迹突然從左邊過來到了我們這會兒所在的河流的拐彎處。
那是一個騎手的足迹，他在這裡逗留過一會兒，沒有下馬。
他的馬前蹄踏出一個半圓形，半圓的中點是後蹄站過的地方。
由此可以推測出，這個從東邊來的男人站在這裡環顧過另外三個方向，大概是尋找什麼東西，然後他徑直奔向剛才提到的那片小樹林。
因此，小樹林肯定就是他尋找的地方。
這個念頭把我們的目光引向了上述的方向。
本來騎手是誰對于我們來說完全無所謂，一開始那片小樹林也沒有什麼需要特别注意的理由；但是，足迹幾乎長達半個小時，這使我們有足夠的理由認為，還是謹慎為好。
“嗬！沃——烏——克——察！”這時，人們聽到阿帕奇人喊道，同時他擡起胳膊，指着小樹林的某一個地方。
“沃——烏——克——察”是達科他語的一個詞，意思是長矛。
為什麼溫内圖不使用有關的阿帕奇語？不久我便得知了原因，并又一次發現——正如已經多次發現的那樣——他有一雙多麼敏銳的眼睛。
順着他的胳膊指的方向望過去，我瞧見小樹林的邊上有一棵樹，它的一枝樹權遠遠地向前伸着，在樹權上垂直地縛着一根長矛。
從我們這麼遠的地方望去，它就像用鉛筆在天空上畫的一條線，現在被夕陽染紅了。
如果不是足迹把我們的注意力引向小樹林，恐怕我們當中沒有人能發現這根長矛。
任何人隻要不是緊挨着小樹林走過，肯定都不會注意到它。
當迪克-哈默杜爾聽說長矛的事時，他說： “我沒看出長矛來；不過，如果真像你們想的那樣，那确實是一根矛，那麼每個人都知道，長矛絕對不會長在樹上。
這樣看來，那必定是一種信号！” “是一