第四~七章
關燈
小
中
大
年8月6日吧。
我姐姐安吉拉後來多次告訴我，那天我不欣賞我父親的貓的搖籃，我不肯和他一起呆在地毯上聽他唱歌，可真傷了我父親的心。
可能我真的傷了他的心，可是我想我不會傷害得很厲害。
在那些活着和死去的人當中，他是最具有保護性的。
他拒人于千裡之外，因為他從來對人們就沒有興趣。
記得在他去世前一年，我想請他給我講一點有關我母親的事。
誰知關于我母親的事他連一件也想起來了。
“您聽說過那個有名的、關于我父母在離家去瑞典接受諾貝爾獎金那一天吃早餐的故事嗎？那件事在《星期六晚郵報》上登過一次。
那天早晨母親做了一頓豐盛的早餐。
飯後當地人拾餐具時發現父親在咖啡杯旁邊放了一個兩角五分錢的輔币、一個一角錢的銀币和三個便士。
他賞她小費呢。
“在那麼可怕地傷了父親的心（要是我所做的确實使他傷心的話）之後，我跑到院子裡去了。
開頭我也不知道自己在往哪裡跑，直到看見我哥哥弗蘭克趴在一大叢繡線菊下面。
他當時十二歲。
看到他趴伏在那裡我一點不感到驚訝。
熱天他老在這下面呆着。
他象一條狗似的，在花根周圍陰涼的士地上挖了一個坑。
從來也設有人知道他拿着什人東西躲在花叢裡面。
有時候是一本黃色小說，有時候是一瓶廚房用的雪利酒。
在投放原子彈那天他拿的是一把湯匙和一個瓦罐。
他當時正把不同種類的蟲子放在罐子裡，用湯匙逗它們咬架。
“蟲子鬥架是那麼好玩，我立刻就不哭了，把老頭兒忘到九霄雲外去了。
我記不清那天弗蘭克逗的都是什麼蟲子了，可是我還記得後來我們搞的幾次蟲子咬架：一個鹿角甲蟲鬥一百個紅螞蟻；一條蜈蚣鬥三個蜘蛛；紅螞蟻鬥黑螞蟻。
你非得把手中罐子搖個不停；它們才會大打出手。
弗蘭克當時正在死命地搖手中的罐子。
“過了一會兒，安吉拉來找我。
她把一邊花叢的枝葉掀起來，然後說：‘好哇，你在這兒！’她問弗蘭克在幹什麼呢，弗蘭克回答說：‘做實驗呀！’每當有人問弗蘭克他在幹什麼，他總是說這句話，‘做實驗呀！’ “安吉拉那時二十二歲，自從我一出生。
自從母親亡故以後，自從她十六歲起，她就是一家之主。
她常說她有三個孩子：我、弗蘭克和父親。
她倒也沒有誇張。
我還能記得在那些寒冬的早晨，弗蘭克、父親和我在前廳排成一排，等着多吉拉給我們穿衣戴帽。
她對我們三個人完全一視同仁。
隻是我到幼兒園去；弗蘭克到初級中學去；而父親是去研制原子彈。
我記得有一個寒風料峭的早晨，發動機壞了，管子凍了，汽車發動不起來。
我們都坐在車裡，安吉拉一再拉那個發動器，直到把電瓶裡的電耗盡了。
這時候父親開口了。
您知道他說什麼？他說：‘我想到烏龜’。
安吉拉問他：‘你怎麼會想到烏龜？’他說：‘當它們把頭縮進去的對候，它們的脊骨是彎起來了呢，還是縮短了？’ “順便說一下，安吉拉是制造原子彈的無名英雄，我想這個故事還沒有人講過呢！您可能會采用這個材料。
在這次烏龜事件之後；父親竟然對烏龜大感興趣，連原子彈也不搞了。
後來曼哈頓計劃局派了一些人到我們家來問安吉拉怎麼辦。
她告訴他們得把父親養的那
我姐姐安吉拉後來多次告訴我，那天我不欣賞我父親的貓的搖籃，我不肯和他一起呆在地毯上聽他唱歌，可真傷了我父親的心。
可能我真的傷了他的心，可是我想我不會傷害得很厲害。
在那些活着和死去的人當中，他是最具有保護性的。
他拒人于千裡之外，因為他從來對人們就沒有興趣。
記得在他去世前一年，我想請他給我講一點有關我母親的事。
誰知關于我母親的事他連一件也想起來了。
“您聽說過那個有名的、關于我父母在離家去瑞典接受諾貝爾獎金那一天吃早餐的故事嗎？那件事在《星期六晚郵報》上登過一次。
那天早晨母親做了一頓豐盛的早餐。
飯後當地人拾餐具時發現父親在咖啡杯旁邊放了一個兩角五分錢的輔币、一個一角錢的銀币和三個便士。
他賞她小費呢。
“在那麼可怕地傷了父親的心（要是我所做的确實使他傷心的話）之後，我跑到院子裡去了。
開頭我也不知道自己在往哪裡跑，直到看見我哥哥弗蘭克趴在一大叢繡線菊下面。
他當時十二歲。
看到他趴伏在那裡我一點不感到驚訝。
熱天他老在這下面呆着。
他象一條狗似的，在花根周圍陰涼的士地上挖了一個坑。
從來也設有人知道他拿着什人東西躲在花叢裡面。
有時候是一本黃色小說，有時候是一瓶廚房用的雪利酒。
在投放原子彈那天他拿的是一把湯匙和一個瓦罐。
他當時正把不同種類的蟲子放在罐子裡，用湯匙逗它們咬架。
“蟲子鬥架是那麼好玩，我立刻就不哭了，把老頭兒忘到九霄雲外去了。
我記不清那天弗蘭克逗的都是什麼蟲子了，可是我還記得後來我們搞的幾次蟲子咬架：一個鹿角甲蟲鬥一百個紅螞蟻；一條蜈蚣鬥三個蜘蛛；紅螞蟻鬥黑螞蟻。
你非得把手中罐子搖個不停；它們才會大打出手。
弗蘭克當時正在死命地搖手中的罐子。
“過了一會兒，安吉拉來找我。
她把一邊花叢的枝葉掀起來，然後說：‘好哇，你在這兒！’她問弗蘭克在幹什麼呢，弗蘭克回答說：‘做實驗呀！’每當有人問弗蘭克他在幹什麼，他總是說這句話，‘做實驗呀！’ “安吉拉那時二十二歲，自從我一出生。
自從母親亡故以後，自從她十六歲起，她就是一家之主。
她常說她有三個孩子：我、弗蘭克和父親。
她倒也沒有誇張。
我還能記得在那些寒冬的早晨，弗蘭克、父親和我在前廳排成一排，等着多吉拉給我們穿衣戴帽。
她對我們三個人完全一視同仁。
隻是我到幼兒園去；弗蘭克到初級中學去；而父親是去研制原子彈。
我記得有一個寒風料峭的早晨，發動機壞了，
我們都坐在車裡，安吉拉一再拉那個發動器，直到把電瓶裡的電耗盡了。
這時候父親開口了。
您知道他說什麼？他說：‘我想到烏龜’。
安吉拉問他：‘你怎麼會想到烏龜？’他說：‘當它們把頭縮進去的對候，它們的脊骨是彎起來了呢，還是縮短了？’ “順便說一下，安吉拉是制造原子彈的無名英雄，我想這個故事還沒有人講過呢！您可能會采用這個材料。
在這次烏龜事件之後；父親竟然對烏龜大感興趣，連原子彈也不搞了。
後來曼哈頓計劃局派了一些人到我們家來問安吉拉怎麼辦。
她告訴他們得把父親養的那
