第四~七章
關燈
小
中
大
，他現在可能已經死了。
“當他們向廣島投下那顆原子彈時，我還隻有六歲，因此我所能記得的那一天的任何事情也都是後來别人幫着我想起來的。
“我記得當時我正在我父親的書房外面那間起居室的地毯上玩耍。
我們家那時在紐約伊利俄姆。
書房門是開着的，我能看見我父親。
他穿着睡衣，外面套着一件浴農。
他正在抽一根雪茄煙。
他正在玩弄一圈繩子。
那天父親沒有到實驗室去，全天都穿着睡衣。
他想什麼時候呆在家裡都可以。
“您可能知道我父親的研究生涯實際上是在伊利俄姆鑄鍛總公司的研究實驗室裡度過的。
當曼哈頓計劃，也就是研制原子彈的計劃下達時，父親并不願意離開伊利俄姆。
他說除非同意他任選工作地點，否則他是不肯參加這項工作的。
也就是說他要經常呆在家裡，除了伊利俄姆，隻有一個地方他還願意去，那就是我們在科德角的别墅。
他就是在那兒去世的。
他死于一個聖誕節前夜。
這些您可能都知道。
“咱們還是言歸正傳吧。
在投下原子彈那天，我正在他書房門外面的地毯上玩耍。
我姐姐安吉拉告訴我說，我小時候愛玩玩具火車，一玩就是幾個鐘頭，嘴裡還學着馬達的聲音，‘崩咚、崩咚’叫個不停，所以我猜想，投彈那一天我可能正在‘崩咚，崩咚’地叫呢；父親當時是在書房裡玩弄着一圈繩子。
“我碰巧知道我父親玩的那根繩子是從哪裡來的。
這個材料說不定還能用在您那本書裡呢。
這根繩子是我父親從一個被監禁的犯人寄給他的一部小說手稿上解下來的。
這部小說寫的是2000年世界末日來到的事情。
書名就叫《公元2000年》。
書中描寫瘋狂的科學家們發明了一些能毀滅整個世界的炸彈。
人人都知道世界末日就要來到，于是乎出現了大量的放蕩不羁的性行為。
耶稣基督也在炸彈爆炸前十秒鐘降臨人間。
小說作者的名字叫馬文·夏普·霍爾德尼斯。
他在給我父親的一封說明信中說他被捕入獄的原因是殺死了他的親兄弟。
他之所以要把這部手稿寄給父親，是因為他想知道應該把哪一種爆炸物放在他所寫的那種炸彈裡。
他以為父親可能會提供一些建議。
“我并不是想告訴你我在六歲的時候就讀過那本小說。
這部稿子在我們家放了好幾年。
我哥哥把它當作他個人的财富，因為他特别欣賞書中的那些黃色描寫。
弗蘭克把它藏在他卧室裡的‘保險壁櫥’裡面。
被他稱為‘保險壁櫥’的實際上并不是什麼保險櫥，而隻是一個舊爐子的煙道，上百還有一個鐵皮蓋。
弗蘭克和我在兒提時代把書中描寫放蕩的性行為的那些部分看了無數遍。
許多年後，我姐姐安吉拉發現了。
她讀了這本書之後說這本書不過是一部下流猥亵的作品。
她把它燒了，連那根繩子也一起燒了。
她對于弗蘭克和我簡直象母親一樣，因為我們的母親在我降生的時候故去了。
“我敢說，我父親從來沒有看過那本書。
我想他一生中從未讀過任何小說，甚至連一個短篇也沒有看過，或者說至少從他長成一個小孩以後就沒有讀過。
他也從來不讀他的郵件或者報紙、雜志。
我原想他應當讀很多科技雜志的，可是實話告訴您吧，我想不起來我父親讀過任何東西。
“所以說，他感興趣的不是書稿，而是那根繩子。
他就是
“當他們向廣島投下那顆原子彈時，我還隻有六歲，因此我所能記得的那一天的任何事情也都是後來别人幫着我想起來的。
“我記得當時我正在我父親的書房外面那間起居室的地毯上玩耍。
我們家那時在紐約伊利俄姆。
書房門是開着的，我能看見我父親。
他穿着睡衣，外面套着一件浴農。
他正在抽一根雪茄煙。
他正在玩弄一圈繩子。
那天父親沒有到實驗室去，全天都穿着睡衣。
他想什麼時候呆在家裡都可以。
“您可能知道我父親的研究生涯實際上是在伊利俄姆鑄鍛總公司的研究實驗室裡度過的。
當曼哈頓計劃，也就是研制原子彈的計劃下達時，父親并不願意離開伊利俄姆。
他說除非同意他任選工作地點，否則他是不肯參加這項工作的。
也就是說他要經常呆在家裡，除了伊利俄姆，隻有一個地方他還願意去，那就是我們在科德角的别墅。
他就是在那兒去世的。
他死于一個聖誕節前夜。
這些您可能都知道。
“咱們還是言歸正傳吧。
在投下原子彈那天，我正在他書房門外面的地毯上玩耍。
我姐姐安吉拉告訴我說，我小時候愛玩玩具火車，一玩就是幾個鐘頭，嘴裡還學着馬達的聲音，‘崩咚、崩咚’叫個不停，所以我猜想，投彈那一天我可能正在‘崩咚，崩咚’地叫呢；父親當時是在書房裡玩弄着一圈繩子。
“我碰巧知道我父親玩的那根繩子是從哪裡來的。
這個材料說不定還能用在您那本書裡呢。
這根繩子是我父親從一個被監禁的犯人寄給他的一部小說手稿上解下來的。
這部小說寫的是2000年世界末日來到的事情。
書名就叫《公元2000年》。
書中描寫瘋狂的科學家們發明了一些能毀滅整個世界的炸彈。
人人都知道世界末日就要來到，于是乎出現了大量的放蕩不羁的性行為。
耶稣基督也在炸彈爆炸前十秒鐘降臨人間。
小說作者的名字叫馬文·夏普·霍爾德尼斯。
他在給我父親的一封說明信中說他被捕入獄的原因是殺死了他的親兄弟。
他之所以要把這部手稿寄給父親，是因為他想知道應該把哪一種爆炸物放在他所寫的那種炸彈裡。
他以為父親可能會提供一些建議。
“我并不是想告訴你我在六歲的時候就讀過那本小說。
這部稿子在我們家放了好幾年。
我哥哥把它當作他個人的财富，因為他特别欣賞書中的那些黃色描寫。
弗蘭克把它藏在他卧室裡的‘保險壁櫥’裡面。
被他稱為‘保險壁櫥’的實際上并不是什麼保險櫥，而隻是一個舊爐子的煙道，上百還有一個鐵皮蓋。
弗蘭克和我在兒提時代把書中描寫放蕩的性行為的那些部分看了無數遍。
許多年後，我姐姐安吉拉發現了。
她讀了這本書之後說這本書不過是一部下流猥亵的作品。
她把它燒了，連那根繩子也一起燒了。
她對于弗蘭克和我簡直象母親一樣，因為我們的母親在我降生的時候故去了。
“我敢說，我父親從來沒有看過那本書。
我想他一生中從未讀過任何小說，甚至連一個短篇也沒有看過，或者說至少從他長成一個小孩以後就沒有讀過。
他也從來不讀他的郵件或者報紙、雜志。
我原想他應當讀很多科技雜志的，可是實話告訴您吧，我想不起來我父親讀過任何東西。
“所以說，他感興趣的不是書稿，而是那根繩子。
他就是
