第五十八~六十一章
關燈
小
中
大
第五十八章
不管算不算重播，在我七十三年的自動飛行期間，我教過文學寫作課。
一九六五年首次在伊阿華大學任教這門課。
其後去了哈佛大學，再後是紐約城市學院。
現在我已不再從教。
我教學生如何用筆墨同人進行紙上交流。
我告訴學生們，寫作就像同未曾謀面過的人初次約會，應該友善熱情，讓初識的友伴感到愉快。
不然就非此即彼，一不做，二不休，像開一家真正的好妓院，盡管寫作者其實完全獨自一人在操持着這一行業。
我說我對他們沒有太多的期待，他們隻需将二十六個發音符号，十個數字以及大約八個标點進行特殊的橫向排列即可，而且這也不是什麼以前從來沒有做過的事。
在一九九六年，電影和電視已經極其有效地吸引了文盲和非文盲的注意力，我不得不對我那個想起來十分奇怪的儀态學校的價值産生疑問。
疑點在于：對于未來的墨水染就的唐璜類的浪子①或克婁巴特拉②式的蕩婦，勾引僅以紙面文字進行，實在廉價得難以置信！他們不必去找有銀行信譽的大牌男女明星加入陣容，再找有銀行信譽的大牌導演，等等，然後再去找那些患狂郁症的熟知觀衆口味的人，從他們那兒籌集成百萬美元的資金。
既然如此，何必自尋煩惱？我的答案是：很多人十分迫切地需要得到這樣的信息：“我大緻同你一樣感受事物、思考問題，關心的事情中有很多也是你所關心的，雖然這些事情大部分人已不再關心。
你不孤立。
” 我收養的三個外甥之一，斯蒂夫·亞當斯，幾年前在加州洛杉矶當電視喜劇作家，十分成功。
他的哥哥吉姆曾參加過和平隊③，現在是個精神病護士。
他的小弟庫爾特是大陸航空公司老資格的飛行員，帽上有金編帶，袖上有金鑲邊。
斯蒂夫的小弟夢寐以求的就是以飛行為終身職業。
美夢成真了！ 斯蒂夫幾番周折後終于明白，他為電視編寫的所有喜劇段子必須來自電視本身大加渲染的事件，而且是在不久以前。
如果喜劇料子來自電視上一個月或更長時間未出現過的其他素材，那麼盡管配音笑聲不斷，觀衆也會感到莫明其妙，不知他們為何該發笑。
猜猜怎麼回事？電視是個擦除器。
把過去，甚至最近的過去，從頭腦中擦除，也許真的能使大多數人更容易渡過任何必須渡過的難關。
我的第一個妻子簡在斯沃思摩爾學院獲得優等生金鑰匙，但曆史系反對。
她在文章中寫了一個觀點，并在口頭答辯中堅持認為，從曆史中能學到的所有東西就是，曆史本身全然是無稽之談，所以，
一九六五年首次在伊阿華大學任教這門課。
其後去了哈佛大學，再後是紐約城市學院。
現在我已不再從教。
我教學生如何用筆墨同人進行紙上交流。
我告訴學生們，寫作就像同未曾謀面過的人初次約會，應該友善熱情，讓初識的友伴感到愉快。
不然就非此即彼，一不做，二不休，像開一家真正的好妓院，盡管寫作者其實完全獨自一人在操持着這一行業。
我說我對他們沒有太多的期待，他們隻需将二十六個發音符号，十個數字以及大約八個标點進行特殊的橫向排列即可，而且這也不是什麼以前從來沒有做過的事。
在一九九六年，電影和電視已經極其有效地吸引了文盲和非文盲的注意力，我不得不對我那個想起來十分奇怪的儀态學校的價值産生疑問。
疑點在于：對于未來的墨水染就的唐璜類的浪子①或克婁巴特拉②式的蕩婦，勾引僅以紙面文字進行，實在廉價得難以置信！他們不必去找有銀行信譽的大牌男女明星加入陣容，再找有銀行信譽的大牌導演，等等，然後再去找那些患狂郁症的熟知觀衆口味的人，從他們那兒籌集成百萬美元的資金。
既然如此，何必自尋煩惱？我的答案是：很多人十分迫切地需要得到這樣的信息：“我大緻同你一樣感受事物、思考問題，關心的事情中有很多也是你所關心的，雖然這些事情大部分人已不再關心。
你不孤立。
” 我收養的三個外甥之一，斯蒂夫·亞當斯，幾年前在加州洛杉矶當電視喜劇作家，十分成功。
他的哥哥吉姆曾參加過和平隊③，現在是個精神病護士。
他的小弟庫爾特是大陸航空公司老資格的飛行員，帽上有金編帶，袖上有金鑲邊。
斯蒂夫的小弟夢寐以求的就是以飛行為終身職業。
美夢成真了！ 斯蒂夫幾番周折後終于明白，他為電視編寫的所有喜劇段子必須來自電視本身大加渲染的事件，而且是在不久以前。
如果喜劇料子來自電視上一個月或更長時間未出現過的其他素材，那麼盡管配音笑聲不斷，觀衆也會感到莫明其妙，不知他們為何該發笑。
猜猜怎麼回事？電視是個擦除器。
把過去，甚至最近的過去，從頭腦中擦除，也許真的能使大多數人更容易渡過任何必須渡過的難關。
我的第一個妻子簡在斯沃思摩爾學院獲得優等生金鑰匙，但曆史系反對。
她在文章中寫了一個觀點，并在口頭答辯中堅持認為，從曆史中能學到的所有東西就是，曆史本身全然是無稽之談，所以，
