第五十五~七章
關燈
小
中
大
第五十五章
好幾年前我在肯塔基馬賽上遇見作家迪克·弗蘭西斯。
我知道他過去曾是障礙賽馬冠軍。
我對他說，他長得比我想像的要高大。
他回答說，在障礙賽馬中需要大的個頭“才能把馬控制住”。
他的這個形像能在我腦中保留得那麼久，我想那是因為人生本身似乎也是如此，雖然要控制住的不是馬，而是人的自尊，因為人的自尊也必須越過栅欄、樹籬、水塘等重重障礙。
我可愛的女兒莉莉現在已十三歲了，成了漂亮的少女。
在我看來，她像其他太多數美國少女一樣，在令人恐懼的障礙馬賽中盡其全力，拼命控制住她的自尊。
我在巴特勒大學對不比莉莉大幾歲的新畢業的學生說，人們稱他們為“X一代”①，倒數第三個字母“X”，但他們又是“A一代”，是字母“A”，像亞當和夏娃一樣。
多蠢的廢話！ Espritdel’escalier！①活到老，學到老！隻是在一九九六年的現在，在我正要寫下一句的這一片刻，我才突然意識到伊甸園的比喻對于那些年輕的聽衆是多麼沒有意義，因為這個世界上密密層層到處是感到驚怕而又未敢表露的人。
到處布滿天然生就的和人為制造的陷阱。
要寫的下一句是：我應該告訴他們，他們都像年輕時的迪克·弗蘭西斯，騎在一匹威風凜凜而又驚恐不安的馬上，站在障礙馬賽的起跑線上。
還有要說的：如果一匹馬遇到障礙一次又一次逡巡不前，它就會被放養到草場去。
像我這把年紀或更大年紀的還活在世上的美國中産階級成員的自尊，現在大多已放養在草場上了。
算是個不錯的去處。
他們可以吃草，可以反刍。
如果自尊折斷了一條腿，那條腿就不可能複原。
主人不得不一槍結果了它。
我腦中湧進了一大批名字，我母親和歐内斯特·海明威和我原來的文學代理和傑賽·柯辛斯基和我在芝加哥大學的那位扭扭捏捏的論文指導老師和愛娃·布勞恩等等。
但是基爾戈·特勞特不會走這條路。
我最愛基爾戈·特勞特的地方，就是他那堅不可摧的自尊。
無論是在戰争時期還是和平時期，男人愛男人的情況都可能發生。
我也愛我
我知道他過去曾是障礙賽馬冠軍。
我對他說，他長得比我想像的要高大。
他回答說，在障礙賽馬中需要大的個頭“才能把馬控制住”。
他的這個形像能在我腦中保留得那麼久，我想那是因為人生本身似乎也是如此，雖然要控制住的不是馬，而是人的自尊，因為人的自尊也必須越過栅欄、樹籬、水塘等重重障礙。
我可愛的女兒莉莉現在已十三歲了，成了漂亮的少女。
在我看來，她像其他太多數美國少女一樣，在令人恐懼的障礙馬賽中盡其全力，拼命控制住她的自尊。
我在巴特勒大學對不比莉莉大幾歲的新畢業的學生說，人們稱他們為“X一代”①，倒數第三個字母“X”，但他們又是“A一代”，是字母“A”，像亞當和夏娃一樣。
多蠢的廢話！ Espritdel’escalier！①活到老，學到老！隻是在一九九六年的現在，在我正要寫下一句的這一片刻，我才突然意識到伊甸園的比喻對于那些年輕的聽衆是多麼沒有意義，因為這個世界上密密層層到處是感到驚怕而又未敢表露的人。
到處布滿天然生就的和人為制造的陷阱。
要寫的下一句是：我應該告訴他們，他們都像年輕時的迪克·弗蘭西斯，騎在一匹威風凜凜而又驚恐不安的馬上，站在障礙馬賽的起跑線上。
還有要說的：如果一匹馬遇到障礙一次又一次逡巡不前，它就會被放養到草場去。
像我這把年紀或更大年紀的還活在世上的美國中産階級成員的自尊，現在大多已放養在草場上了。
算是個不錯的去處。
他們可以吃草，可以反刍。
如果自尊折斷了一條腿，那條腿就不可能複原。
主人不得不一槍結果了它。
我腦中湧進了一大批名字，我母親和歐内斯特·海明威和我原來的文學代理和傑賽·柯辛斯基和我在芝加哥大學的那位扭扭捏捏的論文指導老師和愛娃·布勞恩等等。
但是基爾戈·特勞特不會走這條路。
我最愛基爾戈·特勞特的地方，就是他那堅不可摧的自尊。
無論是在戰争時期還是和平時期，男人愛男人的情況都可能發生。
我也愛我
