第五十五~七章
關燈
小
中
大
第五十五章
好幾年前我在肯塔基馬賽上遇見作家迪克·弗蘭西斯。
我知道他過去曾是障礙賽馬冠軍。
我對他說，他長得比我想像的要高大。
他回答說，在障礙賽馬中需要大的個頭“才能把馬控制住”。
他的這個形像能在我腦中保留得那麼久，我想那是因為人生本身似乎也是如此，雖然要控制住的不是馬，而是人的自尊，因為人的自尊也必須越過栅欄、樹籬、水塘等重重障礙。
我可愛的女兒莉莉現在已十三歲了，成了漂亮的少女。
在我看來，她像其他太多數美國少女一樣，在令人恐懼的障礙馬賽中盡其全力，拼命控制住她的自尊。
我在巴特勒大學對不比莉莉大幾歲的新畢業的學生說，人們稱他們為“X一代”①，倒數第三個字母“X”，但他們又是“A一代”，是字母“A”，像亞當和夏娃一樣。
多蠢的廢話！ Espritdel’escalier！①活到老，學到老！隻是在一九九六年的現在，在我正要寫下一句的這一片刻，我才突然意識到伊甸園的比喻對于那些年輕的聽衆是多麼沒有意義，因為這個世界上密密層層到處是感到驚怕而又未敢表露的人。
到處布滿天然生就的和人為制造的陷阱。
要寫的下一句是：我應該告訴他們，他們都像年輕時的迪克·弗蘭西斯，騎在一匹威風凜凜而又驚恐不安的馬上，站在障礙馬賽的起跑線上。
還有要說的：如果一匹馬遇到障礙一次又一次逡巡不前，它就會被放養到草場去。
像我這把年紀或更大年紀的還活在世上的美國中産階級成員的自尊，現在大多已放養在草場上了。
算是個不錯的去處。
他們可以吃草，可以反刍。
如果自尊折斷了一條腿，那條腿就不可能複原。
主人不得不一槍結果了它。
我腦中湧進了一大批名字，我母親和歐内斯特·海明威和我原來的文學代理和傑賽·柯辛斯基和我在芝加哥大學的那位扭扭捏捏的論文指導老師和愛娃·布勞恩等等。
但是基爾戈·特勞特不會走這條路。
我最愛基爾戈·特勞特的地方，就是他那堅不可摧的自尊。
無論是在戰争時期還是和平時期，男人愛男人的情況都可能發生。
我也愛我的戰時夥伴伯納德·V.奧黑爾。
很多人遭遇失敗，是因為他們的腦子不靈，是那三磅半重布滿血絲的海綿狀物體，那頓狗的早餐發揮不佳。
失敗的原因有時就這麼簡單。
有些人不管怎樣努力，就是事不如願。
現實如此！ 我有個同齡的表兄弟，是個五大三粗的室内電路排線工，為人友善，但在肖利奇高中讀書時成績極差。
一次他拿回一份令人汗顔的成績單。
他父親問他：“這是什麼意思？” 我的表兄弟回答道，“你難道不知道，爸爸？我是個飯桶，我是飯桶。
” 以下的事可供你細細思考：我的舅公卡爾·巴魯斯曾是美國物理學會的創建人和主席。
布朗大學的一幢校舍也是以他的名字命名的。
卡爾·巴魯斯舅公在那所大學當了多年的教授。
我從未見過他，我大哥見過。
直到這個一九九六年的夏天，伯尼和我都認為他是個沉靜的科學家，為人類更多地認識自然法則做出過微薄的貢獻。
然而，去年六月我讓伯尼給我講講，我們那位受人尊重的舅公，不管多麼微不足道，到底具體做出過什麼貢獻。
伯尼完美地繼承了他的基因，但他的回答含含糊糊，猶猶豫豫，伯尼自己也感到好笑，直到如今他才意識到，卡爾舅公搞了一輩子引力物理學．從來沒對他講過他本人有何成就。
“我還得去查查看。
”伯尼說。
脫帽緻敬！ 事情是這樣的：卡爾舅公在一九○○年前後，曾在雲室裡做
我知道他過去曾是障礙賽馬冠軍。
我對他說，他長得比我想像的要高大。
他回答說，在障礙賽馬中需要大的個頭“才能把馬控制住”。
他的這個形像能在我腦中保留得那麼久，我想那是因為人生本身似乎也是如此，雖然要控制住的不是馬，而是人的自尊，因為人的自尊也必須越過栅欄、樹籬、水塘等重重障礙。
我可愛的女兒莉莉現在已十三歲了，成了漂亮的少女。
在我看來，她像其他太多數美國少女一樣，在令人恐懼的障礙馬賽中盡其全力，拼命控制住她的自尊。
我在巴特勒大學對不比莉莉大幾歲的新畢業的學生說，人們稱他們為“X一代”①，倒數第三個字母“X”，但他們又是“A一代”，是字母“A”，像亞當和夏娃一樣。
多蠢的廢話！ Espritdel’escalier！①活到老，學到老！隻是在一九九六年的現在，在我正要寫下一句的這一片刻，我才突然意識到伊甸園的比喻對于那些年輕的聽衆是多麼沒有意義，因為這個世界上密密層層到處是感到驚怕而又未敢表露的人。
到處布滿天然生就的和人為制造的陷阱。
要寫的下一句是：我應該告訴他們，他們都像年輕時的迪克·弗蘭西斯，騎在一匹威風凜凜而又驚恐不安的馬上，站在障礙馬賽的起跑線上。
還有要說的：如果一匹馬遇到障礙一次又一次逡巡不前，它就會被放養到草場去。
像我這把年紀或更大年紀的還活在世上的美國中産階級成員的自尊，現在大多已放養在草場上了。
算是個不錯的去處。
他們可以吃草，可以反刍。
如果自尊折斷了一條腿，那條腿就不可能複原。
主人不得不一槍結果了它。
我腦中湧進了一大批名字，我母親和歐内斯特·海明威和我原來的文學代理和傑賽·柯辛斯基和我在芝加哥大學的那位扭扭捏捏的論文指導老師和愛娃·布勞恩等等。
但是基爾戈·特勞特不會走這條路。
我最愛基爾戈·特勞特的地方，就是他那堅不可摧的自尊。
無論是在戰争時期還是和平時期，男人愛男人的情況都可能發生。
我也愛我的戰時夥伴伯納德·V.奧黑爾。
很多人遭遇失敗，是因為他們的腦子不靈，是那三磅半重布滿血絲的海綿狀物體，那頓狗的早餐發揮不佳。
失敗的原因有時就這麼簡單。
有些人不管怎樣努力，就是事不如願。
現實如此！ 我有個同齡的表兄弟，是個五大三粗的室内電路排線工，為人友善，但在肖利奇高中讀書時成績極差。
一次他拿回一份令人汗顔的成績單。
他父親問他：“這是什麼意思？” 我的表兄弟回答道，“你難道不知道，爸爸？我是個飯桶，我是飯桶。
” 以下的事可供你細細思考：我的舅公卡爾·巴魯斯曾是美國物理學會的創建人和主席。
布朗大學的一幢校舍也是以他的名字命名的。
卡爾·巴魯斯舅公在那所大學當了多年的教授。
我從未見過他，我大哥見過。
直到這個一九九六年的夏天，伯尼和我都認為他是個沉靜的科學家，為人類更多地認識自然法則做出過微薄的貢獻。
然而，去年六月我讓伯尼給我講講，我們那位受人尊重的舅公，不管多麼微不足道，到底具體做出過什麼貢獻。
伯尼完美地繼承了他的基因，但他的回答含含糊糊，猶猶豫豫，伯尼自己也感到好笑，直到如今他才意識到，卡爾舅公搞了一輩子引力物理學．從來沒對他講過他本人有何成就。
“我還得去查查看。
”伯尼說。
脫帽緻敬！ 事情是這樣的：卡爾舅公在一九○○年前後，曾在雲室裡做