第四十三~五章
關燈
小
中
大
講給新人聽。
我給小約翰·希金魯帕講了一個他老爸講給我聽的玩笑。
是這樣的：不管我在什麼地方，他老爸都可以問我：“你是海龜俱樂部的會員嗎？”凡聽到這個問題，我必須用最大的嗓門喊，“他媽的我當然是！” 反過來我也可以向他的老爸問同樣的問題。
有時在一些特别嚴肅、特别神聖的場合，如在新加盟的聯誼兄弟的宣誓會上，我可以在他耳邊輕聲問：“你是海龜俱樂部的會員嗎？”他不得不用最大的嗓門吼着回答，“他媽的我當然是！” 第四十五章 還有一個老笑話：“你好，我的名字是斯波爾丁①。
你一定玩過我的球了。
”②但現在這個笑話沒什麼效果，因為斯波爾丁已不再是體育用品的主要生産商，就像裡埃伯金獎啤酒已不再是中西部受歡迎的消遣麻醉品，也就像馮内古特五金公司已不再是非常實用的耐用品生産、零售商一樣。
一些更加充滿活力的競争對手将五金公司徹徹底底打垮了。
一九一九年修訂的美利堅合衆國憲法第十八條，使印第安納波利斯的釀酒業全部倒閉。
這一條款規定，任何生産、銷售、運輸酒精飲料，都是違法行為。
談到禁酒運動，印第安納波利斯的幽默家金·赫伯德③說，反正“比沒酒喝好”。
直到一九三三年，酒精飲料才開禁。
到那個時候，做私酒生意的阿爾·卡波恩已經擁有了芝加哥。
遭謀殺的未來總統的父親，約瑟夫·肯尼迪，已經是個百萬富翁。
展出我和喬·佩特羅第三作品的丹佛藝術展開幕後第二天是個星期天。
一大早，我從那邊最古老的一家名叫“牛津”的旅館房間裡醒來。
我知道自己身在何處，如何到達，就好像昨夜沒被外公的啤酒灌得酩酊大醉似的。
我穿上衣服，朝外走去。
人們還沒有起床，四周無人，也沒有移動的車輛。
如果自由意志選擇此時此地闖入，我失去平衡跌倒在地也不會有人從我身上踩過。
當自由意志闖入的時候，最好的處境也許是在非洲紮伊爾雨林當個姆布蒂人，或者俾格米人①。
離我旅館二百碼的地方，過去曾是這座城市跳蕩的心髒，它的心房心室，而現在隻剩下了軀殼。
我指的是火車客車站。
它建于一八八○年。
現在每天隻有兩班火車在那兒停站。
我本人是個老古董，仍然記得蒸汽機車雷聲般轟轟隆隆的音樂、哀鳴的汽笛、經過鐵軌接縫處車輪有節奏的嗒嗒聲，以及交岔道口由于多普勒②效應聽上去有起有落的警報鈴聲。
我也記得勞工鬥争史。
為了提高工資，為了得到尊重，為了更安全的工作條件，美國工人階級進行的第一次有效罷工，就是在鐵路上搞起來的。
再接着，是同煤礦、制鐵廠、紡織廠等等産業的老闆進行的鬥争。
工人們為這樣的鬥争付出了沉重的血的代價，但在我同一代的大多數作家看來，這樣的戰争，就如抗擊來犯的敵人一樣，是完全值得的。
我們有了大憲章，然後又有了獨立宣言．然後又有了人權宣言，然後又有了廢奴宣言，然後是一九二○年使婦女獲得選舉權的憲法第十九條，我們也總會有權衡經濟利益的辦法。
那應該是順理成章的事。
正是基于這樣的信仰，我們的作品中融進了那麼多的樂觀主義成分。
我甚至在一九九六年的講演中，還提議在憲法中增補如下兩條：第二十八條：每一個新生嬰兒都應得到熱誠歡迎，并得到關懷直至成年。
第二十九條：每一個需要工作的人都應該得到有意義的工作，得到能維持生活的工資。
然而，作為顧客、作為雇員、作為投資者，我們創造的是山一樣的紙面财富，财富如此之巨，一小部分掌管财富者可以成百萬、成億地從中撈取而不會礙着任何人。
顯然如此。
我們這一代的很多人對此十分失望。
我給小約翰·希金魯帕講了一個他老爸講給我聽的玩笑。
是這樣的：不管我在什麼地方，他老爸都可以問我：“你是海龜俱樂部的會員嗎？”凡聽到這個問題，我必須用最大的嗓門喊，“他媽的我當然是！” 反過來我也可以向他的老爸問同樣的問題。
有時在一些特别嚴肅、特别神聖的場合，如在新加盟的聯誼兄弟的宣誓會上，我可以在他耳邊輕聲問：“你是海龜俱樂部的會員嗎？”他不得不用最大的嗓門吼着回答，“他媽的我當然是！” 第四十五章 還有一個老笑話：“你好，我的名字是斯波爾丁①。
你一定玩過我的球了。
”②但現在這個笑話沒什麼效果，因為斯波爾丁已不再是體育用品的主要生産商，就像裡埃伯金獎啤酒已不再是中西部受歡迎的消遣麻醉品，也就像馮内古特五金公司已不再是非常實用的耐用品生産、零售商一樣。
一些更加充滿活力的競争對手将五金公司徹徹底底打垮了。
一九一九年修訂的美利堅合衆國憲法第十八條，使印第安納波利斯的釀酒業全部倒閉。
這一條款規定，任何生産、銷售、運輸酒精飲料，都是違法行為。
談到禁酒運動，印第安納波利斯的幽默家金·赫伯德③說，反正“比沒酒喝好”。
直到一九三三年，酒精飲料才開禁。
到那個時候，做私酒生意的阿爾·卡波恩已經擁有了芝加哥。
遭謀殺的未來總統的父親，約瑟夫·肯尼迪，已經是個百萬富翁。
展出我和喬·佩特羅第三作品的丹佛藝術展開幕後第二天是個星期天。
一大早，我從那邊最古老的一家名叫“牛津”的旅館房間裡醒來。
我知道自己身在何處，如何到達，就好像昨夜沒被外公的啤酒灌得酩酊大醉似的。
我穿上衣服，朝外走去。
人們還沒有起床，四周無人，也沒有移動的車輛。
如果自由意志選擇此時此地闖入，我失去平衡跌倒在地也不會有人從我身上踩過。
當自由意志闖入的時候，最好的處境也許是在非洲紮伊爾雨林當個姆布蒂人，或者俾格米人①。
離我旅館二百碼的地方，過去曾是這座城市跳蕩的心髒，它的心房心室，而現在隻剩下了軀殼。
我指的是火車客車站。
它建于一八八○年。
現在每天隻有兩班火車在那兒停站。
我本人是個老古董，仍然記得蒸汽機車雷聲般轟轟隆隆的音樂、哀鳴的汽笛、經過鐵軌接縫處車輪有節奏的嗒嗒聲，以及交岔道口由于多普勒②效應聽上去有起有落的警報鈴聲。
我也記得勞工鬥争史。
為了提高工資，為了得到尊重，為了更安全的工作條件，美國工人階級進行的第一次有效罷工，就是在鐵路上搞起來的。
再接着，是同煤礦、制鐵廠、紡織廠等等産業的老闆進行的鬥争。
工人們為這樣的鬥争付出了沉重的血的代價，但在我同一代的大多數作家看來，這樣的戰争，就如抗擊來犯的敵人一樣，是完全值得的。
我們有了大憲章，然後又有了獨立宣言．然後又有了人權宣言，然後又有了廢奴宣言，然後是一九二○年使婦女獲得選舉權的憲法第十九條，我們也總會有權衡經濟利益的辦法。
那應該是順理成章的事。
正是基于這樣的信仰，我們的作品中融進了那麼多的樂觀主義成分。
我甚至在一九九六年的講演中，還提議在憲法中增補如下兩條：第二十八條：每一個新生嬰兒都應得到熱誠歡迎，并得到關懷直至成年。
第二十九條：每一個需要工作的人都應該得到有意義的工作，得到能維持生活的工資。
然而，作為顧客、作為雇員、作為投資者，我們創造的是山一樣的紙面财富，财富如此之巨，一小部分掌管财富者可以成百萬、成億地從中撈取而不會礙着任何人。
顯然如此。
我們這一代的很多人對此十分失望。