第四十三~五章
關燈
小
中
大
他不會在作品上簽名，不會公開承認他是創作者，也不會告訴别人創作過程。
很顯然他希望看到那些盛氣淩人的藝術評論家面對他幼稚而狡猾的問題“這是不是藝術？”時，額頭冒汗，一臉傻相。
他和父親兩人連手，強行剝奪了我在大學學習文科的權利，因此，我給他回了封明顯帶報複性的文辭華麗的信，并為此感到得意。
“親愛的哥哥：這幾乎就像跟你講一些鳥和蜜蜂之類的常識一樣①，”我的信這樣開頭，“世界上有許多好人從某些，但不是所有，本質上非理性的東西中受到感染激勵，并從中得益，如平面上人為的色彩和形狀安排。
“您本人也在音樂中獲得享受。
就其本質而言，音樂本身也是非理性的聲音編排。
如果我把一個木桶踢下地窖的梯子，然後告訴您我制造的聲音就其哲學意義而言具有與《魔笛》②同等的價值，那就構不成一場令人不安的持久論戰的開端。
來自您的完全令人滿意的、不帶偏見的回答應該是：‘我喜歡莫紮特創造的聲音，不喜歡木桶發出的聲音。
’“欣賞一件自稱為藝術的作品是一種社會行為。
要麼你從中獲益，要麼一無所得。
你最有必要事後去問為何如此。
你什麼也沒有必要說。
“親愛的哥哥，您是個應該受人尊重的實驗科學家。
如果您真想知道如您所問的您的作品‘是不是藝術’，那麼您就應該把它放在某個公共場所進行展示，看看人們是否有興趣觀賞。
請告訴我結果如何。
” 我繼續寫道：“如果不了解藝術家，很少會有人真正喜歡他的繪畫，或印制品，或其他這類東西。
這裡我又得重申，這是社會場合而不是科學領域。
任何一類藝術作品都是兩人對話中的一半，了解誰在同你對話總是大有裨益的。
他或者她在哪一方面享有聲譽：是嚴肅沉穩，還是虔誠笃信，還是悲憤苦澀，還是凡俗平庸，還是不拘一格，還是真摯誠懇，還是幽默精稽？“事實上沒有—個我們一無所知的畫家，他的作品能夠真正得到賞識。
甚至在法國拉斯科地下洞穴①的岩畫中，我們也可以推測出很多關于作畫人的生活故事。
“我敢斷言，如果觀賞者在頭腦中不把一張畫與一個特殊的個人聯系起來，那麼這張畫就不可能得到認真的對待。
如果您不願意
很顯然他希望看到那些盛氣淩人的藝術評論家面對他幼稚而狡猾的問題“這是不是藝術？”時，額頭冒汗，一臉傻相。
他和父親兩人連手，強行剝奪了我在大學學習文科的權利，因此，我給他回了封明顯帶報複性的文辭華麗的信，并為此感到得意。
“親愛的哥哥：這幾乎就像跟你講一些鳥和蜜蜂之類的常識一樣①，”我的信這樣開頭，“世界上有許多好人從某些，但不是所有，本質上非理性的東西中受到感染激勵，并從中得益，如平面上人為的色彩和形狀安排。
“您本人也在音樂中獲得享受。
就其本質而言，音樂本身也是非理性的聲音編排。
如果我把一個木桶踢下地窖的梯子，然後告訴您我制造的聲音就其哲學意義而言具有與《魔笛》②同等的價值，那就構不成一場令人不安的持久論戰的開端。
來自您的完全令人滿意的、不帶偏見的回答應該是：‘我喜歡莫紮特創造的聲音，不喜歡木桶發出的聲音。
’“欣賞一件自稱為藝術的作品是一種社會行為。
要麼你從中獲益，要麼一無所得。
你最有必要事後去問為何如此。
你什麼也沒有必要說。
“親愛的哥哥，您是個應該受人尊重的實驗科學家。
如果您真想知道如您所問的您的作品‘是不是藝術’，那麼您就應該把它放在某個公共場所進行展示，看看人們是否有興趣觀賞。
請告訴我結果如何。
” 我繼續寫道：“如果不了解藝術家，很少會有人真正喜歡他的繪畫，或印制品，或其他這類東西。
這裡我又得重申，這是社會場合而不是科學領域。
任何一類藝術作品都是兩人對話中的一半，了解誰在同你對話總是大有裨益的。
他或者她在哪一方面享有聲譽：是嚴肅沉穩，還是虔誠笃信，還是悲憤苦澀，還是凡俗平庸，還是不拘一格，還是真摯誠懇，還是幽默精稽？“事實上沒有—個我們一無所知的畫家，他的作品能夠真正得到賞識。
甚至在法國拉斯科地下洞穴①的岩畫中，我們也可以推測出很多關于作畫人的生活故事。
“我敢斷言，如果觀賞者在頭腦中不把一張畫與一個特殊的個人聯系起來，那麼這張畫就不可能得到認真的對待。
如果您不願意
