第三十七~九章
關燈
小
中
大
的海濱。
我的姐姐死于新澤西，我的哥哥雖然還不願撒手西去，但在紐約的阿爾巴尼也己岌岌可危。
我的童年朋友戴維·克雷格——就是那個第二次世界大戰中讓德國坦克中的收音機停止播放流行音樂的家夥，現在在新奧爾良搞建築業。
我的表妹艾米在肖利奇高中物理課上曾是我的實驗搭擋。
我從戰場歸來時，是她父親對我說的我已經是個大男子漢了。
她現在住在路易斯安那，在離戴夫①大約隻有三十五英裡的東邊。
四海為家！ 為何我們中那麼多人要離開我們的祖先親手建起了城市呢？在這裡，我們家族的名字得到尊重，這裡的街道和語言我們十分熟悉。
正如去年六月我在巴特勒大學所說的，這裡确實有西方文明中最好和最壞的東西，為何離鄉背井？冒險精神！ 也可能是因為我們想逃脫一種巨大的拉力。
那不是無處不在的地球的引力，而是來自皇冠山墓地的牽扯。
皇冠山已經擒獲了我的姐姐艾麗，但它沒有得到簡。
它也得不到我的哥哥伯尼。
它也得不到我。
一九九○年我在俄亥俄州南部的一所大學做講座。
他們把我安頓在附近的一家汽車旅館。
我作完演講回到旅館，按老習慣到酒吧去喝點摻蘇打水的蘇格蘭威士忌，這樣晚上我就能像孩子一樣酣睡。
我喜歡這樣酣暢的睡眠。
酒吧裡全是些當地老人，志趣相投，看上去相處十分友好。
他們笑聲不絕。
他們都是些喜劇演員。
我問酒吧招待，他們是些什麼人。
他說他們是詹斯維爾中學一九四○年的畢業生，在這裡舉行五十周年聚會。
這樣的聚會真是難能可貴。
我也是肖利奇高中一九四○屆的，每年的老同學聚會總不去參加。
這些人就好像桑頓·魏爾德《我們的小鎮》中的人物。
這是一個非常美麗的劇作。
我和他們這些人都有了一把年紀，都還記得過去的日子。
那時上不上大學，經濟上不會有太大的區别，你仍然能夠有所作為。
那時我對我父親說，也許我不想像我哥哥伯尼那樣當個化學家。
要是我去一家報社工作，可以為他們省下一大堆錢。
請你明白：我隻有學我哥哥學過的同樣課程，才有資格進大學。
父親和伯尼兩人對此意見一緻。
任何其他方面的高等教育都被他們倆稱為裝飾品。
他們嘲笑當保險推銷員的亞曆克斯叔叔，因為他在哈佛接受的教育完全是裝飾性的。
父親說最好我去同他的好友弗雷德·貝茨·約翰遜談談。
他現在當律師，年輕時曾為現已停刊的民主黨報刊《印第安納波利斯日報》當過記者。
我同約翰遜先生很熟。
父親以前帶我同他一起在布朗縣打野兔，打鳥。
後來艾麗吵鬧得太厲害，我們隻得放棄。
他背靠在轉椅上，在辦公室裡眯着眼睛問我打算如何開始當記者的生涯。
“是這樣．先生，”我說，“也許我能在《科爾弗公民報》找到一份工作，幹上三四年。
我很熟悉那個地方。
”科爾弗是印第安納北部馬辛古基湖邊的一個小城。
過去我們在湖北有一棟度夏的村舍。
“接下去呢？”他問。
“積累了經驗之後，”我說，“我就能在一家更大的報社找個職位，也許在裡奇蒙德，或者科科莫。
” “再接下去？”他問。
“為這樣的報紙幹上大約五年後，”我說，“我想我應該可以向印第安納波利斯發起沖擊了。
” “對不起請稍等一下，”他說，“我要打個電話。
” “沒關系。
”我說。
他坐在轉椅上旋了半圈，背對着我打電話。
他說話聲音很輕，但我也沒打算偷聽他說些什麼。
我想反正與我無關。
他挂上電話，轉回來面對着我。
“祝賀你！”他說，“你可以到《印第安納波利斯日報》去工作了。
”
我的姐姐死于新澤西，我的哥哥雖然還不願撒手西去，但在紐約的阿爾巴尼也己岌岌可危。
我的童年朋友戴維·克雷格——就是那個第二次世界大戰中讓德國坦克中的收音機停止播放流行音樂的家夥，現在在新奧爾良搞建築業。
我的表妹艾米在肖利奇高中物理課上曾是我的實驗搭擋。
我從戰場歸來時，是她父親對我說的我已經是個大男子漢了。
她現在住在路易斯安那，在離戴夫①大約隻有三十五英裡的東邊。
四海為家！ 為何我們中那麼多人要離開我們的祖先親手建起了城市呢？在這裡，我們家族的名字得到尊重，這裡的街道和語言我們十分熟悉。
正如去年六月我在巴特勒大學所說的，這裡确實有西方文明中最好和最壞的東西，為何離鄉背井？冒險精神！ 也可能是因為我們想逃脫一種巨大的拉力。
那不是無處不在的地球的引力，而是來自皇冠山墓地的牽扯。
皇冠山已經擒獲了我的姐姐艾麗，但它沒有得到簡。
它也得不到我的哥哥伯尼。
它也得不到我。
一九九○年我在俄亥俄州南部的一所大學做講座。
他們把我安頓在附近的一家汽車旅館。
我作完演講回到旅館，按老習慣到酒吧去喝點摻蘇打水的蘇格蘭威士忌，這樣晚上我就能像孩子一樣酣睡。
我喜歡這樣酣暢的睡眠。
酒吧裡全是些當地老人，志趣相投，看上去相處十分友好。
他們笑聲不絕。
他們都是些喜劇演員。
我問酒吧招待，他們是些什麼人。
他說他們是詹斯維爾中學一九四○年的畢業生，在這裡舉行五十周年聚會。
這樣的聚會真是難能可貴。
我也是肖利奇高中一九四○屆的，每年的老同學聚會總不去參加。
這些人就好像桑頓·魏爾德《我們的小鎮》中的人物。
這是一個非常美麗的劇作。
我和他們這些人都有了一把年紀，都還記得過去的日子。
那時上不上大學，經濟上不會有太大的區别，你仍然能夠有所作為。
那時我對我父親說，也許我不想像我哥哥伯尼那樣當個化學家。
要是我去一家報社工作，可以為他們省下一大堆錢。
請你明白：我隻有學我哥哥學過的同樣課程，才有資格進大學。
父親和伯尼兩人對此意見一緻。
任何其他方面的高等教育都被他們倆稱為裝飾品。
他們嘲笑當保險推銷員的亞曆克斯叔叔，因為他在哈佛接受的教育完全是裝飾性的。
父親說最好我去同他的好友弗雷德·貝茨·約翰遜談談。
他現在當律師，年輕時曾為現已停刊的民主黨報刊《印第安納波利斯日報》當過記者。
我同約翰遜先生很熟。
父親以前帶我同他一起在布朗縣打野兔，打鳥。
後來艾麗吵鬧得太厲害，我們隻得放棄。
他背靠在轉椅上，在辦公室裡眯着眼睛問我打算如何開始當記者的生涯。
“是這樣．先生，”我說，“也許我能在《科爾弗公民報》找到一份工作，幹上三四年。
我很熟悉那個地方。
”科爾弗是印第安納北部馬辛古基湖邊的一個小城。
過去我們在湖北有一棟度夏的村舍。
“接下去呢？”他問。
“積累了經驗之後，”我說，“我就能在一家更大的報社找個職位，也許在裡奇蒙德，或者科科莫。
” “再接下去？”他問。
“為這樣的報紙幹上大約五年後，”我說，“我想我應該可以向印第安納波利斯發起沖擊了。
” “對不起請稍等一下，”他說，“我要打個電話。
” “沒關系。
”我說。
他坐在轉椅上旋了半圈，背對着我打電話。
他說話聲音很輕，但我也沒打算偷聽他說些什麼。
我想反正與我無關。
他挂上電話，轉回來面對着我。
“祝賀你！”他說，“你可以到《印第安納波利斯日報》去工作了。
”