第三十七~九章
關燈
小
中
大
煩不斷。
這對我是個沉重的打擊，因為我在學校總是出類拔萃，已經習慣。
我總以為，隻要真心想做，就沒有做不好的事情。
” 我在回信中是這樣說的：“你也許應該讀一讀索爾·貝洛①的傳奇式流浪冒險小說《奧吉·瑪琪曆險記）.我記得小說結尾時主人公的悟識是，不應該去尋求使人痛苦的挑戰，而應做些我們生就能力範圍之内的自然而有趣的事情。
“至于物理學的魅力是無可置疑的：高中最有意思的兩門課是機械原理和光學。
然而，在遊戲般的定律和原則之外，這類智力遊戲依靠的是天生才能，就如吹法國号和下國際象棋一樣。
“我在不同的演講中談到過天生的才能：‘如果你走進一個大城市——大學就是一個大城市——你免不了會撞見沃爾夫岡·阿馬多伊斯·莫紮特。
守在家中，守在家中。
” 換一種說法：不管一個年輕人自以為有多麼了不起，他，或者她，在同一個領域早晚會遇上高手，用句比喻的話說，讓人給開一個新糞門。
我小時候有個朋友叫威廉·H.C.“蹦蹦跳”·費利，現在已升了天，死于四個月前。
他在高二的時候有充分的理由認為自己打乒乓球戰無不勝。
我本人打乒乓還有兩下。
但我不跟“蹦蹦跳”打。
他發球旋轉十分厲害，不管我怎樣想辦法接球，我知道這球肯定會飛上我的鼻尖，或躍出窗口．或逃回乒乓球廠，但就是不會落在球台上。
但是“蹦蹦跳”三年級的時候，同我們班一個叫羅傑·唐斯的同學打乒乓球。
“蹦蹦跳”後來說：“羅傑給我開了個新糞門。
” 三十五年以後。
我在科羅拉多州的一所大學講演，不料在聽衆中間發現了羅傑·唐斯！在那邊羅傑成了個生意人，也是老年人網球協會中受人尊重的一員幹将。
我們舊事重提，談到他打乒乓球給了“蹦蹦跳”一個教訓，我對此表示敬佩。
羅傑很想知道那次較量後“蹦蹦跳”說了些什麼。
我告訴他：“蹦蹦跳’說，你給他開了個新糞門。
” 羅傑感到非常得意，當時赢了對手後他也許也是這種神情。
我沒有問，但是這個外科手術比喻羅傑也許并不陌生。
此外，人生本來就是達爾文的實驗，或者如特勞特喜歡說的是“爛屎一缸”，羅傑本人肯定也不止一次像“蹦蹦跳”那樣，離開球賽時自尊掃地，讓人給做了肛門造口術。
在重播進行到一半，又一個秋天臨近的八月的某天，又有消息傳來：我的哥哥伯尼患了無以逃脫的緻命的癌症，已處于晚期，醫治腫瘤的三大經典法寶——手術、化療和放射療，都已無濟于事。
他是個天生的科學家，在起電和雷暴研究方面世界上無人可及。
伯尼現在仍然感覺良好。
也許現在談死為時太早，但等他死後——但願此事不會發生——我想他的骨灰不應該同詹姆斯·惠特科姆·萊利和約翰·迪林格一起葬在皇冠山公墓裡。
他們倆屬于印第安納，但伯尼屬于全世界。
伯尼的骨灰應該撒在雷暴雲砧的頂上。
第三十九章 就這樣，印第安納波利斯的羅傑·唐斯現在在科羅拉多。
印第安納波利斯的我則在這裡——長島的南岔。
我的印第安納波利斯的妻子簡·瑪麗·考克斯的骨灰埋在馬薩諸塞州的巴恩斯特布爾村，在一棵鮮花盛開的櫻樹的根中間，上面沒有标記。
從我們的耳房可以看到櫻樹的枝葉。
耳房是推倒後由特德·阿德勒從地面重新建起來的，完工後他曾問：“這東西我是怎麼弄出來的？” 在印第安納波利斯我和簡的婚禮上給我們做傧相的是本傑明·希茨，也是印第安納波利斯人，現在妻子已去世，一個人住在加利福尼亞的聖巴巴拉。
今年春天，他同我的一個印第安納波利斯的表妹約會了幾次。
她是個寡婦，住在馬裡蘭
這對我是個沉重的打擊，因為我在學校總是出類拔萃，已經習慣。
我總以為，隻要真心想做，就沒有做不好的事情。
” 我在回信中是這樣說的：“你也許應該讀一讀索爾·貝洛①的傳奇式流浪冒險小說《奧吉·瑪琪曆險記）.我記得小說結尾時主人公的悟識是，不應該去尋求使人痛苦的挑戰，而應做些我們生就能力範圍之内的自然而有趣的事情。
“至于物理學的魅力是無可置疑的：高中最有意思的兩門課是機械原理和光學。
然而，在遊戲般的定律和原則之外，這類智力遊戲依靠的是天生才能，就如吹法國号和下國際象棋一樣。
“我在不同的演講中談到過天生的才能：‘如果你走進一個大城市——大學就是一個大城市——你免不了會撞見沃爾夫岡·阿馬多伊斯·莫紮特。
守在家中，守在家中。
” 換一種說法：不管一個年輕人自以為有多麼了不起，他，或者她，在同一個領域早晚會遇上高手，用句比喻的話說，讓人給開一個新糞門。
我小時候有個朋友叫威廉·H.C.“蹦蹦跳”·費利，現在已升了天，死于四個月前。
他在高二的時候有充分的理由認為自己打乒乓球戰無不勝。
我本人打乒乓還有兩下。
但我不跟“蹦蹦跳”打。
他發球旋轉十分厲害，不管我怎樣想辦法接球，我知道這球肯定會飛上我的鼻尖，或躍出窗口．或逃回乒乓球廠，但就是不會落在球台上。
但是“蹦蹦跳”三年級的時候，同我們班一個叫羅傑·唐斯的同學打乒乓球。
“蹦蹦跳”後來說：“羅傑給我開了個新糞門。
” 三十五年以後。
我在科羅拉多州的一所大學講演，不料在聽衆中間發現了羅傑·唐斯！在那邊羅傑成了個生意人，也是老年人網球協會中受人尊重的一員幹将。
我們舊事重提，談到他打乒乓球給了“蹦蹦跳”一個教訓，我對此表示敬佩。
羅傑很想知道那次較量後“蹦蹦跳”說了些什麼。
我告訴他：“蹦蹦跳’說，你給他開了個新糞門。
” 羅傑感到非常得意，當時赢了對手後他也許也是這種神情。
我沒有問，但是這個外科手術比喻羅傑也許并不陌生。
此外，人生本來就是達爾文的實驗，或者如特勞特喜歡說的是“爛屎一缸”，羅傑本人肯定也不止一次像“蹦蹦跳”那樣，離開球賽時自尊掃地，讓人給做了肛門造口術。
在重播進行到一半，又一個秋天臨近的八月的某天，又有消息傳來：我的哥哥伯尼患了無以逃脫的緻命的癌症，已處于晚期，醫治腫瘤的三大經典法寶——手術、化療和放射療，都已無濟于事。
他是個天生的科學家，在起電和雷暴研究方面世界上無人可及。
伯尼現在仍然感覺良好。
也許現在談死為時太早，但等他死後——但願此事不會發生——我想他的骨灰不應該同詹姆斯·惠特科姆·萊利和約翰·迪林格一起葬在皇冠山公墓裡。
他們倆屬于印第安納，但伯尼屬于全世界。
伯尼的骨灰應該撒在雷暴雲砧的頂上。
第三十九章 就這樣，印第安納波利斯的羅傑·唐斯現在在科羅拉多。
印第安納波利斯的我則在這裡——長島的南岔。
我的印第安納波利斯的妻子簡·瑪麗·考克斯的骨灰埋在馬薩諸塞州的巴恩斯特布爾村，在一棵鮮花盛開的櫻樹的根中間，上面沒有标記。
從我們的耳房可以看到櫻樹的枝葉。
耳房是推倒後由特德·阿德勒從地面重新建起來的，完工後他曾問：“這東西我是怎麼弄出來的？” 在印第安納波利斯我和簡的婚禮上給我們做傧相的是本傑明·希茨，也是印第安納波利斯人，現在妻子已去世，一個人住在加利福尼亞的聖巴巴拉。
今年春天，他同我的一個印第安納波利斯的表妹約會了幾次。
她是個寡婦，住在馬裡蘭