第二十六~九章
關燈
小
中
大
那呼之欲出的故事，展開翅膀将它的作者帶過了裂着大口的陷坑，而我們中大部分人都有跌落的危險。
隻有當他完成了自己全身心投入的工作，即他的小說，特勞特才有可能去注意外面的世界中，或者說整個宇宙中正在發生些什麼，如果正巧有事情在發生的話。
由于他是個沒有文化背景和社會背景的人，他有特别的自由可以在幾乎任何場合使用奧卡姆剃刀，或稱節儉法則。
也就是說。
對某一現象最簡單的解釋，十之八九要比花哨玄乎的理論更接近真理。
講到他如何完成那篇被耽擱了那麼久的小說，特勞特的解釋全沒有傳統論證的那一套繁瑣：什麼生活的意義啦，宇宙的能量啦，如此等等。
正因如此，這位老科幻作家能夠直截了當地切中最簡單的真理：過去的十年裡每個人都經曆了他所經曆的一切。
他沒有發瘋，沒有死去，沒有下地獄，隻是宇宙突然收縮了一下，然後又繼續膨脹，使得每個人、每件東西都成了木偶，重複着自己的過去。
這同時也證明了，過去是不可更變、也是不可摧毀的。
這正是： 巨手劃過時空。
寫下曆史， 完成了篇章又揮筆不止。
所有的虔誠和智慧。
都無法 使它回頭，或使半行消失， 再多的淚水也沖刷不掉 已經寫下的一句一詞。
接着，二○○一年二月十三日的下午，在紐約遠離市區通向地獄的西一百五十五大街，以及所有地方，自由意志突然之間破門而入。
第二十九章 我本人也在一系列連續性的行為中從似曾經曆過的錯覺過渡到了無限生機。
旁觀者可能會說，自由意志一出現，我即刻駕馭了它。
但事實并非如此：時震開始前的一瞬間，我正好将一碗熱雞湯面打翻在膝蓋上，從椅子上跳起來，用兩隻手把滾燙的雞湯和面條從褲子上抹去。
重播結束時，這就是我要接下去做的動作。
自由意志重新闖入時，我不假思索地繼續把面湯從褲子上抹去，不讓它透過布料，滲到裡面的内褲上。
特勞特說得不無道理，我的動作是條件反射，缺乏主觀創造性，不能被認為是自由意志主導下的行為。
“要是你在進行着思考，”他說，“那麼你就會解開褲子．褪到腳踝處，因為褲子已經浸透了，不管怎麼瘋狂地拍打抹擦都無濟于事，阻止不了湯一路滲透到内褲上去。
” 不光在遠離市區通向地獄的西一百五十五大街，而且在整個廣闊的世界中，特勞特肯定也屬于最先意識到自由意志闖入的人之一。
對他來說，這是件非常有趣的事，而對其他人則全然不同。
其他大多數人在他們的錯誤、厄運、虛幻的成功被無情地重複了十年之後，用特勞特的話來說，“對正在發生的事或者将會發生的事，已經漠不關心”。
這種綜合征後來有了一個專門的名稱，叫PTA，亦即“時震後麻木症”。
特勞特現在做了一項我們很多人在重播開始時曾試過的實驗。
他故意胡謅一些不成意思的東西，例如“嘟嘟——哒——嘟，叮叮當當，啊嚏福氣，哇，哇”之類。
回到第二個一九九一年的時候，我們當時也都想說些這類的東西，希望以此證明，隻要努力，我們仍然可以說我們想說的話，做我們想做的事。
當然，我們無法如願。
但是在重播結束之後，特勞特試着說“藍貂雙焦點透鏡”之類的話，果然他張口就成。
毫不費力！ 自由意志闖入的時候，歐洲、非洲、亞洲人正在黑夜之中。
大部分人都睡在床上，或坐在某處。
而在這個半球上，絕大部分人根本不處在睡眠狀态，因此摔倒的人大大多于其他地方。
不管在哪—個半球，如果一個人正在走路，兩隻腳支撐的體重不平均，他會失去平衡，朝他或她正在行走的方向倒下。
自由意志闖入時，即使是在車輛如流的馬路中央，行人由于“時震後麻木症”必然會倒下，躺倒在地面上。
你不難想像自由意志闊入後，尤其在西半球，樓梯和自動扶梯底下是怎樣的一幅慘象。
這就是你的新世界！ 我的姐姐艾麗真正生活在世界上隻有四十一個年頭，願上帝保佑她的靈魂安息。
她認為栽倒是人的行為中最滑稽的事情。
我這裡指的不是因為中風或心髒病發作或腿腱斷裂或其他原因倒下的人。
我指的是那些十歲或十歲以上、不同種族和性别、身體狀況良好的人，在平平常常的某一天突然間全都栽倒。
在艾麗彌留之際，雖然已時日不多，我對她講某人栽倒的故事，仍然可以給她帶來快樂，或者說，如果可以這麼說的話，繪她一點頓悟。
我的故事不是從電影裡看來，也不是道聽途說得來的。
它一定是我親眼目睹的說明地球引力的原始例證。
我講的故事中隻有一則是來自專業喜劇演員的。
那是很久以前，我很幸運能在印第安納波利斯阿渡羅劇院的舞台上看到歌舞雜耍表演。
那是這類表演消失前的臨死掙紮。
其中一名演員是我眼中的聖人，十分出色。
他表演過程中總是有這樣一段插曲：從台上掉進樂池，然後頭戴着一面低音鼓爬上舞台。
我所有其他故事——對這些故事艾麗百聽不厭，直到她釘子似的僵直地死去——涉及到的都是業餘演員。
隻有當他完成了自己全身心投入的工作，即他的小說，特勞特才有可能去注意外面的世界中，或者說整個宇宙中正在發生些什麼，如果正巧有事情在發生的話。
由于他是個沒有文化背景和社會背景的人，他有特别的自由可以在幾乎任何場合使用奧卡姆剃刀，或稱節儉法則。
也就是說。
對某一現象最簡單的解釋，十之八九要比花哨玄乎的理論更接近真理。
講到他如何完成那篇被耽擱了那麼久的小說，特勞特的解釋全沒有傳統論證的那一套繁瑣：什麼生活的意義啦，宇宙的能量啦，如此等等。
正因如此，這位老科幻作家能夠直截了當地切中最簡單的真理：過去的十年裡每個人都經曆了他所經曆的一切。
他沒有發瘋，沒有死去，沒有下地獄，隻是宇宙突然收縮了一下，然後又繼續膨脹，使得每個人、每件東西都成了木偶，重複着自己的過去。
這同時也證明了，過去是不可更變、也是不可摧毀的。
這正是： 巨手劃過時空。
寫下曆史， 完成了篇章又揮筆不止。
所有的虔誠和智慧。
都無法 使它回頭，或使半行消失， 再多的淚水也沖刷不掉 已經寫下的一句一詞。
接着，二○○一年二月十三日的下午，在紐約遠離市區通向地獄的西一百五十五大街，以及所有地方，自由意志突然之間破門而入。
第二十九章 我本人也在一系列連續性的行為中從似曾經曆過的錯覺過渡到了無限生機。
旁觀者可能會說，自由意志一出現，我即刻駕馭了它。
但事實并非如此：時震開始前的一瞬間，我正好将一碗熱雞湯面打翻在膝蓋上，從椅子上跳起來，用兩隻手把滾燙的雞湯和面條從褲子上抹去。
重播結束時，這就是我要接下去做的動作。
自由意志重新闖入時，我不假思索地繼續把面湯從褲子上抹去，不讓它透過布料，滲到裡面的内褲上。
特勞特說得不無道理，我的動作是條件反射，缺乏主觀創造性，不能被認為是自由意志主導下的行為。
“要是你在進行着思考，”他說，“那麼你就會解開褲子．褪到腳踝處，因為褲子已經浸透了，不管怎麼瘋狂地拍打抹擦都無濟于事，阻止不了湯一路滲透到内褲上去。
” 不光在遠離市區通向地獄的西一百五十五大街，而且在整個廣闊的世界中，特勞特肯定也屬于最先意識到自由意志闖入的人之一。
對他來說，這是件非常有趣的事，而對其他人則全然不同。
其他大多數人在他們的錯誤、厄運、虛幻的成功被無情地重複了十年之後，用特勞特的話來說，“對正在發生的事或者将會發生的事，已經漠不關心”。
這種綜合征後來有了一個專門的名稱，叫PTA，亦即“時震後麻木症”。
特勞特現在做了一項我們很多人在重播開始時曾試過的實驗。
他故意胡謅一些不成意思的東西，例如“嘟嘟——哒——嘟，叮叮當當，啊嚏福氣，哇，哇”之類。
回到第二個一九九一年的時候，我們當時也都想說些這類的東西，希望以此證明，隻要努力，我們仍然可以說我們想說的話，做我們想做的事。
當然，我們無法如願。
但是在重播結束之後，特勞特試着說“藍貂雙焦點透鏡”之類的話，果然他張口就成。
毫不費力！ 自由意志闖入的時候，歐洲、非洲、亞洲人正在黑夜之中。
大部分人都睡在床上，或坐在某處。
而在這個半球上，絕大部分人根本不處在睡眠狀态，因此摔倒的人大大多于其他地方。
不管在哪—個半球，如果一個人正在走路，兩隻腳支撐的體重不平均，他會失去平衡，朝他或她正在行走的方向倒下。
自由意志闖入時，即使是在車輛如流的馬路中央，行人由于“時震後麻木症”必然會倒下，躺倒在地面上。
你不難想像自由意志闊入後，尤其在西半球，樓梯和自動扶梯底下是怎樣的一幅慘象。
這就是你的新世界！ 我的姐姐艾麗真正生活在世界上隻有四十一個年頭，願上帝保佑她的靈魂安息。
她認為栽倒是人的行為中最滑稽的事情。
我這裡指的不是因為中風或心髒病發作或腿腱斷裂或其他原因倒下的人。
我指的是那些十歲或十歲以上、不同種族和性别、身體狀況良好的人，在平平常常的某一天突然間全都栽倒。
在艾麗彌留之際，雖然已時日不多，我對她講某人栽倒的故事，仍然可以給她帶來快樂，或者說，如果可以這麼說的話，繪她一點頓悟。
我的故事不是從電影裡看來，也不是道聽途說得來的。
它一定是我親眼目睹的說明地球引力的原始例證。
我講的故事中隻有一則是來自專業喜劇演員的。
那是很久以前，我很幸運能在印第安納波利斯阿渡羅劇院的舞台上看到歌舞雜耍表演。
那是這類表演消失前的臨死掙紮。
其中一名演員是我眼中的聖人，十分出色。
他表演過程中總是有這樣一段插曲：從台上掉進樂池，然後頭戴着一面低音鼓爬上舞台。
我所有其他故事——對這些故事艾麗百聽不厭，直到她釘子似的僵直地死去——涉及到的都是業餘演員。