第三十~三十二章
關燈
小
中
大
第三十章
大概在艾麗十五歲我十歲的時候．有一次她聽到有人從我家的地下室樓梯上栽了下去：撲隆通，撲通。
撲通。
她以為是我。
于是站在樓梯上端，差點沒把她那顆傻腦瓜笑掉。
那一年應該是一九三二年，進入大蕭條的第三年。
但是掉下樓梯的不是我，是煤氣公司來抄表的一個家夥。
他拖着沉重的身子從地下室爬上來，身上青一塊紫一塊，怒不可遏。
另有一次，大概是艾麗十六歲或更大一些的時候，因為那時艾麗已經駕車了。
我坐在她開的車中，我們看見一個女人水平地從停在路邊的一輛街車中出來。
她的鞋跟被勾住了。
我在其他地方寫到過，在與人談話中也提到過，這個女人的狼狽相使我和艾麗笑了好幾年。
她沒有傷得太厲害，自己爬了起來。
還有一件隻有我看見但艾麗喜歡聽的事，是關于一個巴結一位不是他妻子的漂亮女子、教她跳探戈的家夥。
那是在一個漸入尾聲的雞尾酒會的最後部分。
我想那個男人的妻子沒在場。
他妻子若在場的話，我難以想像他還會去獻那份殷勤。
他不是個專業的舞蹈教員。
包括男女主人在内，在場的總共大約有十來個人。
那是流行留聲機的年代。
酒會的男女主人将一張探戈音樂醋酸酯唱片放上留聲機，犯下了一個策略上的錯誤。
于是那個家夥兩眼炯炯，鼻孔閃閃，将漂亮女人摟在懷裡，撲通栽倒。
是這樣，在《耐震之一》和現在這本書中所有栽倒的人，就像文學藝術院橫跨在鐵門上用噴漆書寫的“操他娘的藝術！”一樣，都在為我姐姐艾麗表達敬意，都是艾麗愛看的色情場景：被地球的引力而非性剝奪了道貌岸然的姿勢的人們。
下面是大蕭條期間一首流行歌曲的歇詞： 爸爸昨夜晚回家。
媽媽說，“老爸，累了吧。
” 他摸黑想去開電燈， 栽倒在地，撲通一聲！ 看到健康人跌倒而大笑，這種沖動決不是普遍現象。
我是在一次英國倫敦的皇家芭蕾舞團演出《天鵝湖》時才意識到這一點的。
那是一次不愉快的經曆。
我帶着我女兒南妮坐在觀衆席中，那時她十六歲，而現在，一九九六年的夏天，她已經四十一歲了。
那是整整二十五年前的事了。
一個芭蕾舞女演員踮着腳趾跳舞，滴答暮，滴答答，滴答答，按照劇情要求跳到舞台的一側。
接着舞台後傳來一陣聲響，好像她一隻腳踏進了水桶，帶着水桶掉下了鐵梯子。
我立刻狂笑不止。
全場隻有我一個人在笑。
我還是個孩子的時候，類似的事也在印第安納波利斯交響樂團的演出中發生過。
這件事與我無關，也不是因為笑。
演奏的一段樂曲越來越強，然後突然間停頓。
坐在同一排離我
撲通。
她以為是我。
于是站在樓梯上端，差點沒把她那顆傻腦瓜笑掉。
那一年應該是一九三二年，進入大蕭條的第三年。
但是掉下樓梯的不是我，是煤氣公司來抄表的一個家夥。
他拖着沉重的身子從地下室爬上來，身上青一塊紫一塊，怒不可遏。
另有一次，大概是艾麗十六歲或更大一些的時候，因為那時艾麗已經駕車了。
我坐在她開的車中，我們看見一個女人水平地從停在路邊的一輛街車中出來。
她的鞋跟被勾住了。
我在其他地方寫到過，在與人談話中也提到過，這個女人的狼狽相使我和艾麗笑了好幾年。
她沒有傷得太厲害，自己爬了起來。
還有一件隻有我看見但艾麗喜歡聽的事，是關于一個巴結一位不是他妻子的漂亮女子、教她跳探戈的家夥。
那是在一個漸入尾聲的雞尾酒會的最後部分。
我想那個男人的妻子沒在場。
他妻子若在場的話，我難以想像他還會去獻那份殷勤。
他不是個專業的舞蹈教員。
包括男女主人在内，在場的總共大約有十來個人。
那是流行留聲機的年代。
酒會的男女主人将一張探戈音樂醋酸酯唱片放上留聲機，犯下了一個策略上的錯誤。
于是那個家夥兩眼炯炯，鼻孔閃閃，将漂亮女人摟在懷裡，撲通栽倒。
是這樣，在《耐震之一》和現在這本書中所有栽倒的人，就像文學藝術院橫跨在鐵門上用噴漆書寫的“操他娘的藝術！”一樣，都在為我姐姐艾麗表達敬意，都是艾麗愛看的色情場景：被地球的引力而非性剝奪了道貌岸然的姿勢的人們。
下面是大蕭條期間一首流行歌曲的歇詞： 爸爸昨夜晚回家。
媽媽說，“老爸，累了吧。
” 他摸黑想去開電燈， 栽倒在地，撲通一聲！ 看到健康人跌倒而大笑，這種沖動決不是普遍現象。
我是在一次英國倫敦的皇家芭蕾舞團演出《天鵝湖》時才意識到這一點的。
那是一次不愉快的經曆。
我帶着我女兒南妮坐在觀衆席中，那時她十六歲，而現在，一九九六年的夏天，她已經四十一歲了。
那是整整二十五年前的事了。
一個芭蕾舞女演員踮着腳趾跳舞，滴答暮，滴答答，滴答答，按照劇情要求跳到舞台的一側。
接着舞台後傳來一陣聲響，好像她一隻腳踏進了水桶，帶着水桶掉下了鐵梯子。
我立刻狂笑不止。
全場隻有我一個人在笑。
我還是個孩子的時候，類似的事也在印第安納波利斯交響樂團的演出中發生過。
這件事與我無關，也不是因為笑。
演奏的一段樂曲越來越強，然後突然間停頓。
坐在同一排離我
