第九~十一章
關燈
小
中
大
第一次自殺。
兩個二○○○年聖誕節中的頭一個聖誕前夜，佐爾頓·佩帕在文學藝術院他妻子的辦公室裡又哭又笑。
他對他漂亮但腼腆的妻子說：“過去一個人在他的行業中遇到災難性的大倒退，人們常用的說法是把他的頭放在盤子裡端還給他。
我們的頭現在被鑷子鉗提着交還給我們。
” 當然，他話中指的是集成芯片。
第十章 艾麗死于新澤西。
她丈夫也是個印第安納州本地人，兩人都葬在印第安納波利斯的皇冠山公墓。
安息于此的還有山地人詩人、終身未娶的酒鬼詹姆斯·維特考姆·萊利①，還有三十年代可愛的銀行搶劫犯約翰·迪林格．還有我的父母庫爾特和伊迪絲·馮内古特，還有哈佛畢業的人壽保險商、遇到高興事就說“真是美妙之極”的我父親的小弟亞曆克斯·馮内古特，還有我們再前面兩代的祖先：一個釀酒廠老闆、一個建築師、幾名商人和幾名樂師，當然，還有他們的妻子。
濟濟一堂！ 約翰·迪林格是個農家孩子，從監獄逃出，手持一把用破搓衣闆削成的木手槍。
他是用鞋油把槍塗成黑色的！此人真是妙趣橫生！逃跑期間，他搶劫銀行，然後消失在荒野樹林中。
此間他還向亨利·福特寫了一封表示崇拜的信，感謝這位老反猶太分子制造了适合于逃犯用的如此快速便捷的汽車！ 在當時，如果你的駕駛技術好，又有好的汽車，就有可能在警察的追捕中逃脫。
這才叫公平競賽！這就是我們所說的在美國每個人都應得到的東西：一塊平整的運動場地！ 迪林格隻搶闊佬大戶，搶武裝警衛看守的銀行，而且事必躬親。
迪林格不是個陰險的面堆笑容的騙子。
他是個運動健将。
總有人起勁地在公立學校的書架上搜尋煽動性的書籍，這種舉動永遠不會停止。
但兩種颠覆性最大的作品卻無人問津。
而且絲毫未遭懷疑。
其中一個是羅賓漢①的故事。
雖然約翰·迪林格沒有受過什麼教育。
但顯然他從羅賓漢的故事中得到了澈勵：這是一個男子漢生活中該如何行為的體面的榜樣。
在當時美國非知識分子家庭中，電視上的無數劇目尚未充斥孩子們的頭腦。
他們隻聽過或者讀過有限的幾篇故事，因此記得住，也有可能從中學得點什麼。
在世界上任何一個英語國家，《灰姑娘》總是這類故事中的一個，《醜小鴨》是另一個。
再一個就是羅賓漢的故事。
還有一則像羅賓漢的故事那樣對既定權威表示不屑的是《新約全書》中描述的耶稣基督的生平。
《灰姑娘》和《醜小鴨》則不屬于此類。
在聯邦調查局那個沒結過婚的同性戀局長J.埃德加·胡佛的命令之下，聯邦調查局的雇員槍殺了迪林格，在他帶着女友從電影院出來時，當場将他擊斃。
他沒有拔槍，沒有帶刀，沒有向他們沖去，也沒有企圖逃跑。
他像其他人一樣，從電影院走入真實世界，從幻境中蘇醒。
他們殺死他是因為長期以來那些戴淺頂軟呢帽的聯邦調查員，都被他弄得像精神失常的傻瓜蛋，他們無法容忍。
那是一九三四年的事。
當時我十一歲，艾麗十六歲。
艾麗哭了，發了火。
我們兩人一起咒罵與迪林格一起到電影院的那個女人。
那個婊子——沒有什麼别的可以稱呼她了——向聯邦調查局告了密，告訴他們迪林格那天晚上會在哪裡出現。
她說她将穿一條橘黃色的蓮衣裙。
那個走在她身邊同她一起出來的難以描述的家夥．就是聯邦調查局同性戀局長指定的頭号公敵。
她是個匈牙利人。
有句老話說：“如果有個匈牙利人做朋友，你就不需要有敵人。
” 迪林格葬在皇冠山墓地離西三十八街籬牆不遠的地方，艾麗後來同他的大墓碑一起照了相。
自從我那位槍瘋子父親在我生日那天送給我一把點二二口徑半自動步槍後，我打烏鴉也常常來到他的墓碑前。
那時烏鴉屬于人類的敵人。
隻要一有機會，它們就會吃我們的糧食。
一個我認識的孩子射下一隻金雕。
兩側的翅膀拉開有那麼長！ 艾麗反對殺生，于是我不再打獵，父親也不幹了。
我在前面說過，他是個槍瘋子，打獵是為了證明，雖然他是搞藝術的。
從事建築設計、繪畫和制陶，但他并沒有女人氣。
我本人在公開的演講中常說：“如果你真想把你的
兩個二○○○年聖誕節中的頭一個聖誕前夜，佐爾頓·佩帕在文學藝術院他妻子的辦公室裡又哭又笑。
他對他漂亮但腼腆的妻子說：“過去一個人在他的行業中遇到災難性的大倒退，人們常用的說法是把他的頭放在盤子裡端還給他。
我們的頭現在被鑷子鉗提着交還給我們。
” 當然，他話中指的是集成芯片。
第十章 艾麗死于新澤西。
她丈夫也是個印第安納州本地人，兩人都葬在印第安納波利斯的皇冠山公墓。
安息于此的還有山地人詩人、終身未娶的酒鬼詹姆斯·維特考姆·萊利①，還有三十年代可愛的銀行搶劫犯約翰·迪林格．還有我的父母庫爾特和伊迪絲·馮内古特，還有哈佛畢業的人壽保險商、遇到高興事就說“真是美妙之極”的我父親的小弟亞曆克斯·馮内古特，還有我們再前面兩代的祖先：一個釀酒廠老闆、一個建築師、幾名商人和幾名樂師，當然，還有他們的妻子。
濟濟一堂！ 約翰·迪林格是個農家孩子，從監獄逃出，手持一把用破搓衣闆削成的木手槍。
他是用鞋油把槍塗成黑色的！此人真是妙趣橫生！逃跑期間，他搶劫銀行，然後消失在荒野樹林中。
此間他還向亨利·福特寫了一封表示崇拜的信，感謝這位老反猶太分子制造了适合于逃犯用的如此快速便捷的汽車！ 在當時，如果你的駕駛技術好，又有好的汽車，就有可能在警察的追捕中逃脫。
這才叫公平競賽！這就是我們所說的在美國每個人都應得到的東西：一塊平整的運動場地！ 迪林格隻搶闊佬大戶，搶武裝警衛看守的銀行，而且事必躬親。
迪林格不是個陰險的面堆笑容的騙子。
他是個運動健将。
總有人起勁地在公立學校的書架上搜尋煽動性的書籍，這種舉動永遠不會停止。
但兩種颠覆性最大的作品卻無人問津。
而且絲毫未遭懷疑。
其中一個是羅賓漢①的故事。
雖然約翰·迪林格沒有受過什麼教育。
但顯然他從羅賓漢的故事中得到了澈勵：這是一個男子漢生活中該如何行為的體面的榜樣。
在當時美國非知識分子家庭中，電視上的無數劇目尚未充斥孩子們的頭腦。
他們隻聽過或者讀過有限的幾篇故事，因此記得住，也有可能從中學得點什麼。
在世界上任何一個英語國家，《灰姑娘》總是這類故事中的一個，《醜小鴨》是另一個。
再一個就是羅賓漢的故事。
還有一則像羅賓漢的故事那樣對既定權威表示不屑的是《新約全書》中描述的耶稣基督的生平。
《灰姑娘》和《醜小鴨》則不屬于此類。
在聯邦調查局那個沒結過婚的同性戀局長J.埃德加·胡佛的命令之下，聯邦調查局的雇員槍殺了迪林格，在他帶着女友從電影院出來時，當場将他擊斃。
他沒有拔槍，沒有帶刀，沒有向他們沖去，也沒有企圖逃跑。
他像其他人一樣，從電影院走入真實世界，從幻境中蘇醒。
他們殺死他是因為長期以來那些戴淺頂軟呢帽的聯邦調查員，都被他弄得像精神失常的傻瓜蛋，他們無法容忍。
那是一九三四年的事。
當時我十一歲，艾麗十六歲。
艾麗哭了，發了火。
我們兩人一起咒罵與迪林格一起到電影院的那個女人。
那個婊子——沒有什麼别的可以稱呼她了——向聯邦調查局告了密，告訴他們迪林格那天晚上會在哪裡出現。
她說她将穿一條橘黃色的蓮衣裙。
那個走在她身邊同她一起出來的難以描述的家夥．就是聯邦調查局同性戀局長指定的頭号公敵。
她是個匈牙利人。
有句老話說：“如果有個匈牙利人做朋友，你就不需要有敵人。
” 迪林格葬在皇冠山墓地離西三十八街籬牆不遠的地方，艾麗後來同他的大墓碑一起照了相。
自從我那位槍瘋子父親在我生日那天送給我一把點二二口徑半自動步槍後，我打烏鴉也常常來到他的墓碑前。
那時烏鴉屬于人類的敵人。
隻要一有機會，它們就會吃我們的糧食。
一個我認識的孩子射下一隻金雕。
兩側的翅膀拉開有那麼長！ 艾麗反對殺生，于是我不再打獵，父親也不幹了。
我在前面說過，他是個槍瘋子，打獵是為了證明，雖然他是搞藝術的。
從事建築設計、繪畫和制陶，但他并沒有女人氣。
我本人在公開的演講中常說：“如果你真想把你的