第九~十一章
關燈
小
中
大
第九章
新舊世紀交替時期文學藝術院的創始人，同發明了錄音機、電影和其他東西的發明家托馬斯·阿爾瓦·愛迪生同處于一個時代。
但在第二次世界大戰之前，這些旨在吸引全世界億萬人注意力的發明，還隻能發出難聽的粗叫和搖曳的光影，還隻是生活本身的挖苦作品。
文學藝術院現在占據的大樓，是一九二三年由慈善家阿切爾·米爾頓·亨廷頓出資，麥克金－米德－懷特公司設計的。
那年，美國發明家李·德·弗萊斯特造出了新的器械，能給電影配上聲音。
我在《時震之一》中有一個二○○○年聖誕節前夜在莫妮卡·佩帕辦公室的場景。
莫妮卡是虛構的文學藝術院的行政秘書。
那是基爾戈·特勞特将《B36姐妹》手稿放入門口無蓋鐵絲垃圾簍裡的那天下午，離時震發生還有五十一天。
佩帕夫人，也就是困于輪椅的殘疾作曲家佐爾頓·佩帕的妻子，與我那個極端厭世的姐姐艾麗長得十分相像。
艾麗死于很久以前的一九五八年，當時我三十六歲．她四十一歲。
要債的一直逼到她生命的最後一刻。
世上的一切都對她構成了緻命的癌症。
這兩人都是漂亮的金發女郎，這點沒問題。
但她們身高都是六英尺二！兩個女人在青少年時期就經曆了永久性的文化适應，因為除了在非洲的瓦圖西人①中間．這麼高的女人在地球上的任何地方都顯得格格不入。
兩個女人都有不幸的身世。
艾麗嫁給了一個不錯的男人，但他在愚蠢的生意中虧掉了他們兩人的所有積蓄，而後又再虧了一些。
莫妮卡·佩帕是造成她丈夫腰部以下癱瘓的原因。
兩年以前，在科羅拉多州艾斯本的—個遊泳池裡，她碰巧跳水落在他的身上。
艾麗債台高築，又有四個兒子要撫養，但至少她隻要死一次就了事了。
而在時震發生後，莫妮卡·佩帕還得再來一次燕式跳水，朝她丈夫身上砸去。
二○○○年聖誕節的前夜。
莫妮卡與佐爾頓正在文學藝術院她的辦公室裡交談。
他們倆年齡相同，都是四十歲，是生育高峰出生的那一代。
他們沒有子女。
由于她的緣故，他那件器具已不頂用。
佐爾頓哭笑無常顯然有這方面的原因。
但他吵鬧主要是因為隔壁家那個五音不辨的孩子。
他通過一種叫“沃爾夫岡”②的新電腦軟件的幫助，譜寫了一部模仿貝多芬但質量尚可的弦樂四重奏。
那個惹人讨厭的孩子的父親，還偏偏把他兒子的電腦打印機裡吐出來的樂譜拿來給佐爾頓看，問他寫得好不好。
就好像那條殘腿、那件派不上用場的器具還不足以使佐爾頓情緒失控，一個月前，他當建築師的哥哥弗蘭克由于自尊受到幾乎同樣的打擊而自殺身亡。
對的，由于時震弗蘭克将被從墳墓裡拖出來，當着妻子和三個孩子的面，再次一槍把自己的腦袋打得崩裂。
事情是這樣的：弗蘭克到藥店去買避孕套，或者口香糖，或者别的什麼，藥劑師告訴他，他十六歲的女兒已經成了建築師，并想從高中退學，因為中學裡太浪費時間了。
學校為接受職業教育的學生——那些隻配進初級學院的低能兒——買了一種新的電腦軟件，通過這個軟件的幫助，她為這個死氣沉沉的地區的青少年設計了—個娛樂中心。
這種電腦軟件叫“帕拉迪奧”①。
弗蘭克來到電腦商店，要求在購買之前先試一下“帕拉迪奧”。
他懷疑這種電腦軟件對像他這樣一個受過專門教育、以建築設計為專業的人會有什麼幫助。
于是，就在店堂裡面，在不到半個小時的時間裡。
“帕拉迪奧”完成了他讓它做的事，畫出了可供承包商按托馬斯·傑斐遜②風格建造一座三層停車庫的圖紙。
弗蘭克盡他所能，提出了最不可思議的設計要求，滿以為“帕拉迪奧”一定會告訴他去另請高明。
但事情并非如此。
電腦向他發了一份又一份的信息表，問他設計停放多少輛汽車。
由于各城市對當地城市建築有不同規定，問他建在哪個城市、車庫是否也供停放卡車使用，等等，等等。
它甚至還詢問周圍建築的情況，是否能與傑斐遜風格的建築融為一體。
它還以邁克爾·格雷夫斯或貝聿銘①的方式向他提交可供選擇的其他方案。
它告訴他排電線和管道的方案，以及他能說出的世界上任何地方的估計造價。
于是，弗蘭克回到家裡，
但在第二次世界大戰之前，這些旨在吸引全世界億萬人注意力的發明，還隻能發出難聽的粗叫和搖曳的光影，還隻是生活本身的挖苦作品。
文學藝術院現在占據的大樓，是一九二三年由慈善家阿切爾·米爾頓·亨廷頓出資，麥克金－米德－懷特公司設計的。
那年，美國發明家李·德·弗萊斯特造出了新的器械，能給電影配上聲音。
我在《時震之一》中有一個二○○○年聖誕節前夜在莫妮卡·佩帕辦公室的場景。
莫妮卡是虛構的文學藝術院的行政秘書。
那是基爾戈·特勞特将《B36姐妹》手稿放入門口無蓋鐵絲垃圾簍裡的那天下午，離時震發生還有五十一天。
佩帕夫人，也就是困于輪椅的殘疾作曲家佐爾頓·佩帕的妻子，與我那個極端厭世的姐姐艾麗長得十分相像。
艾麗死于很久以前的一九五八年，當時我三十六歲．她四十一歲。
要債的一直逼到她生命的最後一刻。
世上的一切都對她構成了緻命的癌症。
這兩人都是漂亮的金發女郎，這點沒問題。
但她們身高都是六英尺二！兩個女人在青少年時期就經曆了永久性的文化适應，因為除了在非洲的瓦圖西人①中間．這麼高的女人在地球上的任何地方都顯得格格不入。
兩個女人都有不幸的身世。
艾麗嫁給了一個不錯的男人，但他在愚蠢的生意中虧掉了他們兩人的所有積蓄，而後又再虧了一些。
莫妮卡·佩帕是造成她丈夫腰部以下癱瘓的原因。
兩年以前，在科羅拉多州艾斯本的—個遊泳池裡，她碰巧跳水落在他的身上。
艾麗債台高築，又有四個兒子要撫養，但至少她隻要死一次就了事了。
而在時震發生後，莫妮卡·佩帕還得再來一次燕式跳水，朝她丈夫身上砸去。
二○○○年聖誕節的前夜。
莫妮卡與佐爾頓正在文學藝術院她的辦公室裡交談。
他們倆年齡相同，都是四十歲，是生育高峰出生的那一代。
他們沒有子女。
由于她的緣故，他那件器具已不頂用。
佐爾頓哭笑無常顯然有這方面的原因。
但他吵鬧主要是因為隔壁家那個五音不辨的孩子。
他通過一種叫“沃爾夫岡”②的新電腦軟件的幫助，譜寫了一部模仿貝多芬但質量尚可的弦樂四重奏。
那個惹人讨厭的孩子的父親，還偏偏把他兒子的電腦打印機裡吐出來的樂譜拿來給佐爾頓看，問他寫得好不好。
就好像那條殘腿、那件派不上用場的器具還不足以使佐爾頓情緒失控，一個月前，他當建築師的哥哥弗蘭克由于自尊受到幾乎同樣的打擊而自殺身亡。
對的，由于時震弗蘭克将被從墳墓裡拖出來，當着妻子和三個孩子的面，再次一槍把自己的腦袋打得崩裂。
事情是這樣的：弗蘭克到藥店去買避孕套，或者口香糖，或者别的什麼，藥劑師告訴他，他十六歲的女兒已經成了建築師，并想從高中退學，因為中學裡太浪費時間了。
學校為接受職業教育的學生——那些隻配進初級學院的低能兒——買了一種新的電腦軟件，通過這個軟件的幫助，她為這個死氣沉沉的地區的青少年設計了—個娛樂中心。
這種電腦軟件叫“帕拉迪奧”①。
弗蘭克來到電腦商店，要求在購買之前先試一下“帕拉迪奧”。
他懷疑這種電腦軟件對像他這樣一個受過專門教育、以建築設計為專業的人會有什麼幫助。
于是，就在店堂裡面，在不到半個小時的時間裡。
“帕拉迪奧”完成了他讓它做的事，畫出了可供承包商按托馬斯·傑斐遜②風格建造一座三層停車庫的圖紙。
弗蘭克盡他所能，提出了最不可思議的設計要求，滿以為“帕拉迪奧”一定會告訴他去另請高明。
但事情并非如此。
電腦向他發了一份又一份的信息表，問他設計停放多少輛汽車。
由于各城市對當地城市建築有不同規定，問他建在哪個城市、車庫是否也供停放卡車使用，等等，等等。
它甚至還詢問周圍建築的情況，是否能與傑斐遜風格的建築融為一體。
它還以邁克爾·格雷夫斯或貝聿銘①的方式向他提交可供選擇的其他方案。
它告訴他排電線和管道的方案，以及他能說出的世界上任何地方的估計造價。
于是，弗蘭克回到家裡，