第九~十一章
關燈
小
中
大
父母氣瘋，而又沒有膽量去搞同性戀，至少，你可以去幹藝術這一行。
” 父親認為他仍可以去釣魚，來表示自己的男子漢氣質。
但是我哥哥伯尼又把他的雅興給攪了。
他說，這就像在砸一個瑞士手表或其他精工細制的器械一樣，是一種糟蹋。
我在二○○一年海濱野餐會上告訴基爾戈·特勞特，我的哥哥姐姐如何使父親為釣魚打獵而感到羞恥。
他引了一句莎士比亞的話：“忘恩負義之逆子，甚于毒蛇利齒！” 特勞特是自學成才的，連高中都沒有畢業。
他能引用莎士比亞的話，我當時略略感到吃驚。
我問他是否熟記了這位偉大劇作家的許多名言。
他說：“是的，親愛的同僚，其中還包括一句完全概括了人類生活真谛的描述，以緻後來的作家再寫任何—個字隻能是多餘。
” “那是哪一句名言，特勞特先生？”我問。
他說：“‘世界是一個舞台，所有男男女女都是過場的演員。
’” 第十一章 經過許多年的努力和失敗之後，我顯然已無法再能寫出可供發表的小說了。
去年春天我在一封給老朋友的信中，解釋了何以如此的原因。
這個朋友是愛德華·缪爾，詩人兼廣告商人，與我同齡，住在斯卡斯代爾。
我在長篇小說《貓的搖籃》中說，如果沒有合乎邏輯的理由，某個人的生活老是與你的糾纏在一起，那麼他很可能就是你那“Karass①” 的成員，是上帝為了辦成某件事而把你們投放在一起的組合。
愛德·缪爾②肯定是我這一“Karass”的成員。
讓我告訴你：第二次世界大戰後我在芝加哥大學時，愛德也在該大學，但我們互相不認識。
我到了紐約的斯克内克塔迪為通用電器公司當廣告員，愛德也去了那兒，在聯合學院當教師。
我辭掉了通用電器公司的工作，搬到科德角，他又在那兒出現，為“好書俱樂部”招收新成員。
我們最終碰面了。
不管是不是在為上帝辦事，我的第一個妻子簡和我本人成了“好書俱樂部”一個分部的負責人。
他在波士頓找了個廣告職業，我也搬到了那座城市，但并不知道他已先我而行。
愛德的第一次婚姻破裂時，我和妻子也一刀兩斷，而現在我們又都在紐約。
但我想說明的是以下一點：我給他寄了那封關于作者心理阻塞的信，他把信進行了改動後又寄還給我，使它看上去像一首詩歌。
他略去了信後緻禮的部分以及開頭的幾行，是稱贊他聯合學院的學生戴維·馬克森所作《讀者心理阻塞》一書的話。
我說，現在不管小說寫得多麼精彩，很少有人為之所動，在這種時候讓他寫出了這麼一本好書，戴維不應該感謝命運。
一些諸如此類的話。
我手頭沒有用普通格式寫的原信。
改成詩體後，它是這樣的： 不必感謝命運。
在我們離去時， 不再會有人為紙上的墨水怦然心動意識到它的價值。
我遭受着一種疾病的折磨很像輕度肺炎， 但應稱為輕度的作家心理阻塞。
我每天在紙上塗滿文字， 這些小說決不會有個什麼結果， 我發現它們一文不值。
《五号屠場》被一個德國青年改成了劇本， 将于六月在慕尼黑首演。
我不會前去捧場。
沒有一點興趣。
我很喜歡“奧卡姆剃刀” 或稱“吝啬法則”，就是說對現象最簡單的解釋也常常最為可信。
通過戴維的開導，我已明白，在我們的體态英語幫助之下，作家的心理阻塞正在發現我們愛戴的人的生命真正是如何結束的，而不是如同我們希望的那樣。
小說是一種體态語言。
管他呢。
虧得愛德進行了這樣的改動。
另一則關于他的不錯的故事發生在他為“好書俱樂部”當旅行推銷員的時候。
他是個小詩人，偶爾在《大西洋月刊》之類的雜志上發表一些詩作。
但是他的名字與一九五九年去世的蘇格蘭人，大詩人愛德溫·缪爾①幾乎一樣。
有些涉獵廣泛而又迷迷糊糊的人問他是不是那位詩人，指愛德溫。
有一次愛德對一位女士說，他不是那位詩人，她表現出極大的失望。
她說她最喜歡的詩歌之一是《詩人為他的孩子掩飾》。
看事情給攪的：這首詩正是美國人愛德·缪爾的作品。
” 父親認為他仍可以去釣魚，來表示自己的男子漢氣質。
但是我哥哥伯尼又把他的雅興給攪了。
他說，這就像在砸一個瑞士手表或其他精工細制的器械一樣，是一種糟蹋。
我在二○○一年海濱野餐會上告訴基爾戈·特勞特，我的哥哥姐姐如何使父親為釣魚打獵而感到羞恥。
他引了一句莎士比亞的話：“忘恩負義之逆子，甚于毒蛇利齒！” 特勞特是自學成才的，連高中都沒有畢業。
他能引用莎士比亞的話，我當時略略感到吃驚。
我問他是否熟記了這位偉大劇作家的許多名言。
他說：“是的，親愛的同僚，其中還包括一句完全概括了人類生活真谛的描述，以緻後來的作家再寫任何—個字隻能是多餘。
” “那是哪一句名言，特勞特先生？”我問。
他說：“‘世界是一個舞台，所有男男女女都是過場的演員。
’” 第十一章 經過許多年的努力和失敗之後，我顯然已無法再能寫出可供發表的小說了。
去年春天我在一封給老朋友的信中，解釋了何以如此的原因。
這個朋友是愛德華·缪爾，詩人兼廣告商人，與我同齡，住在斯卡斯代爾。
我在長篇小說《貓的搖籃》中說，如果沒有合乎邏輯的理由，某個人的生活老是與你的糾纏在一起，那麼他很可能就是你那“Karass①” 的成員，是上帝為了辦成某件事而把你們投放在一起的組合。
愛德·缪爾②肯定是我這一“Karass”的成員。
讓我告訴你：第二次世界大戰後我在芝加哥大學時，愛德也在該大學，但我們互相不認識。
我到了紐約的斯克内克塔迪為通用電器公司當廣告員，愛德也去了那兒，在聯合學院當教師。
我辭掉了通用電器公司的工作，搬到科德角，他又在那兒出現，為“好書俱樂部”招收新成員。
我們最終碰面了。
不管是不是在為上帝辦事，我的第一個妻子簡和我本人成了“好書俱樂部”一個分部的負責人。
他在波士頓找了個廣告職業，我也搬到了那座城市，但并不知道他已先我而行。
愛德的第一次婚姻破裂時，我和妻子也一刀兩斷，而現在我們又都在紐約。
但我想說明的是以下一點：我給他寄了那封關于作者心理阻塞的信，他把信進行了改動後又寄還給我，使它看上去像一首詩歌。
他略去了信後緻禮的部分以及開頭的幾行，是稱贊他聯合學院的學生戴維·馬克森所作《讀者心理阻塞》一書的話。
我說，現在不管小說寫得多麼精彩，很少有人為之所動，在這種時候讓他寫出了這麼一本好書，戴維不應該感謝命運。
一些諸如此類的話。
我手頭沒有用普通格式寫的原信。
改成詩體後，它是這樣的： 不必感謝命運。
在我們離去時， 不再會有人為紙上的墨水怦然心動意識到它的價值。
我遭受着一種疾病的折磨很像輕度肺炎， 但應稱為輕度的作家心理阻塞。
我每天在紙上塗滿文字， 這些小說決不會有個什麼結果， 我發現它們一文不值。
《五号屠場》被一個德國青年改成了劇本， 将于六月在慕尼黑首演。
我不會前去捧場。
沒有一點興趣。
我很喜歡“奧卡姆剃刀” 或稱“吝啬法則”，就是說對現象最簡單的解釋也常常最為可信。
通過戴維的開導，我已明白，在我們的體态英語幫助之下，作家的心理阻塞正在發現我們愛戴的人的生命真正是如何結束的，而不是如同我們希望的那樣。
小說是一種體态語言。
管他呢。
虧得愛德進行了這樣的改動。
另一則關于他的不錯的故事發生在他為“好書俱樂部”當旅行推銷員的時候。
他是個小詩人，偶爾在《大西洋月刊》之類的雜志上發表一些詩作。
但是他的名字與一九五九年去世的蘇格蘭人，大詩人愛德溫·缪爾①幾乎一樣。
有些涉獵廣泛而又迷迷糊糊的人問他是不是那位詩人，指愛德溫。
有一次愛德對一位女士說，他不是那位詩人，她表現出極大的失望。
她說她最喜歡的詩歌之一是《詩人為他的孩子掩飾》。
看事情給攪的：這首詩正是美國人愛德·缪爾的作品。