第三十二節
關燈
小
中
大
這種心情簡直就像久住醫院的病人在病愈後急于離開醫院一樣。
在這最後一天，恺·亞當姆斯·考利昂天剛亮就醒了。
她一醒來就聽到外面林蔭道上來來往往的卡年轟隆聲。
卡車準備把這幾棟房子裡的家具全部搬空。
考利昂全家，包括考利昂媽媽，打算下午乘飛機飛回韋加斯。
恺已經洗好了澡，從浴室裡出來了。
邁克爾還靠在枕頭上抽香煙。
“你每天早晨到教堂裡去，到底為的是什麼？”他說，“星期天去去，倒沒有什麼。
但是，平常你為什麼每天都去？你簡直同我媽媽一樣讨厭。
” 說罷，他在黑暗中伸手打開了床頭櫃上的台燈。
恺坐在床邊正在穿襪子。
“你要知道剛皈依天主教的人的心情，”她說，“新教徒向來更加熱心”” 邁克爾伸手去摸她的大腿，尼龍襪的長襪筒剛拉到大腿上，那兒的皮膚摸上去熱乎乎的； “别摸，”她說，“今天早晨我要領聖體。
” 說着，她就站了起來，他也沒有試圖去攔她。
他微笑着說： “你既然是個如此嚴格的天主教徒，那你怎麼老是不讓孩子進教堂呢？” 她聽到這話，心裡感到不是滋味，因而警覺起來。
他仔細打量着她，他這時的目光就是她暗自認為的“老頭子”的目光。
“孩子來日方長嘛，”她說，“等咱們回到那裡的家，我自然會讓他們比較經常地進教堂的。
” 她同他吻别後就走了。
房子外面已經開始暖和起來了。
夏天的太陽正從東方升起，顯得紅彤彤的。
恺向大門附近停着的汽車走去。
考利昂媽媽穿着她的黑色寡婦服，早已坐在汽車裡等她了。
這已經是長期定下來的例行公事：聽早彌撒，每天早晨必去，兩人同去同回。
恺吻了一下老太太那皺紋縱橫的臉，然後就坐在司機座位上。
考利昂媽媽猜疑地問道： “你可吃過早點了？” “沒有，”恺說。
老太太贊賞地點了點頭。
本來在領聖體之前，從半夜起就不許吃喝，有一次恺卻把這規定忘了。
這已經是很久以前的事了，但是老太太卻因此對她一直不放心，每次都要間一下。
“不吃早點，你感到習慣了嗎？”老太太問。
“習慣了，”他說。
教堂很小，在清晨的陽光下顯得很冷清。
窗子上的彩色玻璃是隔熱的，教堂裡面很涼快，是個休息的好地方。
恺扶着婆婆上了白石台階，然後放開手，讓婆婆自己朝前走去。
老太太總喜歡前排，喜歡靠近祭壇的位于。
但在台階上遲疑了一分鐘。
她每次進教堂前的這一瞬間總有點猶豫，總有點怕。
她終于走進了涼飕飕、黑沉沉的教堂。
她用指頭蘸了點聖水，在胸前劃了個十字，同時，用濕手指尖在幹燥的嘴唇上急速地點了一下。
蠟燭在聖像前，在十字架
在這最後一天，恺·亞當姆斯·考利昂天剛亮就醒了。
她一醒來就聽到外面林蔭道上來來往往的卡年轟隆聲。
卡車準備把這幾棟房子裡的家具全部搬空。
考利昂全家，包括考利昂媽媽，打算下午乘飛機飛回韋加斯。
恺已經洗好了澡，從浴室裡出來了。
邁克爾還靠在枕頭上抽香煙。
“你每天早晨到教堂裡去，到底為的是什麼？”他說，“星期天去去，倒沒有什麼。
但是，平常你為什麼每天都去？你簡直同我媽媽一樣讨厭。
” 說罷，他在黑暗中伸手打開了床頭櫃上的台燈。
恺坐在床邊正在穿襪子。
“你要知道剛皈依天主教的人的心情，”她說，“新教徒向來更加熱心”” 邁克爾伸手去摸她的大腿，尼龍襪的長襪筒剛拉到大腿上，那兒的皮膚摸上去熱乎乎的； “别摸，”她說，“今天早晨我要領聖體。
” 說着，她就站了起來，他也沒有試圖去攔她。
他微笑着說： “你既然是個如此嚴格的天主教徒，那你怎麼老是不讓孩子進教堂呢？” 她聽到這話，心裡感到不是滋味，因而警覺起來。
他仔細打量着她，他這時的目光就是她暗自認為的“老頭子”的目光。
“孩子來日方長嘛，”她說，“等咱們回到那裡的家，我自然會讓他們比較經常地進教堂的。
” 她同他吻别後就走了。
房子外面已經開始暖和起來了。
夏天的太陽正從東方升起，顯得紅彤彤的。
恺向大門附近停着的汽車走去。
考利昂媽媽穿着她的黑色寡婦服，早已坐在汽車裡等她了。
這已經是長期定下來的例行公事：聽早彌撒，每天早晨必去，兩人同去同回。
恺吻了一下老太太那皺紋縱橫的臉，然後就坐在司機座位上。
考利昂媽媽猜疑地問道： “你可吃過早點了？” “沒有，”恺說。
老太太贊賞地點了點頭。
本來在領聖體之前，從半夜起就不許吃喝，有一次恺卻把這規定忘了。
這已經是很久以前的事了，但是老太太卻因此對她一直不放心，每次都要間一下。
“不吃早點，你感到習慣了嗎？”老太太問。
“習慣了，”他說。
教堂很小，在清晨的陽光下顯得很冷清。
窗子上的彩色玻璃是隔熱的，教堂裡面很涼快，是個休息的好地方。
恺扶着婆婆上了白石台階，然後放開手，讓婆婆自己朝前走去。
老太太總喜歡前排，喜歡靠近祭壇的位于。
但在台階上遲疑了一分鐘。
她每次進教堂前的這一瞬間總有點猶豫，總有點怕。
她終于走進了涼飕飕、黑沉沉的教堂。
她用指頭蘸了點聖水，在胸前劃了個十字，同時，用濕手指尖在幹燥的嘴唇上急速地點了一下。
蠟燭在聖像前，在十字架
