第二十六節
關燈
小
中
大
安排他們兩個一塊兒到棕榈泉去度周末，同時把一個姑娘的電話号碼告訴尼諾，讓他打電話約她一同去。
這個姑娘是一個真正的鮮嫩美人，他一直想把她搞到手。
她會給你帶來個朋友，”約翰呢說，“一小時以後我就到你那兒去。
” 當他離開的時候，維琪妮娅向他冷冰冰地說了一聲再見。
他什麼也沒有說，他難得向她發一次脾氣，這次是很少幾次中的一次。
管它三六二十一，他一心想脫身，去度周末，這樣也好把他身體内部的毒氣統統消散出來。
的的确确，在棕榈泉那裡一切都很圓滿。
約翰呢在那兒有三棟房子，他就住在自己那棟房子裡。
在一年中的這個時候，他那棟房子總是準備好讓人住的，裡面也配備着服務人員。
來的兩個姑娘都很年輕，玩起來也大有樂趣；同時她們對撫愛不太貪婪，倒也讨人喜歡。
有些人也圍攏過來，在遊泳池旁邊陪着他們一直玩到晚飯的時候。
尼諾領着他的女伴進了自己的房間準備吃晚飯，同時趁着曬了一天太陽而身體還有點熱氣的時候就忙裡偷閑再尋求一下刺激。
約翰呢卻沒有這個興趣，因此他讓自己的女伴獨自去洗淋浴澡。
他那個女伴是個矮矮的新鮮的白膚金發碧眼姑娘，名叫婷娜。
他同維琪妮娅剛吵過架，沒有心思再去同另一個女人談情說愛。
他來到伸出房外的、四面有玻璃牆的起居室，裡面放着一架鋼琴。
當年他在同樂隊唱歌的時候為了開開心也胡亂彈過鋼琴，因此他也能彈奏一點民歌歌曲。
他坐下來，一面彈，一面哼了幾句，聲音非常輕柔，但卻不是在真正唱歌。
他還沒有發覺，婷娜已經來到起居室，給他摻和了一杯酒，然後就挨着他坐在鋼琴前面。
他彈奏了幾個曲子，她同他一道随着琴聲哼哼。
他讓她獨自去彈鋼琴，自己上樓洗澡去了，他一面淋浴，一面唱了幾句很短的歌詞。
說是唱，其實更像說話。
他穿好衣服，下了樓，婷娜仍然孤孤單單的。
尼諾耍麼是同他的女伴已經于過，要麼是喝醉了。
當婷娜遊遊蕩蕩地出去欣賞遊泳池的時候，約翰呢又坐下來彈琴。
他唱起了過去唱熟了的老歌子，喉嚨裡也沒有火燒的感覺；他發出來的音調很低，但抑揚頓挫，有權有眼。
他向起居室周圍望了一下，停娜還在外面，玻璃門是關着的，她聽不到他在唱些什麼。
不知為什麼，他不想要任何人聽到他唱歌。
他又開始唱他所喜愛的古代民歌。
他放開嗓子盡情唱，好像他是在大庭廣衆之中唱歌一樣；他讓自己想怎麼唱就怎麼唱，同時等待着喉嚨裡出現那種熟悉的火燒似的刺痛，但什麼痛感也沒有。
他細聽自己的聲音，總是有點不同，但他喜歡這個聲音，更加渾厚，是地道的成年男子的聲音，不再是年輕人的聲音了。
他認為這種聲音很圓潤，渾厚而圓潤。
快唱完的時候，嗓子倒感到輕松了。
他坐在鋼琴前面默默地沉思着。
尼諾在他身後說：“不錯，老朋友，很不錯。
” 約翰呢轉過身來一看，原來是尼諾站在門口，就他一個人，他的女伴沒有同他在一起。
看旁邊沒有外人，約翰呢放心了，尼諾聽他唱歌，他是不介意的。
“這樣吧，”約翰呢說，“咱們還是把那兩個女人趕走好了，打發她們回家去。
” 尼諾說：“你去打發她們回去吧。
她們都是好姑娘，我不忍心傷人家的感情。
要是連晚飯也不請她們吃一餐就打發她們回家去，那像什麼話？” 約翰呢想，管它去，索性就讓那兩個女郎也聽聽他唱歌吧，即使他的嗓音不好聽也罷。
他打電話給棕榈泉的樂隊指揮，要他給尼諾送一個曼陀林琴來。
那個樂隊指揮反駁說：“哎呀，整個加利福尼亞洲就沒有人會彈曼陀林琴嘛！”約翰呢大聲吼道：“叫你送，你就送一個來吧！” 屋子裡堆滿了錄音器材。
約翰呢讓兩個姑娘一個替他翻樂譜，一個替他傳遞樂譜。
他們吃過晚飯以後，約翰呢正式上班了。
他讓尼諾彈奏曼陀林琴作為伴奏，他自己演唱熟悉的老歌子。
每支歌都是從頭唱到尾的，一點兒也不同自己的嗓子。
他的歌喉滿好嘛。
他覺得今後可以放心大膽地唱歌了。
他在不能唱歌的那幾個月裡老是想着唱歌，還訂了一套計劃，研究如今唱抒情歌和少年時代在吐字方面該如何不同。
他隻是在嘴裡哼哼着唱，對抑揚頓挫的變化更加強調。
如今，他真的放聲唱起來了。
在實際演唱過程中會出差錯，有時音調原來在嘴裡哼的時候，自己聽着也滿好，但當唱出聲音來的時候，卻并不那麼好聽。
他想，首先是唱出聲。
這時他隻顧唱，不再分心去傾聽自己的聲音了。
他試唱着，摸索着正确的節拍，但節拍是沒有問題的，隻是好久不唱了，聲音不那麼純熟。
他頭腦裡有個節拍器，這個節拍器是非常可靠的。
他目前的當務之急就是稍稍練習一下而已。
最後，他停下不唱了，婷娜眼睛亮晶晶地向他走了過來，抱着他吻了很久很久。
“如今我才知道我媽為什麼遇到你演出的電影總是要去看一下，”她說。
這句話在别的任何時間說出來都是錯誤的，隻有在這種場合說，才是情有可原的。
約翰呢和尼諾兩個聽了都放聲大笑起來。
接着他們放剛才的錄音，這一下約翰呢·方檀才能真正聽到自己的聲音了。
他的聲音變了，變得很厲害，但萬變不離其宗，聽上去毫無疑問還是約翰呢·方檀的聲音。
同以前相比，現在他的聲音更加豐富，更加渾厚。
此外還有音質上的變化，如今他的聲音聽上去就是一個成年男子的聲音而不再像一個男娃娃的聲音。
現在的聲音具有更豐富的真實感情。
具有更鮮明的個性特色。
而他歌聲中的技巧成分同别的成分比較起來顯得特别突出。
他的技巧簡直達到了爐火純青的高度。
如果現在的嗓音由于長期沒有練唱而顯得荒疏，但聽上去仍然那麼悅耳，那麼，要是再純熟的話，他的嗓音将會多麼悅耳呀！約翰呢對着尼諾笑了一下，問道：“我認為我的嗓音很好，真如我所想的那麼好嗎？” 尼諾若有所思地端詳着他那眉飛色舞的笑臉。
“好聽得要命，”他說，“不過，咱們還得看看你明天唱得怎麼樣。
” 尼諾竟然說這種煞風景的話，約翰呢感到受了刺激。
“你這個狗娘養的，你自己明白你不可能唱得那麼好，别擔心什麼明天，我感到我很行。
” 不過，那天晚上他沒有再唱。
他同尼諾領着女伴去參加晚會，過後婷娜就睡在他的床上，但是他卻并不那麼中用，女伴感到有些失望。
不過，約翰呢認為，管它去，你總不可能在一天裡把每件事都辦好。
第二天早晨醒來，他有一種憂郁感，一種模模糊糊的恐懼。
他做了一個夢，夢到他的嗓音完全恢複得和原來一樣了，接着當他确知那不是做夢之後，卻又驚慌起來，深怕他的嗓子再次遭殃。
他走到窗口，哼哼了幾聲，然後穿着睡衣睡褲就下樓到了起居室。
他彈了一個曲子，過了片刻，跟随琴聲試着唱了起來。
他抿着嘴唱，喉嚨裡沒有痛感，也沒有沙啞聲，于是他放聲高唱，聲帶發出的聲音既準确又豐滿，絲毫也不感到勉強，簡直就像流水一樣，很輕松，很輕松。
約翰呢感到，倒黴階段已經過去了。
他的嗓音如今完全恢複了。
隻要他的嗓音恢複了，就是在電影制片廠方面一敗塗地，也無關緊要。
就是維琪妮娅因他又能唱歌而恨他，也無關緊要。
此刻，他隻有一點遺憾，要是那天他為自己的女兒唱歌時他的嗓音就恢複了，那該多美啊！那可實在是太美了！ 護士推着裝滿藥品的送藥車進了病房。
約翰呢站了起來，俯視着尼諾。
尼諾正在熟睡，或者也許正在斷氣。
他知道，對于他恢複嗓音這件事本身，尼諾并不吃醋。
他明白，尼諾吃醋的隻是他對自己恢複嗓音這件事的那股高興勁兒。
不過，眼下非常清楚的是：尼諾·華倫提對于能夠使他繼續活下去的任何欲望一概不關心。
這個姑娘是一個真正的鮮嫩美人，他一直想把她搞到手。
她會給你帶來個朋友，”約翰呢說，“一小時以後我就到你那兒去。
” 當他離開的時候，維琪妮娅向他冷冰冰地說了一聲再見。
他什麼也沒有說，他難得向她發一次脾氣，這次是很少幾次中的一次。
管它三六二十一，他一心想脫身，去度周末，這樣也好把他身體内部的毒氣統統消散出來。
的的确确，在棕榈泉那裡一切都很圓滿。
約翰呢在那兒有三棟房子，他就住在自己那棟房子裡。
在一年中的這個時候，他那棟房子總是準備好讓人住的，裡面也配備着服務人員。
來的兩個姑娘都很年輕，玩起來也大有樂趣；同時她們對撫愛不太貪婪，倒也讨人喜歡。
有些人也圍攏過來，在遊泳池旁邊陪着他們一直玩到晚飯的時候。
尼諾領着他的女伴進了自己的房間準備吃晚飯，同時趁着曬了一天太陽而身體還有點熱氣的時候就忙裡偷閑再尋求一下刺激。
約翰呢卻沒有這個興趣，因此他讓自己的女伴獨自去洗淋浴澡。
他那個女伴是個矮矮的新鮮的白膚金發碧眼姑娘，名叫婷娜。
他同維琪妮娅剛吵過架，沒有心思再去同另一個女人談情說愛。
他來到伸出房外的、四面有玻璃牆的起居室，裡面放着一架鋼琴。
當年他在同樂隊唱歌的時候為了開開心也胡亂彈過鋼琴，因此他也能彈奏一點民歌歌曲。
他坐下來，一面彈，一面哼了幾句，聲音非常輕柔，但卻不是在真正唱歌。
他還沒有發覺，婷娜已經來到起居室，給他摻和了一杯酒，然後就挨着他坐在鋼琴前面。
他彈奏了幾個曲子，她同他一道随着琴聲哼哼。
他讓她獨自去彈鋼琴，自己上樓洗澡去了，他一面淋浴，一面唱了幾句很短的歌詞。
說是唱，其實更像說話。
他穿好衣服，下了樓，婷娜仍然孤孤單單的。
尼諾耍麼是同他的女伴已經于過，要麼是喝醉了。
當婷娜遊遊蕩蕩地出去欣賞遊泳池的時候，約翰呢又坐下來彈琴。
他唱起了過去唱熟了的老歌子，喉嚨裡也沒有火燒的感覺；他發出來的音調很低，但抑揚頓挫，有權有眼。
他向起居室周圍望了一下，停娜還在外面，玻璃門是關着的，她聽不到他在唱些什麼。
不知為什麼，他不想要任何人聽到他唱歌。
他又開始唱他所喜愛的古代民歌。
他放開嗓子盡情唱，好像他是在大庭廣衆之中唱歌一樣；他讓自己想怎麼唱就怎麼唱，同時等待着喉嚨裡出現那種熟悉的火燒似的刺痛，但什麼痛感也沒有。
他細聽自己的聲音，總是有點不同，但他喜歡這個聲音，更加渾厚，是地道的成年男子的聲音，不再是年輕人的聲音了。
他認為這種聲音很圓潤，渾厚而圓潤。
快唱完的時候，嗓子倒感到輕松了。
他坐在鋼琴前面默默地沉思着。
尼諾在他身後說：“不錯，老朋友，很不錯。
” 約翰呢轉過身來一看，原來是尼諾站在門口，就他一個人，他的女伴沒有同他在一起。
看旁邊沒有外人，約翰呢放心了，尼諾聽他唱歌，他是不介意的。
“這樣吧，”約翰呢說，“咱們還是把那兩個女人趕走好了，打發她們回家去。
” 尼諾說：“你去打發她們回去吧。
她們都是好姑娘，我不忍心傷人家的感情。
要是連晚飯也不請她們吃一餐就打發她們回家去，那像什麼話？” 約翰呢想，管它去，索性就讓那兩個女郎也聽聽他唱歌吧，即使他的嗓音不好聽也罷。
他打電話給棕榈泉的樂隊指揮，要他給尼諾送一個曼陀林琴來。
那個樂隊指揮反駁說：“哎呀，整個加利福尼亞洲就沒有人會彈曼陀林琴嘛！”約翰呢大聲吼道：“叫你送，你就送一個來吧！” 屋子裡堆滿了錄音器材。
約翰呢讓兩個姑娘一個替他翻樂譜，一個替他傳遞樂譜。
他們吃過晚飯以後，約翰呢正式上班了。
他讓尼諾彈奏曼陀林琴作為伴奏，他自己演唱熟悉的老歌子。
每支歌都是從頭唱到尾的，一點兒也不同自己的嗓子。
他的歌喉滿好嘛。
他覺得今後可以放心大膽地唱歌了。
他在不能唱歌的那幾個月裡老是想着唱歌，還訂了一套計劃，研究如今唱抒情歌和少年時代在吐字方面該如何不同。
他隻是在嘴裡哼哼着唱，對抑揚頓挫的變化更加強調。
如今，他真的放聲唱起來了。
在實際演唱過程中會出差錯，有時音調原來在嘴裡哼的時候，自己聽着也滿好，但當唱出聲音來的時候，卻并不那麼好聽。
他想，首先是唱出聲。
這時他隻顧唱，不再分心去傾聽自己的聲音了。
他試唱着，摸索着正确的節拍，但節拍是沒有問題的，隻是好久不唱了，聲音不那麼純熟。
他頭腦裡有個節拍器，這個節拍器是非常可靠的。
他目前的當務之急就是稍稍練習一下而已。
最後，他停下不唱了，婷娜眼睛亮晶晶地向他走了過來，抱着他吻了很久很久。
“如今我才知道我媽為什麼遇到你演出的電影總是要去看一下，”她說。
這句話在别的任何時間說出來都是錯誤的，隻有在這種場合說，才是情有可原的。
約翰呢和尼諾兩個聽了都放聲大笑起來。
接着他們放剛才的錄音，這一下約翰呢·方檀才能真正聽到自己的聲音了。
他的聲音變了，變得很厲害，但萬變不離其宗，聽上去毫無疑問還是約翰呢·方檀的聲音。
同以前相比，現在他的聲音更加豐富，更加渾厚。
此外還有音質上的變化，如今他的聲音聽上去就是一個成年男子的聲音而不再像一個男娃娃的聲音。
現在的聲音具有更豐富的真實感情。
具有更鮮明的個性特色。
而他歌聲中的技巧成分同别的成分比較起來顯得特别突出。
他的技巧簡直達到了爐火純青的高度。
如果現在的嗓音由于長期沒有練唱而顯得荒疏，但聽上去仍然那麼悅耳，那麼，要是再純熟的話，他的嗓音将會多麼悅耳呀！約翰呢對着尼諾笑了一下，問道：“我認為我的嗓音很好，真如我所想的那麼好嗎？” 尼諾若有所思地端詳着他那眉飛色舞的笑臉。
“好聽得要命，”他說，“不過，咱們還得看看你明天唱得怎麼樣。
” 尼諾竟然說這種煞風景的話，約翰呢感到受了刺激。
“你這個狗娘養的，你自己明白你不可能唱得那麼好，别擔心什麼明天，我感到我很行。
” 不過，那天晚上他沒有再唱。
他同尼諾領着女伴去參加晚會，過後婷娜就睡在他的床上，但是他卻并不那麼中用，女伴感到有些失望。
不過，約翰呢認為，管它去，你總不可能在一天裡把每件事都辦好。
第二天早晨醒來，他有一種憂郁感，一種模模糊糊的恐懼。
他做了一個夢，夢到他的嗓音完全恢複得和原來一樣了，接着當他确知那不是做夢之後，卻又驚慌起來，深怕他的嗓子再次遭殃。
他走到窗口，哼哼了幾聲，然後穿着睡衣睡褲就下樓到了起居室。
他彈了一個曲子，過了片刻，跟随琴聲試着唱了起來。
他抿着嘴唱，喉嚨裡沒有痛感，也沒有沙啞聲，于是他放聲高唱，聲帶發出的聲音既準确又豐滿，絲毫也不感到勉強，簡直就像流水一樣，很輕松，很輕松。
約翰呢感到，倒黴階段已經過去了。
他的嗓音如今完全恢複了。
隻要他的嗓音恢複了，就是在電影制片廠方面一敗塗地，也無關緊要。
就是維琪妮娅因他又能唱歌而恨他，也無關緊要。
此刻，他隻有一點遺憾，要是那天他為自己的女兒唱歌時他的嗓音就恢複了，那該多美啊！那可實在是太美了！ 護士推着裝滿藥品的送藥車進了病房。
約翰呢站了起來，俯視着尼諾。
尼諾正在熟睡，或者也許正在斷氣。
他知道，對于他恢複嗓音這件事本身，尼諾并不吃醋。
他明白，尼諾吃醋的隻是他對自己恢複嗓音這件事的那股高興勁兒。
不過，眼下非常清楚的是：尼諾·華倫提對于能夠使他繼續活下去的任何欲望一概不關心。
