第二十五節
關燈
小
中
大
邁克爾說：“也許我媽媽原來也真的相信那個人是我殺死的。
” “你自己的媽媽也竟會相信？”恺問。
邁克爾咧嘴一笑。
“當媽媽的都同警察一樣，他們相信最壞的估計。
” 邁克爾把汽車停在一爿汽車修配廠裡，修配廠的老闆似乎認識他。
他領着恺走到一棟相當古老的褐色砂石砌成的房子。
這幢房子夾雜在年久失修的房子中間，看上去也很協調。
邁克爾用鑰匙打開前門，他們進到裡面，他才發現裡面的擺設既豪華又舒服，簡直就像百萬富翁的市區住宅。
邁克爾帶她到樓上的一套房間裡，這套房間包括一間特别寬敞的起居室，一間很大的廚房，一問卧室，廚房同卧室之間隔着一道門。
起居室的一角有一個專門放酒的櫃台。
邁克爾摻和了兩杯酒。
他們倆一起坐在一張沙發上，邁克爾平靜地說：”咱們不妨到卧室去。
” 恺喝了一大口酒之後，對他嫣然一笑。
“好，”她說。
事後，恺覺得，邁克爾同過去相比，顯得更加粗野，更加直截了當，不像以前那樣的溫柔。
“你本來早該給我寫信，你本來早該信任我，”她一面說，一面把自己的身子偎依在他的身子上。
“我會遵守新英格蘭各州傳統的緘默的原則。
你也知道，新英格蘭人嘴也是很緊的。
”邁克爾在黑暗中輕輕地笑了起來。
“我原來根本沒有料到你會等我，”他說，“尤其是出了那樣的事之後，我絕沒有料到你會等我。
” 恺連忙說，“我從來都不相信殺死那兩個人的是你。
不過有時候你媽媽好像認為是你，我也跟着受了點影響。
但是，我内心從來都是不相信的。
我太了解你了。
”她聽到邁克爾歎了口氣。
“是我也罷，不是我也罷，這都沒有多大關系，”他說。
“你務必有這樣的認識。
” 他那種冷冰冰的腔調，把她弄得莫名其妙。
她說：“那你馬上告訴我，到底是不是你？” 邁克爾坐在枕頭上。
黑暗中突然一道閃光，他點着了一支香煙，抽了起來。
要是我要求你嫁給我，是不是在你答複我的要求之前，我必須先回答你提出的這個問題呢？” 恺說：“管它三七二十一，我愛你。
管它三七二十一，要是你也愛我，那你就不必怕給我講實話。
那你也就不必擔心我會告訴警察。
道理就是這樣，你覺得對嗎？你真是個強盜，對嗎？但是，說實在的，我才不管它呢。
我擔心的隻是你顯然不愛我。
你回家了，連個電話也不給我打。
” 邁克爾在抽他的香煙，有些熱灰掉在恺的赤條條的背上。
她給燙得縮了一下，并語意雙關地開玩笑說：“别拷問我了，我不說。
” 對這樣的俏皮話，邁克爾并沒有笑。
他接着說話的語氣有點心不在焉。
“你要知道，我國到家裡，看到家裡人，我爸爸、我媽媽、我妹妹康妮、還有湯姆，我都不那麼高興。
回到家裡當然好，但我實在覺得無所謂。
不過，今天晚上回家看到你在廚房裡，我才高興起來。
這是不是你所說的愛情？” “這同我所說的愛情很接近，”恺說。
說到這裡，他們兩個又互相擁抱起來。
這次，邁克爾比較柔和一點了。
過後，他出了卧室，倒酒去了。
他回到卧室，坐在扶手椅子上，面對着床。
“咱倆都得認真考慮，”他說，“你嫁給我，你覺得怎麼樣？” 恺對他笑了一下，同時招手讓他上床。
邁克爾以笑還笑。
“要嚴肅對待，”他說，“過去所發生的一切，我什麼也不告訴你。
目前，我在給爸爸效勞。
我正在接受鍛煉，準備承擔家族的橄榄油生意。
但是，你知道，我家族有敵人。
我爸爸有敵人。
嫁給我，你很可能當一個年輕的寡婦，這種可能性是存在的，但也不一定，反正這是随時都有可能發生的事情。
今後我也不會把每天發生的事情告訴你。
有關我的業務上的任何問題我都不打算告訴你，正如人家常說的，你将隻是我的老婆，但卻不是我的生活伴侶，不是一個平等的伴侶。
” 恺坐在床上。
她把床頭櫃上的大台燈開亮，接着點了一支香煙。
她靠在椅背上，平靜地說：“你實際上是在對我說，你是個強盜，你所說的言外之意，豈不就是這樣嗎？你實際上是在對我說，對那些遭殺害的人你是有責任的，對那些與謀殺有關的犯罪活動你是有責任的。
你的那一部分生活，我一點兒也不能過問，甚至連想一下也不可以。
也就像恐怖影片裡，大壞蛋要求美麗的姑娘嫁給他那樣。
” 邁克爾笑了，他轉過身，破裂的左臉正好對着恺。
她悔恨地說：“啊呀，邁克爾，我根本不會去注意那種愚蠢的事。
我發誓下去注意。
” “我知道了，”邁克爾笑着說，“我倒願意保留破裂的左臉，隻不過，不治治的話，可就是經常流鼻涕。
” “你剛才還說要嚴肅嘛，”恺接過來說，
” “你自己的媽媽也竟會相信？”恺問。
邁克爾咧嘴一笑。
“當媽媽的都同警察一樣，他們相信最壞的估計。
” 邁克爾把汽車停在一爿汽車修配廠裡，修配廠的老闆似乎認識他。
他領着恺走到一棟相當古老的褐色砂石砌成的房子。
這幢房子夾雜在年久失修的房子中間，看上去也很協調。
邁克爾用鑰匙打開前門，他們進到裡面，他才發現裡面的擺設既豪華又舒服，簡直就像百萬富翁的市區住宅。
邁克爾帶她到樓上的一套房間裡，這套房間包括一間特别寬敞的起居室，一間很大的廚房，一問卧室，廚房同卧室之間隔着一道門。
起居室的一角有一個專門放酒的櫃台。
邁克爾摻和了兩杯酒。
他們倆一起坐在一張沙發上，邁克爾平靜地說：”咱們不妨到卧室去。
” 恺喝了一大口酒之後，對他嫣然一笑。
“好，”她說。
事後，恺覺得，邁克爾同過去相比，顯得更加粗野，更加直截了當，不像以前那樣的溫柔。
“你本來早該給我寫信，你本來早該信任我，”她一面說，一面把自己的身子偎依在他的身子上。
“我會遵守新英格蘭各州傳統的緘默的原則。
你也知道，新英格蘭人嘴也是很緊的。
”邁克爾在黑暗中輕輕地笑了起來。
“我原來根本沒有料到你會等我，”他說，“尤其是出了那樣的事之後，我絕沒有料到你會等我。
” 恺連忙說，“我從來都不相信殺死那兩個人的是你。
不過有時候你媽媽好像認為是你，我也跟着受了點影響。
但是，我内心從來都是不相信的。
我太了解你了。
”她聽到邁克爾歎了口氣。
“是我也罷，不是我也罷，這都沒有多大關系，”他說。
“你務必有這樣的認識。
” 他那種冷冰冰的腔調，把她弄得莫名其妙。
她說：“那你馬上告訴我，到底是不是你？” 邁克爾坐在枕頭上。
黑暗中突然一道閃光，他點着了一支香煙，抽了起來。
要是我要求你嫁給我，是不是在你答複我的要求之前，我必須先回答你提出的這個問題呢？” 恺說：“管它三七二十一，我愛你。
管它三七二十一，要是你也愛我，那你就不必怕給我講實話。
那你也就不必擔心我會告訴警察。
道理就是這樣，你覺得對嗎？你真是個強盜，對嗎？但是，說實在的，我才不管它呢。
我擔心的隻是你顯然不愛我。
你回家了，連個電話也不給我打。
” 邁克爾在抽他的香煙，有些熱灰掉在恺的赤條條的背上。
她給燙得縮了一下，并語意雙關地開玩笑說：“别拷問我了，我不說。
” 對這樣的俏皮話，邁克爾并沒有笑。
他接着說話的語氣有點心不在焉。
“你要知道，我國到家裡，看到家裡人，我爸爸、我媽媽、我妹妹康妮、還有湯姆，我都不那麼高興。
回到家裡當然好，但我實在覺得無所謂。
不過，今天晚上回家看到你在廚房裡，我才高興起來。
這是不是你所說的愛情？” “這同我所說的愛情很接近，”恺說。
說到這裡，他們兩個又互相擁抱起來。
這次，邁克爾比較柔和一點了。
過後，他出了卧室，倒酒去了。
他回到卧室，坐在扶手椅子上，面對着床。
“咱倆都得認真考慮，”他說，“你嫁給我，你覺得怎麼樣？” 恺對他笑了一下，同時招手讓他上床。
邁克爾以笑還笑。
“要嚴肅對待，”他說，“過去所發生的一切，我什麼也不告訴你。
目前，我在給爸爸效勞。
我正在接受鍛煉，準備承擔家族的橄榄油生意。
但是，你知道，我家族有敵人。
我爸爸有敵人。
嫁給我，你很可能當一個年輕的寡婦，這種可能性是存在的，但也不一定，反正這是随時都有可能發生的事情。
今後我也不會把每天發生的事情告訴你。
有關我的業務上的任何問題我都不打算告訴你，正如人家常說的，你将隻是我的老婆，但卻不是我的生活伴侶，不是一個平等的伴侶。
” 恺坐在床上。
她把床頭櫃上的大台燈開亮，接着點了一支香煙。
她靠在椅背上，平靜地說：“你實際上是在對我說，你是個強盜，你所說的言外之意，豈不就是這樣嗎？你實際上是在對我說，對那些遭殺害的人你是有責任的，對那些與謀殺有關的犯罪活動你是有責任的。
你的那一部分生活，我一點兒也不能過問，甚至連想一下也不可以。
也就像恐怖影片裡，大壞蛋要求美麗的姑娘嫁給他那樣。
” 邁克爾笑了，他轉過身，破裂的左臉正好對着恺。
她悔恨地說：“啊呀，邁克爾，我根本不會去注意那種愚蠢的事。
我發誓下去注意。
” “我知道了，”邁克爾笑着說，“我倒願意保留破裂的左臉，隻不過，不治治的話，可就是經常流鼻涕。
” “你剛才還說要嚴肅嘛，”恺接過來說，
