第十九節
關燈
小
中
大
不還手，這才使桑兒不忍心打死他，徹底卑恭屈膝的可憐相解除了桑兒的武裝。
小時候，他原來也是心慈手軟的。
長大成人，他變成殺人不眨眼的劊子年，這完全是他的命運後來決定的。
但是，桑兒一面開車，一面想，這次他打算一勞永逸地徹底解決問題。
他開着比尤克牌汽車直奔海峽堤道；上了堤道，他就可以直達對岸瓊斯海灘大路了。
他每次到紐約去，都走這條路，原因是這條路的車輛不多。
他決定，到達之後，他就派那兩個保镖護送康妮回娘家，他自己留下同她妹夫舉行一次單獨會談。
會談之後怎麼辦，他心中無數。
如果那個小雜種真的打傷了康妮，那他就要把那個小雜種打成殘廢。
但是，吹過堤道的風，帶來了大海的新鮮空氣，使他那狂熱的怒氣涼了下來。
他一路上都是把窗子放下去的。
他已經上了瓊斯海灘堤道。
因為在一年中的這個季節，在晚上的這個時候，這條路通常早沒有車子來往了，所以就像以往一樣，他把汽車開得飛快，一直高速行駛到對岸的大路，甚至在對岸的大路上，來往車輛也還是很少的。
他先把汽車開得非常快，然後漸漸減速。
他把他保镖的汽車遠遠扔在後面了。
堤道上的燈光照明很糟糕，連一輛汽車也沒有。
在前面很遠的地方，他看到了有個管理收費站的白色錐形小屋，旁邊還有幾個收費站的小屋，但這幾個小屋隻是在白天來往車輛行人比較多的時候，裡面才有人守着。
桑兒一面慢慢停車，一面在衣袋裡摸零錢。
他沒有零錢，便摸出皮夾子，從裡面拍出一張大鈔票。
他把車子開進了有拱頂的明亮通道。
他感到吃驚的是，一輛汽車堵住了收費站設置的狹窄通道，司機顯然是向收費員問什麼。
桑兒按按喇叭，那輛車乖乖地向前開會了，好讓他的汽車沿途狹窄通道。
桑兒把大鈔票遞給收費員，等人家補零錢。
這時，他趁機急急忙忙關上窗子，大西洋的夜風，吹在身上涼嗖嗖的；但是，那個收費員把零錢拿在手中摸來摸去，實際上零錢掉下去了，收費員彎下腰去撿錢時，頭和身子都不見了。
此刻，桑兒發現那輛汽車沒有一直向前開去，而是停在前面幾英尺的地方，仍然堵着路，同時，他從前面瞥見了右邊沒有開燈的收費站小屋裡還躲着一個人；但是，他來不及考慮這個了，說時遲那時快，一輛汽車突如其來地停在他的面前，從裡面下來了兩個人朝他走來。
那個收費員仍然不見影子。
他恍然大悟：自己活不成了。
此刻，他的頭腦是清醒的，但他的殘暴性徹底耗盡了，好像最後的、實實在在地出現在他眼前的危險，使他受到了淨化。
即使如此，他那高大的身軀立刻作出了死裡逃生的本能反應，迅速向車門沖去種破了鎖子。
躲在黑暗處的那個人突然開火了，當桑兒·考利昂那高大的身軀剛要沖出車門的那一刹那，子彈打中了他的頭和脖子。
這時，前面那兩個人也舉起了槍，躲在黑暗小屋裡的那個人不再射擊。
桑兒撲倒在瀝青路面上，半截腿還在車門裡面。
那兩個人又向桑兒的身子開火，然後用腳踢他的臉。
他們把他的面孔踢得更加不像樣子，目的就是要留下出于報私仇而蠻幹的痕迹。
幾秒鐘之後，那四個人——三個刺客和那個冒充的收費員——全都上了他們的那輛汽車，向着對岸的瓊斯海灘上的“草溪大路”揚長而去。
而從後面追逐兇手的人給擋住了去路：桑兒的汽車和他的屍體堵住了收費站小屋前狹窄的通道。
幾分鐘之後，桑兒的保镖趕到現場，發現桑兒的屍體躺在那兒，卻無意去追趕兇手。
他們開着汽車兜了個大圈子，回到長灘島。
在離堤道不遠的第一個公用電話站，其中一個跳下來給湯姆·黑根打了個電話。
他彙報得非常簡短、非常幹脆。
“桑兒給打死了，地點在瓊斯灘堤道收費站。
” 黑根的聲音也平靜極了。
“知道了，”他說，“到克萊門紮家裡去。
告訴他馬上到這裡來，他會給你們分配任務。
” 黑根是在廚房接的電話，考利昂夫人在廚房裡忙碌，為她女兒準備快餐。
他一直裝得面不改色；老太太根本看不出出了什麼禍事。
如果她有心的話，本來也是可以覺察得出來的，但是她同老頭子長期在一起生活，悟出了一個道理，那就是：不要多管閑事，不要察言觀色，才是更為明智的态度。
如果有什麼事情她必須知道，人家也會及時告訴她；如果有一種事情不讓她知道，她不知道也行。
不分擔家中男人們的痛苦，她是心安理得的。
話又說回來，難道男人又分擔女人的痛苦嗎？她毫無表情地煮她的咖啡，給餐桌上擺菜肴。
就她的經驗來說，精神上的痛苦和恐懼并不能減弱肉體上的饑餓，吃飯可以減弱痛苦。
如果醫生想用藥品使她鎮靜下來，那她就會勃然大怒。
這當然是因為她從小受到的是比較原始的文化熏陶。
就這樣，她讓湯姆·黑根溜掉了，溜進他那間樓角會議室。
一進會議室，黑根就全身顫抖起來，顫抖得非常厲害。
他隻好坐下來，雙腿夾得緊緊的，雙肩聳起縮得攏攏的，腦袋在兩肩之間像要陷進去似的。
雙手緊握在一起，夾在兩膝之間，這樣子仿佛是在向魔鬼祈求什麼。
這時，他深知他不配做戰争時期的家族參謀。
他受騙了，上當了，被五大家族膽小怕事的外表迷住了心竅。
人家長期不聲不響，卻一直在布置可怕的圈套。
人家在運籌帷幄，等待時機，随便受到什麼挑釁，始終不亮出他們的血手。
人家在等待時機，就是要發動一場使你一蹶不振的打擊。
這樣的時機，人家終于等到了。
小時候，他原來也是心慈手軟的。
長大成人，他變成殺人不眨眼的劊子年，這完全是他的命運後來決定的。
但是，桑兒一面開車，一面想，這次他打算一勞永逸地徹底解決問題。
他開着比尤克牌汽車直奔海峽堤道；上了堤道，他就可以直達對岸瓊斯海灘大路了。
他每次到紐約去，都走這條路，原因是這條路的車輛不多。
他決定，到達之後，他就派那兩個保镖護送康妮回娘家，他自己留下同她妹夫舉行一次單獨會談。
會談之後怎麼辦，他心中無數。
如果那個小雜種真的打傷了康妮，那他就要把那個小雜種打成殘廢。
但是，吹過堤道的風，帶來了大海的新鮮空氣，使他那狂熱的怒氣涼了下來。
他一路上都是把窗子放下去的。
他已經上了瓊斯海灘堤道。
因為在一年中的這個季節，在晚上的這個時候，這條路通常早沒有車子來往了，所以就像以往一樣，他把汽車開得飛快，一直高速行駛到對岸的大路，甚至在對岸的大路上，來往車輛也還是很少的。
他先把汽車開得非常快，然後漸漸減速。
他把他保镖的汽車遠遠扔在後面了。
堤道上的燈光照明很糟糕，連一輛汽車也沒有。
在前面很遠的地方，他看到了有個管理收費站的白色錐形小屋，旁邊還有幾個收費站的小屋，但這幾個小屋隻是在白天來往車輛行人比較多的時候，裡面才有人守着。
桑兒一面慢慢停車，一面在衣袋裡摸零錢。
他沒有零錢，便摸出皮夾子，從裡面拍出一張大鈔票。
他把車子開進了有拱頂的明亮通道。
他感到吃驚的是，一輛汽車堵住了收費站設置的狹窄通道，司機顯然是向收費員問什麼。
桑兒按按喇叭，那輛車乖乖地向前開會了，好讓他的汽車沿途狹窄通道。
桑兒把大鈔票遞給收費員，等人家補零錢。
這時，他趁機急急忙忙關上窗子，大西洋的夜風，吹在身上涼嗖嗖的；但是，那個收費員把零錢拿在手中摸來摸去，實際上零錢掉下去了，收費員彎下腰去撿錢時，頭和身子都不見了。
此刻，桑兒發現那輛汽車沒有一直向前開去，而是停在前面幾英尺的地方，仍然堵着路，同時，他從前面瞥見了右邊沒有開燈的收費站小屋裡還躲着一個人；但是，他來不及考慮這個了，說時遲那時快，一輛汽車突如其來地停在他的面前，從裡面下來了兩個人朝他走來。
那個收費員仍然不見影子。
他恍然大悟：自己活不成了。
此刻，他的頭腦是清醒的，但他的殘暴性徹底耗盡了，好像最後的、實實在在地出現在他眼前的危險，使他受到了淨化。
即使如此，他那高大的身軀立刻作出了死裡逃生的本能反應，迅速向車門沖去種破了鎖子。
躲在黑暗處的那個人突然開火了，當桑兒·考利昂那高大的身軀剛要沖出車門的那一刹那，子彈打中了他的頭和脖子。
這時，前面那兩個人也舉起了槍，躲在黑暗小屋裡的那個人不再射擊。
桑兒撲倒在瀝青路面上，半截腿還在車門裡面。
那兩個人又向桑兒的身子開火，然後用腳踢他的臉。
他們把他的面孔踢得更加不像樣子，目的就是要留下出于報私仇而蠻幹的痕迹。
幾秒鐘之後，那四個人——三個刺客和那個冒充的收費員——全都上了他們的那輛汽車，向着對岸的瓊斯海灘上的“草溪大路”揚長而去。
而從後面追逐兇手的人給擋住了去路：桑兒的汽車和他的屍體堵住了收費站小屋前狹窄的通道。
幾分鐘之後，桑兒的保镖趕到現場，發現桑兒的屍體躺在那兒，卻無意去追趕兇手。
他們開着汽車兜了個大圈子，回到長灘島。
在離堤道不遠的第一個公用電話站，其中一個跳下來給湯姆·黑根打了個電話。
他彙報得非常簡短、非常幹脆。
“桑兒給打死了，地點在瓊斯灘堤道收費站。
” 黑根的聲音也平靜極了。
“知道了，”他說，“到克萊門紮家裡去。
告訴他馬上到這裡來，他會給你們分配任務。
” 黑根是在廚房接的電話，考利昂夫人在廚房裡忙碌，為她女兒準備快餐。
他一直裝得面不改色；老太太根本看不出出了什麼禍事。
如果她有心的話，本來也是可以覺察得出來的，但是她同老頭子長期在一起生活，悟出了一個道理，那就是：不要多管閑事，不要察言觀色，才是更為明智的态度。
如果有什麼事情她必須知道，人家也會及時告訴她；如果有一種事情不讓她知道，她不知道也行。
不分擔家中男人們的痛苦，她是心安理得的。
話又說回來，難道男人又分擔女人的痛苦嗎？她毫無表情地煮她的咖啡，給餐桌上擺菜肴。
就她的經驗來說，精神上的痛苦和恐懼并不能減弱肉體上的饑餓，吃飯可以減弱痛苦。
如果醫生想用藥品使她鎮靜下來，那她就會勃然大怒。
這當然是因為她從小受到的是比較原始的文化熏陶。
就這樣，她讓湯姆·黑根溜掉了，溜進他那間樓角會議室。
一進會議室，黑根就全身顫抖起來，顫抖得非常厲害。
他隻好坐下來，雙腿夾得緊緊的，雙肩聳起縮得攏攏的，腦袋在兩肩之間像要陷進去似的。
雙手緊握在一起，夾在兩膝之間，這樣子仿佛是在向魔鬼祈求什麼。
這時，他深知他不配做戰争時期的家族參謀。
他受騙了，上當了，被五大家族膽小怕事的外表迷住了心竅。
人家長期不聲不響，卻一直在布置可怕的圈套。
人家在運籌帷幄，等待時機，随便受到什麼挑釁，始終不亮出他們的血手。
人家在等待時機，就是要發動一場使你一蹶不振的打擊。
這樣的時機，人家終于等到了。
