第十五節
關燈
小
中
大
給他好嗎？”
黑根搖搖頭。
“如果我接受了這封信，如果你又到法院去說我接受了這封信，那就可能被解釋為我知道他的下落。
你幹嗎不等一等？我敢擔保邁克會來聯系的。
” 她喝完那杯酒，站起來就要走。
黑根跟她走進門廳，他剛打開門，一個女人就從外面進來了。
這個女人很矮也很結實，穿一身黑衣服。
恺認出了這就是邁克爾的母親，她一面伸出手去，一面說：“你好，考利昂太太！” 邁克爾的母親用她那小而銳利的藍眼睛把恺瞅了一會，她那張布滿皺紋的、松軟而堅韌的、橄榄色的臉上突然閃現了一絲微笑，用這種微笑打招呼，顯得有一種古怪而真摯的友好感情。
“啊呀，是你呀，是邁克的小女朋友，”考利昂太大說。
她說英語時意大利語的口音很重，恺差點聽不懂她的話。
“你吃點什麼東西嗎？” “不。
” 恺的意思是說她不想要任何東西吃，但考利昂大大理解錯了，對湯姆·黑根大發脾氣，用意大利語把他罵了一頓，最後說：“你連咖啡也不給這個可憐的姑娘喝啊，你這個小氣鬼。
” 她牽着恺的手，老婦人的手使人感到溫暖，她把恺領到了廚房。
“你喝點咖啡，吃點東西，然後我找個人用汽車送你回家。
像你這樣可愛的姑娘，我不忍心讓你去坐火車。
” 她讓恺坐下，然後自己就脫去衣帽，挂在椅子上，在廚房忙碌着。
隻幾秒鐘工夫，面包、奶油、意大利香腸就擺在餐桌上。
咖啡也在竈上溫着。
恺羞怯地說：”我來是想打聽一下邁克的消息，我一直沒有收到過他的信。
黑根先生說、沒有人知道他到哪裡去了，說他不久就會回來。
” 黑根馬上接過來說：“媽，咱們目前隻能給她講這麼多。
” 考利昂大太鄙夷地瞪了他一眼，他軟下來了。
“如今我幹什麼，竟要你下命令啦？我該幹什麼，我丈夫也沒有給我下過命令，願上帝保佑他。
”她劃了個十字。
“考利昂老先生還好嗎？恺問道。
“還好，”考利昂太大說，“他上年紀了，老糊塗了，竟讓這樣的事發生在他頭上。
” 她一面說，一面不拘小節地用手做個手槍的姿勢敲敲自己的腦殼。
她倒好了咖啡，并一再要恺吃些面包和奶油。
她倆喝完了咖啡之後，考利昂太大用她那雙褐色的手緊握着恺的一隻手，沉着地說：“邁克不會給你寫信，你也不會收到他的信。
他要躲過兩三年，也許還要久一些，也許還要更久一些。
你還是回老家去吧。
找個好小夥子就去結婚。
” 恺雙手從錢包裡拿出了那封信。
“你可以把這轉給他嗎？“ 老太太接過那封信，在恺的臉蛋兒上輕輕地拍了兩下。
“一定，一定，”她說。
黑根提出反對；她用意大利語罵他，然後領恺到門口。
她在恺的臉蛋兒上很快地吻了幾下，說：“你還是忘掉邁克吧，他不再是你的人了。
”有一輛汽車，前面坐着兩個人，在等着她，他們開車送她到她在紐約的旅館。
一路上，他們一句話也沒有說，恺也沒有吭聲。
她竭力使自己習慣于這樣的局面：她熱愛的年輕人原來是個冷酷無情的謀殺犯。
告訴她這一情況的，原來就是他的母親。
“如果我接受了這封信，如果你又到法院去說我接受了這封信，那就可能被解釋為我知道他的下落。
你幹嗎不等一等？我敢擔保邁克會來聯系的。
” 她喝完那杯酒，站起來就要走。
黑根跟她走進門廳，他剛打開門，一個女人就從外面進來了。
這個女人很矮也很結實，穿一身黑衣服。
恺認出了這就是邁克爾的母親，她一面伸出手去，一面說：“你好，考利昂太太！” 邁克爾的母親用她那小而銳利的藍眼睛把恺瞅了一會，她那張布滿皺紋的、松軟而堅韌的、橄榄色的臉上突然閃現了一絲微笑，用這種微笑打招呼，顯得有一種古怪而真摯的友好感情。
“啊呀，是你呀，是邁克的小女朋友，”考利昂太大說。
她說英語時意大利語的口音很重，恺差點聽不懂她的話。
“你吃點什麼東西嗎？” “不。
” 恺的意思是說她不想要任何東西吃，但考利昂大大理解錯了，對湯姆·黑根大發脾氣，用意大利語把他罵了一頓，最後說：“你連咖啡也不給這個可憐的姑娘喝啊，你這個小氣鬼。
” 她牽着恺的手，老婦人的手使人感到溫暖，她把恺領到了廚房。
“你喝點咖啡，吃點東西，然後我找個人用汽車送你回家。
像你這樣可愛的姑娘，我不忍心讓你去坐火車。
” 她讓恺坐下，然後自己就脫去衣帽，挂在椅子上，在廚房忙碌着。
隻幾秒鐘工夫，面包、奶油、意大利香腸就擺在餐桌上。
咖啡也在竈上溫着。
恺羞怯地說：”我來是想打聽一下邁克的消息，我一直沒有收到過他的信。
黑根先生說、沒有人知道他到哪裡去了，說他不久就會回來。
” 黑根馬上接過來說：“媽，咱們目前隻能給她講這麼多。
” 考利昂大太鄙夷地瞪了他一眼，他軟下來了。
“如今我幹什麼，竟要你下命令啦？我該幹什麼，我丈夫也沒有給我下過命令，願上帝保佑他。
”她劃了個十字。
“考利昂老先生還好嗎？恺問道。
“還好，”考利昂太大說，“他上年紀了，老糊塗了，竟讓這樣的事發生在他頭上。
” 她一面說，一面不拘小節地用手做個手槍的姿勢敲敲自己的腦殼。
她倒好了咖啡，并一再要恺吃些面包和奶油。
她倆喝完了咖啡之後，考利昂太大用她那雙褐色的手緊握着恺的一隻手，沉着地說：“邁克不會給你寫信，你也不會收到他的信。
他要躲過兩三年，也許還要久一些，也許還要更久一些。
你還是回老家去吧。
找個好小夥子就去結婚。
” 恺雙手從錢包裡拿出了那封信。
“你可以把這轉給他嗎？“ 老太太接過那封信，在恺的臉蛋兒上輕輕地拍了兩下。
“一定，一定，”她說。
黑根提出反對；她用意大利語罵他，然後領恺到門口。
她在恺的臉蛋兒上很快地吻了幾下，說：“你還是忘掉邁克吧，他不再是你的人了。
”有一輛汽車，前面坐着兩個人，在等着她，他們開車送她到她在紐約的旅館。
一路上，他們一句話也沒有說，恺也沒有吭聲。
她竭力使自己習慣于這樣的局面：她熱愛的年輕人原來是個冷酷無情的謀殺犯。
告訴她這一情況的，原來就是他的母親。
