第十三節
關燈
小
中
大
約翰昵·方檀坐在寬敞的錄音室，在一本黃色便箋上計算成本費。
音樂家魚貫而入，全是他當年在樂團當兒童歌唱演員時的老朋友。
指揮是吃香的流行音樂伴奏這一行的拔尖人物。
這個人當約翰昵倒黴的時候，一直對他挺好，現在正在給每個音樂家分發一捆又一捆樂譜和一些文字說明書。
他的名字就叫艾地。
奈爾斯。
雖然他承接的任務早就滿了，但仍然承擔了這次錄音任務，作為對約翰呢的善意表示。
尼諾·華倫提坐在那兒彈鋼琴，神經質地瞎撫弄着琴鍵。
同時，他還用大玻璃杯呷着黑麥威士忌。
約翰昵對這一點毫不介意。
他知道尼諾唱歌，醉也罷不醉也罷都唱得一樣好，而今天他們所進行的工作并不要求尼諾所扮演的角色具有真正藝術家的風度。
艾地·奈爾斯特别安排了一些意大利和西西裡民歌，還特意把尼諾和約翰昵在康妮·考利昂婚禮上唱的對歌二重唱也安插進來。
約翰昵之所以要灌制這個唱片，主要是因為他知道老頭子喜歡這樣的民歌，同時這也是送給老頭子的很理想的禮物。
他總覺得這種唱片銷售量是很大的，當然也不會達到一百萬張。
同時他也估計到，幫助尼諾也就是老頭子要求于他的報答方式。
因為尼諾也是老頭子的教子。
約翰昵把書寫闆和黃色便箋簿放在身旁的折疊椅上，站起來，立在鋼琴旁邊。
他說：“晦，老夥計。
” 尼諾擡頭一瞥，勉強笑了一下，看上去像是生病了。
約翰昵靠過來，揉揉他的肩膀。
“松一口氣，小夥子，”他說，“今天好好幹，以後我給你在好萊塢物色一個頂好的頂有名的大屁股。
” 尼諾呷了一大口威士忌。
“是哪一個？是拉希嗎？” 約翰昵哈哈一笑，說： “不是拉希，是迪安娜·冬恩。
我擔保是好貨。
” 尼諾本來已經中意了，但他卻忍不住故意裝出好像希望沒有實現而感到遺憾的樣子，說： “你就不能給我把拉希搞到手嗎？” 樂團開始演奏集成曲的序曲。
約翰昵·方檀在聚精會神地傾聽着。
艾地·奈爾斯要把所有的歌曲按照特殊順序先從頭到尾預演一遍，然後就開始第一次試錄。
約翰昵一面聽，一面盤算究竟怎麼處理每個句子，中途怎麼插進每一支歌。
他明白他的嗓子是耐不了好久的，但是大部分将由尼諾唱下去，約翰昵将壓低聲音給他當陪襯。
當然羅，對歌二重唱除外。
為了唱好對歌，他也務必養精蓄銳。
他拉尼諾站在他跟前，他倆都站在各自的麥克風前面。
尼諾開始就把序曲唱糟了，再來一次又糟了。
他感到難為情，臉也紅起來了。
約翰昵對他開玩笑地說： “晦，你這不是故意拖延時間，想得加班費吧！” “沒有曼陀林琴我感到不自然，”尼諾說。
約翰昵想了一下。
“把那個玻璃酒杯拿在手上，”他說。
這一下似乎很靈，尼諾一面喝酒一面唱，唱得倒挺好。
約翰昵唱得很柔和，一點兒也不顯得緊張，他的歌聲環繞着尼諾的主調悠揚婉轉。
這種唱法用不着熱情奔放，但是原來他也沒有想到自己的技巧如此純熟。
十年來練嗓子他也真學到了一點訣竅。
當他倆開始演唱那段安排在唱片最後的對歌二重唱時，約翰呢就放開嗓子唱起來，唱完了之後，他的喉嚨疼起來了。
那些音樂家給最後那支歌弄得飄飄然了，因為對那些麻木不仁的老家夥來說，能聽到唱得那樣幽雅的歌也是難得的。
他們一個個使勁地敲打他們的樂器，腳在地闆上踏得踢踢哒哒的，表示贊成，表示喝彩。
鼓手輕輕地擂着鼓褪。
在整個排練過程中，他們時常停下來議論議論，排了差不多四個小時才結束。
艾地·奈爾斯走過來對約翰昵輕輕地說： “你的歌聲聽上去滿好。
小夥子啊，也許你想灌個唱片，我這兒有支歌子，你唱合适極了。
” 約翰昵搖搖頭。
“好啦，好啦，艾地，别開我的玩笑，也許再過一兩個小時，我的嗓子會啞得連話也說不成了。
你覺得咱們今天排練的大部分節目可以定下來嗎？” 艾地深思地說：“尼諾明天再到音樂室來一下，有些地方唱錯了。
但是他唱得比我原來所想的要好得多。
至于你唱的那些玩意兒，我打算叫錄音技師把我不喜歡的部分選錄下來讓你自己聽聽，這樣行嗎？” “行，”約翰昵說，“試錄的唱片我什麼時候可以聽到？” “明天晚上，”艾地。
奈爾斯說，“就在你家裡好嗎？” “好，”約翰昵說，“謝謝，艾地，明天見。
” 他牽着尼諾的胳膊，走出了音樂室。
他倆是到約翰昵自己家裡去，而不是到琪妮家裡去。
這時已經是下午很晚的時候了。
尼諾仍然醉得幾乎不省人事。
約翰昵勸他去洗個淋浴澡，然後睡一下。
當晚十一點，他們就得出席一個盛大的晚會。
尼諾睡醒之後，約翰昵向他簡要地介紹了一下情況。
“這次晚會是由電影明星組成的‘孤心俱樂部’主持的，”他說，“這些女人都是你在電影上看到的扮演妖燒皇後的女郎，成百萬的小夥子都巴不得有機會伸開胳膊來擁抱她們。
她們今晚來參加晚會的唯一目的，就是找個人睡覺過夜。
你知道這是什麼原因嗎？因為她們如饑似渴地想男人，她們隻是年紀稍大一點。
她們想要同男人睡覺，是出于她們那一類型人物的本性。
” “你的嗓子出了什麼毛病？”尼諾問道。
約翰昵說話的聲音小得像是在說悄悄話。
“每次我唱
音樂家魚貫而入，全是他當年在樂團當兒童歌唱演員時的老朋友。
指揮是吃香的流行音樂伴奏這一行的拔尖人物。
這個人當約翰昵倒黴的時候，一直對他挺好，現在正在給每個音樂家分發一捆又一捆樂譜和一些文字說明書。
他的名字就叫艾地。
奈爾斯。
雖然他承接的任務早就滿了，但仍然承擔了這次錄音任務，作為對約翰呢的善意表示。
尼諾·華倫提坐在那兒彈鋼琴，神經質地瞎撫弄着琴鍵。
同時，他還用大玻璃杯呷着黑麥威士忌。
約翰昵對這一點毫不介意。
他知道尼諾唱歌，醉也罷不醉也罷都唱得一樣好，而今天他們所進行的工作并不要求尼諾所扮演的角色具有真正藝術家的風度。
艾地·奈爾斯特别安排了一些意大利和西西裡民歌，還特意把尼諾和約翰昵在康妮·考利昂婚禮上唱的對歌二重唱也安插進來。
約翰昵之所以要灌制這個唱片，主要是因為他知道老頭子喜歡這樣的民歌，同時這也是送給老頭子的很理想的禮物。
他總覺得這種唱片銷售量是很大的，當然也不會達到一百萬張。
同時他也估計到，幫助尼諾也就是老頭子要求于他的報答方式。
因為尼諾也是老頭子的教子。
約翰昵把書寫闆和黃色便箋簿放在身旁的折疊椅上，站起來，立在鋼琴旁邊。
他說：“晦，老夥計。
” 尼諾擡頭一瞥，勉強笑了一下，看上去像是生病了。
約翰昵靠過來，揉揉他的肩膀。
“松一口氣，小夥子，”他說，“今天好好幹，以後我給你在好萊塢物色一個頂好的頂有名的大屁股。
” 尼諾呷了一大口威士忌。
“是哪一個？是拉希嗎？” 約翰昵哈哈一笑，說： “不是拉希，是迪安娜·冬恩。
我擔保是好貨。
” 尼諾本來已經中意了，但他卻忍不住故意裝出好像希望沒有實現而感到遺憾的樣子，說： “你就不能給我把拉希搞到手嗎？” 樂團開始演奏集成曲的序曲。
約翰昵·方檀在聚精會神地傾聽着。
艾地·奈爾斯要把所有的歌曲按照特殊順序先從頭到尾預演一遍，然後就開始第一次試錄。
約翰昵一面聽，一面盤算究竟怎麼處理每個句子，中途怎麼插進每一支歌。
他明白他的嗓子是耐不了好久的，但是大部分将由尼諾唱下去，約翰昵将壓低聲音給他當陪襯。
當然羅，對歌二重唱除外。
為了唱好對歌，他也務必養精蓄銳。
他拉尼諾站在他跟前，他倆都站在各自的麥克風前面。
尼諾開始就把序曲唱糟了，再來一次又糟了。
他感到難為情，臉也紅起來了。
約翰昵對他開玩笑地說： “晦，你這不是故意拖延時間，想得加班費吧！” “沒有曼陀林琴我感到不自然，”尼諾說。
約翰昵想了一下。
“把那個玻璃酒杯拿在手上，”他說。
這一下似乎很靈，尼諾一面喝酒一面唱，唱得倒挺好。
約翰昵唱得很柔和，一點兒也不顯得緊張，他的歌聲環繞着尼諾的主調悠揚婉轉。
這種唱法用不着熱情奔放，但是原來他也沒有想到自己的技巧如此純熟。
十年來練嗓子他也真學到了一點訣竅。
當他倆開始演唱那段安排在唱片最後的對歌二重唱時，約翰呢就放開嗓子唱起來，唱完了之後，他的喉嚨疼起來了。
那些音樂家給最後那支歌弄得飄飄然了，因為對那些麻木不仁的老家夥來說，能聽到唱得那樣幽雅的歌也是難得的。
他們一個個使勁地敲打他們的樂器，腳在地闆上踏得踢踢哒哒的，表示贊成，表示喝彩。
鼓手輕輕地擂着鼓褪。
在整個排練過程中，他們時常停下來議論議論，排了差不多四個小時才結束。
艾地·奈爾斯走過來對約翰昵輕輕地說： “你的歌聲聽上去滿好。
小夥子啊，也許你想灌個唱片，我這兒有支歌子，你唱合适極了。
” 約翰昵搖搖頭。
“好啦，好啦，艾地，别開我的玩笑，也許再過一兩個小時，我的嗓子會啞得連話也說不成了。
你覺得咱們今天排練的大部分節目可以定下來嗎？” 艾地深思地說：“尼諾明天再到音樂室來一下，有些地方唱錯了。
但是他唱得比我原來所想的要好得多。
至于你唱的那些玩意兒，我打算叫錄音技師把我不喜歡的部分選錄下來讓你自己聽聽，這樣行嗎？” “行，”約翰昵說，“試錄的唱片我什麼時候可以聽到？” “明天晚上，”艾地。
奈爾斯說，“就在你家裡好嗎？” “好，”約翰昵說，“謝謝，艾地，明天見。
” 他牽着尼諾的胳膊，走出了音樂室。
他倆是到約翰昵自己家裡去，而不是到琪妮家裡去。
這時已經是下午很晚的時候了。
尼諾仍然醉得幾乎不省人事。
約翰昵勸他去洗個淋浴澡，然後睡一下。
當晚十一點，他們就得出席一個盛大的晚會。
尼諾睡醒之後，約翰昵向他簡要地介紹了一下情況。
“這次晚會是由電影明星組成的‘孤心俱樂部’主持的，”他說，“這些女人都是你在電影上看到的扮演妖燒皇後的女郎，成百萬的小夥子都巴不得有機會伸開胳膊來擁抱她們。
她們今晚來參加晚會的唯一目的，就是找個人睡覺過夜。
你知道這是什麼原因嗎？因為她們如饑似渴地想男人，她們隻是年紀稍大一點。
她們想要同男人睡覺，是出于她們那一類型人物的本性。
” “你的嗓子出了什麼毛病？”尼諾問道。
約翰昵說話的聲音小得像是在說悄悄話。
“每次我唱
