第十二節
關燈
小
中
大
約翰昵·方檀漫不經心地向男傭人擺了擺手要他離開，同時還說：“比裡，明早見。
”黑人管家點頭哈腰地退出了這間餐廳同起居室合二而一的寬敞的房子，從這裡可以眺望太平洋。
管家的點頭哈腰是一種朋友之間告辭的表示，而不是那種仆人對主人的奴顔婢膝的表示。
他所以要那樣表示，是因為約翰昵·方檀有客人陪着吃飯。
約翰昵的客人是個名叫莎蓉·慕爾的女郎，家住紐約市格林威治村，到好萊塢是要在一個多年的情人創作的一部電影裡試演一個配角，她的情人已經一舉成名了。
早在約翰昵還在烏爾茨電影制片廠當演員的時候，她就訪問過這裡。
約翰昵見她又年輕又鮮嫩，又媚人又伶俐，因而請她在這天晚上到他的住所來吃飯。
他經常請人吃飯，這也是遠近聞名的。
而他的邀請具有皇家邀請的那種舵力，她當然滿口答應了。
莎蓉·慕爾久聞他的大名，但約翰昵讨厭好萊塢那種“見肉就吃”的方式。
他絕不随便同任何女郎睡覺，除非他真的喜歡她。
當然也有例外，有時醉得不省人事，突然發現自己同一個他甚至記不得曾在哪兒遇到或看到過的女郎睡在一張床上。
現在他已經三十五歲，離過婚，又同第二房老婆鬧翻了，也許曾經摸過上千個女人的光屁股，因此他并不那麼急切。
但是，莎蓉·慕爾身上有一種韻味，激起了他心上的愛情的浪花，所以他才邀請她來吃飯。
他飯量不大，但是他知道年輕漂亮的姑娘對漂亮衣服是貪得無厭的，在同男人約會時通常也是很能吃的，所以餐桌上擺的飯菜十分豐富。
酒也不少：有用桶裝的香槟酒，蘇格蘭威士忌，黑麥威士忌，白蘭地等。
食櫥裡還擺着各種味濃性烈的甜酒。
他倆吃完飯，他領着她走進了寬敞的起居室，透過玻璃窗可以眺望太平洋。
他往收錄機上放萊一疊艾拉·費茨傑羅德的唱片，然後就同莎蓉一同坐在長沙發上。
他同她瞎聊天，了解到她的一些情況：她小時候是個像男孩子一樣頑皮的姑娘呢，還是一個迷戀男孩子的嬌嫩姑娘？她原來長得普普通通呢，還是很漂亮？生性孤僻呢，還是很開朗？他始終認為這些情況是很能觸動感情的，一談這些瑣碎情節就會引起他同女人睡覺時所需要的激情。
他倆在沙發上偎在一起，非常友好，非常安逸。
他吻她的嘴唇，這是冷冰冰的友好的吻，她并不激動地讓他吻着。
在巨大的、觀賞風景的窗子外面，他可以看到平展的太平洋在月光下呈現着一片深藍色。
“你怎麼不放你自己灌的唱片？”莎蓉問他。
她的聲音帶着戲弄的腔調。
約翰昵對她微笑了一下，對于她的戲弄，他感到很有趣。
“我可沒有那種好萊塢風騷，”他說。
“給我放放，”她說，“不然你就給我唱唱。
你明白，要唱得像電影裡一樣才行，我就會像姑娘們在銀幕上看到你那樣，我就會沸騰起來，軟綿綿地傾倒在你身上。
” 約翰昵忍不住大笑起來。
想當年他還年輕的時候，本來也幹過這種事，效果也一直像演戲一樣，姑娘們故意裝出肉感的媚态，顯得軟綿綿的，把眼睛也弄得淚汪汪的，充滿了欲望。
現在他絕不再對一個姑娘唱歌了：其一，他已經好幾個月沒有唱了，對自己的嗓子也沒有把握；其二，外行人根本不明白，職業演員是如何借助了技術設備的幫助才能唱得那麼好聽。
他本來可以放放當年灌的唱片，但是他現在一聽到自己那充滿青春活力的熱情奔放的聲音就感到害臊，好像一個上了年紀、秃頂發胖的老頭子，把自己當年風華正茂的照片拿給人看時感到的那種害臊。
“我嗓子不行了，唱不起來了，”他說。
“說老實話吧，我一聽到自己唱歌就想嘔吐。
” 他倆又喝起酒來。
“我聽說你在這部電影裡演得很出色，”她說，“你演戲，不要錢，這是真的嗎？” “隻要象征性的一點錢算個表示，”約翰昵說。
他站起來，給她的玻璃杯裡又斟滿了白蘭地，給她遞了一支上面有金色圖案的香煙，還打着打火機給她點煙。
她一面抽煙，一面喝酒；他又在她的身旁坐下來。
他玻璃杯裡的酒比她的多得多，他需要酒來使自己發熱、興奮、沖動。
他現在的情況與情人幽會時的一般情況相反，需要把酒喝醉的是他本人而不是姑娘。
姑娘通常都是滿心情願的，而他自己卻有點鼓不起勁來。
最近兩年他對他的身體實在太惱火了。
他就用這個簡單的方法來使自己的身體恢複活力：同一個年輕的姑娘睡一夜，請她吃幾頓飯，送給她一件貴重禮物，然後用最巧妙的方式一甩手讓她去，而不傷害她的感情。
過後，她們還可以随時說她們曾同赫赫有名的約翰昵·方檀有過一段交情。
這不是真正的愛情，但是若遇到漂亮而又真正可愛的姑娘，這類事也不能禁絕。
他讨厭那種死乞白賴的淫蕩貨，這種女人先是步步緊逼，然後又拂袖而去。
她們見了自己的朋友就說她們曾經把赫赫有名的約翰昵·方檀誘上了鈎，說完之後照例還要補充一句，勸她們的朋友最好也去試一試。
但使他百思不得一解的是，那些讨好賣乖的丈夫的表現簡直等于當面告訴他說：他們原諒自己的老婆。
因為他們認為，即使是最貞節的婆娘，同約翰昵·方檀這樣一位歌唱家兼電影明星勾搭，也是情有可原的。
這可真叫他甘拜下風。
他喜愛唱片上的艾拉·費茨傑羅德的錄音，喜愛那種幹幹淨淨的歌唱，那種清清爽爽的歌詞，這是他真正理解的生活中唯一的東西。
他知道他對這一點的理解比世界上任何人的理解都要深刻得多。
這會兒他仰靠在沙發上，白蘭地酒在使他喉嚨發熱，感到了一種想唱歌的欲望，不是唱唱曲調，而是随着唱片哼哼歌詞，但是在陌生人面前是不能這樣做的。
他一隻手端着酒杯在呷酒，随便把另一隻手搭在莎蓉的大腿上，把裙子往上一掀，亮出了乳白色的大腿。
要是他在這方面也像他的嗓子一樣變得力不從心，那可怎麼辦哪？ 這會兒他已經準備好了。
他把酒杯放在長長的嵌花矮桌上，然後轉過身子對着她。
他非常有把握，非常沉着，也很柔和。
在他愛撫的表示裡，既沒有掩飾也沒有放縱情欲的狂熱。
他吻她的嘴唇。
她還他的吻是熱情的但不是縱情的；他倒喜歡溫溫和和的吻。
後來，她把她的嘴唇從他的嘴唇上挪開，把她在沙發上仰卧着的身子微微一扭，伸手拿起了酒杯，這是一種冷靜的但也是明白無誤的拒絕。
以往也曾發生過這樣的事，偶爾發生過，但畢竟是發生過。
約翰呢也端起自己的酒杯，抽了一支香煙。
她說出了自己的想法，說得非常甜蜜，非常柔和。
“不是因為我不喜歡你，約翰昵，你比我原來所想的還要可愛得多。
也不是因為我不是那号女郎。
主要是我需要人家挑逗，引起我的性欲，你明白我的意思嗎？” 約翰昵·方檀對她微笑了一下，仍然很喜歡她。
“莫非我不能把你挑逗起來？” 她有點難為情了。
“嗯，不說你也知道，當你成了赫赫有名的歌唱家、大紅人的時候，我還是個小娃娃。
命運恰恰把我同你錯開了，我是小輩；老實說，也不是我假正經，假使你是個明星的時候我就是個大姑娘，那我就會主動把自己的内褲脫掉。
” 這一下他不怎麼喜歡她了。
她很甜蜜，很伶俐，很有頭腦。
她并沒有因為他的後門可以在演出方面幫她的忙而傾倒在他懷裡，實在是個坦率的姑娘。
但是，除此以外，他另有體會，這以前也曾發生過幾次。
同他幽會的女郎早就下定決心不同他睡覺，盡管她非常喜歡他，其目的隻是為了可以告訴她的朋友或自我陶醉，說什麼她主動放棄了可以引誘赫赫有名的約翰昵·方檀的機會。
他現在才明白：他上年紀了。
他并不生氣。
隻是這會兒不像原先那麼喜歡她了；他原先真的是非常喜歡她的。
因為他現在不像原先那麼喜歡她了，所以他感到輕松多了。
他一面喝酒，一面凝視太平洋。
她說：“我希望你不要寒心，約翰昵，但我是直率的。
我覺得好萊塢一個姑娘遇到這種情況是可以随便離開的，就像晚上分别時吻一下手表示晚安一樣。
我好久沒有來這裡了，不懂這裡的規矩。
” 約翰昵對她笑笑，摸摸她的臉蛋兒，他的手伸下去拉拉她的裙子蓋過她那圓圓的、光光的膝蓋。
“我不寒心，”他說。
“來一個老式幽會也是挺有意思的。
” 他倆又各喝了一杯酒，相互冷冰冰地吻了幾下，她決定要走了。
約翰昵斯文地說：“以後某天晚上我還可以請你吃吃晚飯嗎？” 她索性來個徹底坦率、懇切，把問題挑透。
“我知道你不願意白費工夫而到頭來落個空，”她說，“謝謝，今天晚上我過得挺痛快。
将來有一天我會告訴我的孩子說：‘我同赫赫有名的約翰昵·方檀共進過晚餐，就在他公館裡。
’” 他又對她微微一笑。
“還可以告訴你的孩子說，你沒有屈服，”他說。
他倆都放聲笑了。
“這話我的孩子是不會相信的，”她說。
接着，約翰昵又裝腔作勢地說：“我願意給你寫個書面證明，要嗎？” 她搖搖頭。
他繼續說下去：“誰要是懷疑你，你就給我打電話，我保證給你把問題澄清。
我就說我滿屋子追呀追的，但是你一直保持着自己的貞潔。
這樣說，行嗎？” 他最後實在大刻薄了，他也感到傷了這個姑娘的面子。
他明白他的言外之意是說他并沒有把她逼得大緊，這一下就把她勝利的甜蜜感大大減弱了。
今晚她之所以能成為勝利者，就是因為她還缺乏腕力和吸引力。
當她講述她如何拒絕赫赫有名的約翰昵。
方檀的時候，像她這樣的脾氣，她會帶着尴尬的微笑說：“當然羅，他也沒有硬逼。
”他倒有點同情她，因此他說： “如果你遲早感到無聊，就給我打個電話，好嗎？我不一定同我認識的每個女郎都要過夜。
” “我會給你打電話的。
”說罷，她就走出了門。
他孤零零的一個人得熬過這漫漫長夜。
他本來可以采取傑克·烏爾茨所說“肉店政策”，即網羅一大群自願上鈎的小女明星，但是他渴望的是有人情味的伴侶。
他渴望能像人那樣地交談。
他想起了他的
”黑人管家點頭哈腰地退出了這間餐廳同起居室合二而一的寬敞的房子，從這裡可以眺望太平洋。
管家的點頭哈腰是一種朋友之間告辭的表示，而不是那種仆人對主人的奴顔婢膝的表示。
他所以要那樣表示，是因為約翰昵·方檀有客人陪着吃飯。
約翰昵的客人是個名叫莎蓉·慕爾的女郎，家住紐約市格林威治村，到好萊塢是要在一個多年的情人創作的一部電影裡試演一個配角，她的情人已經一舉成名了。
早在約翰昵還在烏爾茨電影制片廠當演員的時候，她就訪問過這裡。
約翰昵見她又年輕又鮮嫩，又媚人又伶俐，因而請她在這天晚上到他的住所來吃飯。
他經常請人吃飯，這也是遠近聞名的。
而他的邀請具有皇家邀請的那種舵力，她當然滿口答應了。
莎蓉·慕爾久聞他的大名，但約翰昵讨厭好萊塢那種“見肉就吃”的方式。
他絕不随便同任何女郎睡覺，除非他真的喜歡她。
當然也有例外，有時醉得不省人事，突然發現自己同一個他甚至記不得曾在哪兒遇到或看到過的女郎睡在一張床上。
現在他已經三十五歲，離過婚，又同第二房老婆鬧翻了，也許曾經摸過上千個女人的光屁股，因此他并不那麼急切。
但是，莎蓉·慕爾身上有一種韻味，激起了他心上的愛情的浪花，所以他才邀請她來吃飯。
他飯量不大，但是他知道年輕漂亮的姑娘對漂亮衣服是貪得無厭的，在同男人約會時通常也是很能吃的，所以餐桌上擺的飯菜十分豐富。
酒也不少：有用桶裝的香槟酒，蘇格蘭威士忌，黑麥威士忌，白蘭地等。
食櫥裡還擺着各種味濃性烈的甜酒。
他倆吃完飯，他領着她走進了寬敞的起居室，透過玻璃窗可以眺望太平洋。
他往收錄機上放萊一疊艾拉·費茨傑羅德的唱片，然後就同莎蓉一同坐在長沙發上。
他同她瞎聊天，了解到她的一些情況：她小時候是個像男孩子一樣頑皮的姑娘呢，還是一個迷戀男孩子的嬌嫩姑娘？她原來長得普普通通呢，還是很漂亮？生性孤僻呢，還是很開朗？他始終認為這些情況是很能觸動感情的，一談這些瑣碎情節就會引起他同女人睡覺時所需要的激情。
他倆在沙發上偎在一起，非常友好，非常安逸。
他吻她的嘴唇，這是冷冰冰的友好的吻，她并不激動地讓他吻着。
在巨大的、觀賞風景的窗子外面，他可以看到平展的太平洋在月光下呈現着一片深藍色。
“你怎麼不放你自己灌的唱片？”莎蓉問他。
她的聲音帶着戲弄的腔調。
約翰昵對她微笑了一下，對于她的戲弄，他感到很有趣。
“我可沒有那種好萊塢風騷，”他說。
“給我放放，”她說，“不然你就給我唱唱。
你明白，要唱得像電影裡一樣才行，我就會像姑娘們在銀幕上看到你那樣，我就會沸騰起來，軟綿綿地傾倒在你身上。
” 約翰昵忍不住大笑起來。
想當年他還年輕的時候，本來也幹過這種事，效果也一直像演戲一樣，姑娘們故意裝出肉感的媚态，顯得軟綿綿的，把眼睛也弄得淚汪汪的，充滿了欲望。
現在他絕不再對一個姑娘唱歌了：其一，他已經好幾個月沒有唱了，對自己的嗓子也沒有把握；其二，外行人根本不明白，職業演員是如何借助了技術設備的幫助才能唱得那麼好聽。
他本來可以放放當年灌的唱片，但是他現在一聽到自己那充滿青春活力的熱情奔放的聲音就感到害臊，好像一個上了年紀、秃頂發胖的老頭子，把自己當年風華正茂的照片拿給人看時感到的那種害臊。
“我嗓子不行了，唱不起來了，”他說。
“說老實話吧，我一聽到自己唱歌就想嘔吐。
” 他倆又喝起酒來。
“我聽說你在這部電影裡演得很出色，”她說，“你演戲，不要錢，這是真的嗎？” “隻要象征性的一點錢算個表示，”約翰昵說。
他站起來，給她的玻璃杯裡又斟滿了白蘭地，給她遞了一支上面有金色圖案的香煙，還打着打火機給她點煙。
她一面抽煙，一面喝酒；他又在她的身旁坐下來。
他玻璃杯裡的酒比她的多得多，他需要酒來使自己發熱、興奮、沖動。
他現在的情況與情人幽會時的一般情況相反，需要把酒喝醉的是他本人而不是姑娘。
姑娘通常都是滿心情願的，而他自己卻有點鼓不起勁來。
最近兩年他對他的身體實在太惱火了。
他就用這個簡單的方法來使自己的身體恢複活力：同一個年輕的姑娘睡一夜，請她吃幾頓飯，送給她一件貴重禮物，然後用最巧妙的方式一甩手讓她去，而不傷害她的感情。
過後，她們還可以随時說她們曾同赫赫有名的約翰昵·方檀有過一段交情。
這不是真正的愛情，但是若遇到漂亮而又真正可愛的姑娘，這類事也不能禁絕。
他讨厭那種死乞白賴的淫蕩貨，這種女人先是步步緊逼，然後又拂袖而去。
她們見了自己的朋友就說她們曾經把赫赫有名的約翰昵·方檀誘上了鈎，說完之後照例還要補充一句，勸她們的朋友最好也去試一試。
但使他百思不得一解的是，那些讨好賣乖的丈夫的表現簡直等于當面告訴他說：他們原諒自己的老婆。
因為他們認為，即使是最貞節的婆娘，同約翰昵·方檀這樣一位歌唱家兼電影明星勾搭，也是情有可原的。
這可真叫他甘拜下風。
他喜愛唱片上的艾拉·費茨傑羅德的錄音，喜愛那種幹幹淨淨的歌唱，那種清清爽爽的歌詞，這是他真正理解的生活中唯一的東西。
他知道他對這一點的理解比世界上任何人的理解都要深刻得多。
這會兒他仰靠在沙發上，白蘭地酒在使他喉嚨發熱，感到了一種想唱歌的欲望，不是唱唱曲調，而是随着唱片哼哼歌詞，但是在陌生人面前是不能這樣做的。
他一隻手端着酒杯在呷酒，随便把另一隻手搭在莎蓉的大腿上，把裙子往上一掀，亮出了乳白色的大腿。
要是他在這方面也像他的嗓子一樣變得力不從心，那可怎麼辦哪？ 這會兒他已經準備好了。
他把酒杯放在長長的嵌花矮桌上，然後轉過身子對着她。
他非常有把握，非常沉着，也很柔和。
在他愛撫的表示裡，既沒有掩飾也沒有放縱情欲的狂熱。
他吻她的嘴唇。
她還他的吻是熱情的但不是縱情的；他倒喜歡溫溫和和的吻。
後來，她把她的嘴唇從他的嘴唇上挪開，把她在沙發上仰卧着的身子微微一扭，伸手拿起了酒杯，這是一種冷靜的但也是明白無誤的拒絕。
以往也曾發生過這樣的事，偶爾發生過，但畢竟是發生過。
約翰呢也端起自己的酒杯，抽了一支香煙。
她說出了自己的想法，說得非常甜蜜，非常柔和。
“不是因為我不喜歡你，約翰昵，你比我原來所想的還要可愛得多。
也不是因為我不是那号女郎。
主要是我需要人家挑逗，引起我的性欲，你明白我的意思嗎？” 約翰昵·方檀對她微笑了一下，仍然很喜歡她。
“莫非我不能把你挑逗起來？” 她有點難為情了。
“嗯，不說你也知道，當你成了赫赫有名的歌唱家、大紅人的時候，我還是個小娃娃。
命運恰恰把我同你錯開了，我是小輩；老實說，也不是我假正經，假使你是個明星的時候我就是個大姑娘，那我就會主動把自己的内褲脫掉。
” 這一下他不怎麼喜歡她了。
她很甜蜜，很伶俐，很有頭腦。
她并沒有因為他的後門可以在演出方面幫她的忙而傾倒在他懷裡，實在是個坦率的姑娘。
但是，除此以外，他另有體會，這以前也曾發生過幾次。
同他幽會的女郎早就下定決心不同他睡覺，盡管她非常喜歡他，其目的隻是為了可以告訴她的朋友或自我陶醉，說什麼她主動放棄了可以引誘赫赫有名的約翰昵·方檀的機會。
他現在才明白：他上年紀了。
他并不生氣。
隻是這會兒不像原先那麼喜歡她了；他原先真的是非常喜歡她的。
因為他現在不像原先那麼喜歡她了，所以他感到輕松多了。
他一面喝酒，一面凝視太平洋。
她說：“我希望你不要寒心，約翰昵，但我是直率的。
我覺得好萊塢一個姑娘遇到這種情況是可以随便離開的，就像晚上分别時吻一下手表示晚安一樣。
我好久沒有來這裡了，不懂這裡的規矩。
” 約翰昵對她笑笑，摸摸她的臉蛋兒，他的手伸下去拉拉她的裙子蓋過她那圓圓的、光光的膝蓋。
“我不寒心，”他說。
“來一個老式幽會也是挺有意思的。
” 他倆又各喝了一杯酒，相互冷冰冰地吻了幾下，她決定要走了。
約翰昵斯文地說：“以後某天晚上我還可以請你吃吃晚飯嗎？” 她索性來個徹底坦率、懇切，把問題挑透。
“我知道你不願意白費工夫而到頭來落個空，”她說，“謝謝，今天晚上我過得挺痛快。
将來有一天我會告訴我的孩子說：‘我同赫赫有名的約翰昵·方檀共進過晚餐，就在他公館裡。
’” 他又對她微微一笑。
“還可以告訴你的孩子說，你沒有屈服，”他說。
他倆都放聲笑了。
“這話我的孩子是不會相信的，”她說。
接着，約翰昵又裝腔作勢地說：“我願意給你寫個書面證明，要嗎？” 她搖搖頭。
他繼續說下去：“誰要是懷疑你，你就給我打電話，我保證給你把問題澄清。
我就說我滿屋子追呀追的，但是你一直保持着自己的貞潔。
這樣說，行嗎？” 他最後實在大刻薄了，他也感到傷了這個姑娘的面子。
他明白他的言外之意是說他并沒有把她逼得大緊，這一下就把她勝利的甜蜜感大大減弱了。
今晚她之所以能成為勝利者，就是因為她還缺乏腕力和吸引力。
當她講述她如何拒絕赫赫有名的約翰昵。
方檀的時候，像她這樣的脾氣，她會帶着尴尬的微笑說：“當然羅，他也沒有硬逼。
”他倒有點同情她，因此他說： “如果你遲早感到無聊，就給我打個電話，好嗎？我不一定同我認識的每個女郎都要過夜。
” “我會給你打電話的。
”說罷，她就走出了門。
他孤零零的一個人得熬過這漫漫長夜。
他本來可以采取傑克·烏爾茨所說“肉店政策”，即網羅一大群自願上鈎的小女明星，但是他渴望的是有人情味的伴侶。
他渴望能像人那樣地交談。
他想起了他的
