第十二節
關燈
小
中
大
第一房妻子維琪妮娅。
現在那部影片的拍制工作已經結束了，他可以騰出更多的時間來關心自己的孩子了。
他願意同他們的生活重新打成一片。
他也很擔心維琪妮娅。
她無法應付好萊塢那些招搖撞騙的時髦人物，他們很可能追她，目的是他們可以吹牛皮，說什麼他們已經把約翰昵·方檀的第一房妻子引上鈎了。
據他所知，目前還沒有人能夠吹這樣的牛皮。
不過，說到他的第二房妻子，每個男人都可能這樣吹噓。
他前思後想，心裡很不自在，便拿起了電話。
他立即聽出了她的聲音，這也并不奇怪。
當他十歲時，他倆都在音樂班學唱歌。
“嗨，琪妮，”他說，“你今天晚上有事嗎？我可以過來坐一會兒嗎？” “可以，”她說，“不過孩子都睡了，我不想叫醒他們。
” “不叫醒他們也行。
我隻想同你談談。
” 她的聲音先有點猶豫，後來她小心翼翼地控制自己，不流露出半點煩躁的心情。
她問道：“有什麼非談不可的事情嗎？有什麼重大的事情嗎？” “沒有，”約翰昵說，“我今天剛剛拍完那部影片；我覺得也許我可以來看看你，同你談談。
如果你覺得不會把孩子驚醒，也許我還可以順便瞧瞧他們。
” “那你就來吧，”她說。
“你演了你所要演的角色，我為你高興。
” “謝謝，”他說，“半小時之後我就來了。
” 約翰昵·方檀到了那個一度是他的家的所在地貝維裡山，但沒有馬上下汽車。
他在裡面坐了一會兒，凝視着那棟房子。
他想起了教父說的話，他可以按照自己的願望來創造自己的生活。
如果你知道自己的願望是什麼，成功的機會是有的，但是，他的願望究竟是什麼呢？ 他第一房妻子在門口等着他。
她長得很美，小巧的身材，淡黑色的皮膚，是個可愛的意大利女郎。
她從來不同其他男人鬼混，這一點在他看來是非常可貴的。
他還想要她嗎？他扪心自問，回答是個“不”字。
有一點是肯定的，那就是他不可能主動向她表示愛情了。
因為他倆之間的感情太年深日久，沒有新鮮味兒，另外還有一些同性愛無關的事情，她也絕不可能原諒他。
但是如今他倆已不再是相互仇視的敵人了。
她給他沖了些咖啡，端來了些家裡做的糕點，讓他在起居室裡坐。
“你可以躺在沙發上休息休息，”她說，“看來你是累了。
” 他脫掉了上衣和鞋，松開了領帶；她呢，坐在對面的椅子上，臉上帶着嚴肅的微笑。
“奇怪，”她說。
“有什麼奇怪？”他一面問，一面喝咖啡，沒注意把咖啡灑在襯衫上了。
“赫赫有名的約翰昵·方檀不去找女人幽會，自己幹發悶，”她說。
“赫赫有名的約翰昵·方檀如果能夠從女人的糾纏中脫身就真是走運了，”他說。
他說話難得如此直率。
琪妮問道：“究竟發生了什麼事情？” 約翰昵對她苦笑了一下：“我同一個姑娘在我的寓所幽會；她甩開我，拂袖而去。
你知道，這一下我才如釋重負。
” 使他驚奇的是他發現琪妮的臉上現出了怒色。
“别為那些小賤人傷腦筋，”她說，“那個女人原來一定以為用那種辦法可以使你對她産生興趣。
” 琪妮實際上是惱怒那個女郎，原因是她拒絕了他。
“哎呀，煩死了，”他說，“我對這玩藝兒厭煩了。
我就要老了。
如今我連歌子也唱不起來了，我覺得我要吃娘兒們的苦頭。
你看，我目前的外表上還不顯老。
” 她誠懇地說：“你平時比你的照片還要好看得多。
” 約翰昵搖搖頭。
“我正在發胖，頭發脫得也快秃頂了。
媽的，如果這部影片不能使我在影壇重振旗鼓，那我就不如去烤餡餅。
不過我也許會把你安插在制片廠裡，你看上去還是一表人才。
” 她看上去有三十五歲，足足三十五歲了，但終究隻有三十五歲而已。
而在好萊塢，這個年紀也就相當于一百歲。
年輕漂亮的姑娘遍地都是，個個昙花一現，新鮮也是一年，有的可以新鮮兩年。
有些實在漂亮極了，男人見了心髒都可能停止跳動，但是一旦她張開金嘴，露出玉牙，一旦她們急于要一舉成名的渴望蒙住了她們眼睛裡的可愛的閃光，她們也就失去了新鮮。
貌不驚人的女郎休想同她們競争。
你高興的話，也可以高談什麼妩媚、機靈、潇灑，但是女郎的赤裸裸的肉感美仍然是壓倒一切的力量。
如果這樣的女郎不是那麼多，那麼，一個看上去平平常常、端莊大方的女人也許會有出出風頭的一線希望。
所以琪妮覺得他剛才說的那句話隻不過是想奉承奉承她而已。
他在這方面總是讨人喜歡的，即使在他譽滿全國、飛黃騰達之時，他對女人也一直是彬彬有禮的，向她們獻殷勤，給她們點香煙，給她們開門，因為他這樣獻殷勤照例全是為了他自己，所以給那些陪他出去玩的女郎留下的印象也是格外深刻。
他對所有女郎都是這樣，甚至對一夜之交的女郎，對不知其姓名的女郎，也是這樣。
她向他微微一笑，友好的一笑。
“約翰昵，你可知道你使我想起一件事。
整整十二年了，你沒有必要給我打電話。
” 他歎了口氣，在沙發上伸了個懶腰。
“不是開玩笑，琪妮，你看上去還很神氣，但願我看上去也能像你那樣神氣就好了。
” 她沒有對他的話作出直接反應。
她能看出他情緒有點郁悶。
“你覺得影片還可以嗎？影片會給你帶來什麼好處嗎？”她問。
約翰昵點了點頭。
“會帶來好處的。
它會給我把當年美好的時光帶回來。
要是我能得到學會獎，又善于随機應變，抓住良機，就是不唱歌，我也能重溫當年的好景。
到那時候我也許還可以再多給你和孩子一些錢。
” “我們的錢綽綽有餘了，”琪妮說。
“我想多來看看孩子，”約翰昵說，“我想以後要安分守己一點。
我幹嗎不可以每星期五晚上到這兒來吃個晚飯？我發誓：今後每星期五我絕不會不來，不管離這兒多遠，也不管我有多忙。
到時候，一有可能我就來過周末，或者孩子在寒暑假也可以同我過幾天。
” 琪妮在他胸膛上放了一個煙灰缸。
“我覺得可以，”她說，“我之所以堅持不改嫁，就是因為我想要你能夠繼續當他們的爸爸。
” 她說這些話時雖然沒有帶任何感情色彩，但是約翰昵·方檀凝視着天花闆，心裡明白她說這些話的目的是為了沖淡那些不愉快的往事。
當他倆的婚姻關系剛剛破裂、他的事業開始每況愈下時，她曾經說過一些無情的話。
“我順便想請你猜猜誰給我打過電話，”她說。
約翰昵通常不搞這種名堂，也從來不瞎猜。
“誰？”他問。
琪妮說：“你可以随便亂猜一下嘛。
” 約翰昵沒有吭聲。
“你教父，”她說。
約翰昵實在感到驚奇。
“他從來不同任何人在電話裡說話呀。
他對你說了些什麼？” “他要我幫助你，”琪妮說，“他說你還會同從前一樣走紅運，你現在正東山再起，但是你需要人們信任你。
我問他，幹嗎要我幫助你？他說，因為你是我孩子的親爸爸。
他是個心地善良的老頭子，而别人卻給他編造了許多駭人聽聞的故事。
” 維琪妮娅是很讨厭電話的；她把家裡許多支線都扯掉了，隻留下卧室和廚房裡的。
這時他們聽到廚房裡的電話鈴在響，她去接電話。
她回到起居室，臉上浮現了神奇的神色。
“是打給你的，約翰昵，”她說，“是湯姆·黑根打來的，說有重要事情。
” 湯姆·黑根的聲音很冷靜：“約翰昵，教父要我去看看你。
電影既然已經拍完了，他要我來安排一些事情，幫你一把。
他要我乘明早的飛機。
你可以到洛杉矶來接一下嗎？我當天晚上就得飛回紐約，所以你不必怕我纏着你，耽擱你整個晚上。
” “好喲，湯姆，”約翰昵說，“你也别擔心我會損失一個晚上。
住上夜，休息一下。
我可以臨時辦個舞會，你也可以順便見見電影界的名流。
” 他經常主動提出為客人辦舞會。
他不願意讓老鄰居認為，他同他們來往有什麼不光彩。
“謝謝你，”黑根說，“但是我必須趕後半夜的飛機回來。
好，你就準備接從紐約出發的上午十一點正的班機，好嗎？” “好，”約翰昵說。
“到時候你别下汽車，”黑根說：“我下飛機的時候，你派一個人來接我，領我上汽車就行了。
” “行，”約翰昵說。
回到起居室，琪妮以詢問的目光打量着他。
“我教父為我設計了一套計劃，要幫我的忙，一幫到底，”約翰呢說。
“他想辦法讓我得到了扮演那部影片裡的主角的機會。
我還不知道他是怎麼搞的，但是我希望以後的事他最好别插手。
” 他又坐在沙發上，感到累極了。
琪妮說：“你幹嗎不就睡在客人卧室？今晚索性就不回去了；你可以同孩子一道吃早餐。
想到你一個人孤孤單單地守在你的那個寓所裡，我就寒心。
你感到寂寞嗎？” “我平時在家裡的時間不多，”約翰昵說。
她哈哈一笑：“那你的老毛病也沒有多大改變。
”她停了一會兒又說：“要我把另一間卧室給你收拾收拾嗎？” 約翰昵說：“我幹嗎就不能在你的卧室裡？” 她的臉倏地一下紅了。
“不行，”她說。
她對他微笑了一下，他也對她微笑了一下，他倆仍然是朋友。
當約翰昵第二天醒來的時候，太陽真要曬焦他的屁股了。
憑着從窗簾的縫隙透進來的陽光，可以判斷出他是睡過頭了。
陽光絕不會從那個方向射進來，除非是下午。
他喊叫起來：“嗨，琪妮。
我現在還能吃早飯嗎？”她的聲音從很遠的地方傳來：“馬上就來了。
” 她一定是早就準備好，吃的東西在爐子裡熱着。
盤子也準備停當了，到時候把吃的東西裝進去就行了。
因此當約翰昵剛點着醒後的第一支香煙時，卧室門就推開了，他的兩個小女孩推着早餐車走了進來。
兩個女孩子長得實在漂亮，他的心碎了。
她們兩個容光煥發，眉清目秀，眼睛閃呀閃的，流露
現在那部影片的拍制工作已經結束了，他可以騰出更多的時間來關心自己的孩子了。
他願意同他們的生活重新打成一片。
他也很擔心維琪妮娅。
她無法應付好萊塢那些招搖撞騙的時髦人物，他們很可能追她，目的是他們可以吹牛皮，說什麼他們已經把約翰昵·方檀的第一房妻子引上鈎了。
據他所知，目前還沒有人能夠吹這樣的牛皮。
不過，說到他的第二房妻子，每個男人都可能這樣吹噓。
他前思後想，心裡很不自在，便拿起了電話。
他立即聽出了她的聲音，這也并不奇怪。
當他十歲時，他倆都在音樂班學唱歌。
“嗨，琪妮，”他說，“你今天晚上有事嗎？我可以過來坐一會兒嗎？” “可以，”她說，“不過孩子都睡了，我不想叫醒他們。
” “不叫醒他們也行。
我隻想同你談談。
” 她的聲音先有點猶豫，後來她小心翼翼地控制自己，不流露出半點煩躁的心情。
她問道：“有什麼非談不可的事情嗎？有什麼重大的事情嗎？” “沒有，”約翰昵說，“我今天剛剛拍完那部影片；我覺得也許我可以來看看你，同你談談。
如果你覺得不會把孩子驚醒，也許我還可以順便瞧瞧他們。
” “那你就來吧，”她說。
“你演了你所要演的角色，我為你高興。
” “謝謝，”他說，“半小時之後我就來了。
” 約翰昵·方檀到了那個一度是他的家的所在地貝維裡山，但沒有馬上下汽車。
他在裡面坐了一會兒，凝視着那棟房子。
他想起了教父說的話，他可以按照自己的願望來創造自己的生活。
如果你知道自己的願望是什麼，成功的機會是有的，但是，他的願望究竟是什麼呢？ 他第一房妻子在門口等着他。
她長得很美，小巧的身材，淡黑色的皮膚，是個可愛的意大利女郎。
她從來不同其他男人鬼混，這一點在他看來是非常可貴的。
他還想要她嗎？他扪心自問，回答是個“不”字。
有一點是肯定的，那就是他不可能主動向她表示愛情了。
因為他倆之間的感情太年深日久，沒有新鮮味兒，另外還有一些同性愛無關的事情，她也絕不可能原諒他。
但是如今他倆已不再是相互仇視的敵人了。
她給他沖了些咖啡，端來了些家裡做的糕點，讓他在起居室裡坐。
“你可以躺在沙發上休息休息，”她說，“看來你是累了。
” 他脫掉了上衣和鞋，松開了領帶；她呢，坐在對面的椅子上，臉上帶着嚴肅的微笑。
“奇怪，”她說。
“有什麼奇怪？”他一面問，一面喝咖啡，沒注意把咖啡灑在襯衫上了。
“赫赫有名的約翰昵·方檀不去找女人幽會，自己幹發悶，”她說。
“赫赫有名的約翰昵·方檀如果能夠從女人的糾纏中脫身就真是走運了，”他說。
他說話難得如此直率。
琪妮問道：“究竟發生了什麼事情？” 約翰昵對她苦笑了一下：“我同一個姑娘在我的寓所幽會；她甩開我，拂袖而去。
你知道，這一下我才如釋重負。
” 使他驚奇的是他發現琪妮的臉上現出了怒色。
“别為那些小賤人傷腦筋，”她說，“那個女人原來一定以為用那種辦法可以使你對她産生興趣。
” 琪妮實際上是惱怒那個女郎，原因是她拒絕了他。
“哎呀，煩死了，”他說，“我對這玩藝兒厭煩了。
我就要老了。
如今我連歌子也唱不起來了，我覺得我要吃娘兒們的苦頭。
你看，我目前的外表上還不顯老。
” 她誠懇地說：“你平時比你的照片還要好看得多。
” 約翰昵搖搖頭。
“我正在發胖，頭發脫得也快秃頂了。
媽的，如果這部影片不能使我在影壇重振旗鼓，那我就不如去烤餡餅。
不過我也許會把你安插在制片廠裡，你看上去還是一表人才。
” 她看上去有三十五歲，足足三十五歲了，但終究隻有三十五歲而已。
而在好萊塢，這個年紀也就相當于一百歲。
年輕漂亮的姑娘遍地都是，個個昙花一現，新鮮也是一年，有的可以新鮮兩年。
有些實在漂亮極了，男人見了心髒都可能停止跳動，但是一旦她張開金嘴，露出玉牙，一旦她們急于要一舉成名的渴望蒙住了她們眼睛裡的可愛的閃光，她們也就失去了新鮮。
貌不驚人的女郎休想同她們競争。
你高興的話，也可以高談什麼妩媚、機靈、潇灑，但是女郎的赤裸裸的肉感美仍然是壓倒一切的力量。
如果這樣的女郎不是那麼多，那麼，一個看上去平平常常、端莊大方的女人也許會有出出風頭的一線希望。
所以琪妮覺得他剛才說的那句話隻不過是想奉承奉承她而已。
他在這方面總是讨人喜歡的，即使在他譽滿全國、飛黃騰達之時，他對女人也一直是彬彬有禮的，向她們獻殷勤，給她們點香煙，給她們開門，因為他這樣獻殷勤照例全是為了他自己，所以給那些陪他出去玩的女郎留下的印象也是格外深刻。
他對所有女郎都是這樣，甚至對一夜之交的女郎，對不知其姓名的女郎，也是這樣。
她向他微微一笑，友好的一笑。
“約翰昵，你可知道你使我想起一件事。
整整十二年了，你沒有必要給我打電話。
” 他歎了口氣，在沙發上伸了個懶腰。
“不是開玩笑，琪妮，你看上去還很神氣，但願我看上去也能像你那樣神氣就好了。
” 她沒有對他的話作出直接反應。
她能看出他情緒有點郁悶。
“你覺得影片還可以嗎？影片會給你帶來什麼好處嗎？”她問。
約翰昵點了點頭。
“會帶來好處的。
它會給我把當年美好的時光帶回來。
要是我能得到學會獎，又善于随機應變，抓住良機，就是不唱歌，我也能重溫當年的好景。
到那時候我也許還可以再多給你和孩子一些錢。
” “我們的錢綽綽有餘了，”琪妮說。
“我想多來看看孩子，”約翰昵說，“我想以後要安分守己一點。
我幹嗎不可以每星期五晚上到這兒來吃個晚飯？我發誓：今後每星期五我絕不會不來，不管離這兒多遠，也不管我有多忙。
到時候，一有可能我就來過周末，或者孩子在寒暑假也可以同我過幾天。
” 琪妮在他胸膛上放了一個煙灰缸。
“我覺得可以，”她說，“我之所以堅持不改嫁，就是因為我想要你能夠繼續當他們的爸爸。
” 她說這些話時雖然沒有帶任何感情色彩，但是約翰昵·方檀凝視着天花闆，心裡明白她說這些話的目的是為了沖淡那些不愉快的往事。
當他倆的婚姻關系剛剛破裂、他的事業開始每況愈下時，她曾經說過一些無情的話。
“我順便想請你猜猜誰給我打過電話，”她說。
約翰昵通常不搞這種名堂，也從來不瞎猜。
“誰？”他問。
琪妮說：“你可以随便亂猜一下嘛。
” 約翰昵沒有吭聲。
“你教父，”她說。
約翰昵實在感到驚奇。
“他從來不同任何人在電話裡說話呀。
他對你說了些什麼？” “他要我幫助你，”琪妮說，“他說你還會同從前一樣走紅運，你現在正東山再起，但是你需要人們信任你。
我問他，幹嗎要我幫助你？他說，因為你是我孩子的親爸爸。
他是個心地善良的老頭子，而别人卻給他編造了許多駭人聽聞的故事。
” 維琪妮娅是很讨厭電話的；她把家裡許多支線都扯掉了，隻留下卧室和廚房裡的。
這時他們聽到廚房裡的電話鈴在響，她去接電話。
她回到起居室，臉上浮現了神奇的神色。
“是打給你的，約翰昵，”她說，“是湯姆·黑根打來的，說有重要事情。
” 湯姆·黑根的聲音很冷靜：“約翰昵，教父要我去看看你。
電影既然已經拍完了，他要我來安排一些事情，幫你一把。
他要我乘明早的飛機。
你可以到洛杉矶來接一下嗎？我當天晚上就得飛回紐約，所以你不必怕我纏着你，耽擱你整個晚上。
” “好喲，湯姆，”約翰昵說，“你也别擔心我會損失一個晚上。
住上夜，休息一下。
我可以臨時辦個舞會，你也可以順便見見電影界的名流。
” 他經常主動提出為客人辦舞會。
他不願意讓老鄰居認為，他同他們來往有什麼不光彩。
“謝謝你，”黑根說，“但是我必須趕後半夜的飛機回來。
好，你就準備接從紐約出發的上午十一點正的班機，好嗎？” “好，”約翰昵說。
“到時候你别下汽車，”黑根說：“我下飛機的時候，你派一個人來接我，領我上汽車就行了。
” “行，”約翰昵說。
回到起居室，琪妮以詢問的目光打量着他。
“我教父為我設計了一套計劃，要幫我的忙，一幫到底，”約翰呢說。
“他想辦法讓我得到了扮演那部影片裡的主角的機會。
我還不知道他是怎麼搞的，但是我希望以後的事他最好别插手。
” 他又坐在沙發上，感到累極了。
琪妮說：“你幹嗎不就睡在客人卧室？今晚索性就不回去了；你可以同孩子一道吃早餐。
想到你一個人孤孤單單地守在你的那個寓所裡，我就寒心。
你感到寂寞嗎？” “我平時在家裡的時間不多，”約翰昵說。
她哈哈一笑：“那你的老毛病也沒有多大改變。
”她停了一會兒又說：“要我把另一間卧室給你收拾收拾嗎？” 約翰昵說：“我幹嗎就不能在你的卧室裡？” 她的臉倏地一下紅了。
“不行，”她說。
她對他微笑了一下，他也對她微笑了一下，他倆仍然是朋友。
當約翰昵第二天醒來的時候，太陽真要曬焦他的屁股了。
憑着從窗簾的縫隙透進來的陽光，可以判斷出他是睡過頭了。
陽光絕不會從那個方向射進來，除非是下午。
他喊叫起來：“嗨，琪妮。
我現在還能吃早飯嗎？”她的聲音從很遠的地方傳來：“馬上就來了。
” 她一定是早就準備好，吃的東西在爐子裡熱着。
盤子也準備停當了，到時候把吃的東西裝進去就行了。
因此當約翰昵剛點着醒後的第一支香煙時，卧室門就推開了，他的兩個小女孩推着早餐車走了進來。
兩個女孩子長得實在漂亮，他的心碎了。
她們兩個容光煥發，眉清目秀，眼睛閃呀閃的，流露
