第十二節
關燈
小
中
大
着驚訝和急于向他撲過來的熱望。
她倆的頭發是老式打扮，梳成了長辮子，身上穿的是古色古香的罩衣，腳上穿的是漆皮鞋。
當他正在掐滅香煙的時候，她倆站在早餐桌旁端詳着他，等着他叫她們，伸開雙臂擁抱她們。
然後她倆撲到他的懷裡。
他把他自己的臉頰貼在她們那鮮嫩而芬芳的臉蛋兒中間，他的胡子把她倆戳得尖叫起來。
琪妮出現在卧室門口，把早餐車接着往前推，以便他可以坐在床上吃早點。
她挨着他坐在床邊，給他倒咖啡，給他吐司面包上抹奶油。
兩個小女孩坐在沙發上端詳着他。
論年齡，她倆已經不是抱着枕頭在床上打鬧，或者讓人家舉起來甩的小娃娃了。
她倆已經在注意梳理打扮她們的頭發了；她倆的頭發原來是亂蓬蓬的。
他心裡想：啊，基督啊，她倆眼看就要長大成人了，好萊塢的流氓阿飛很快就要追她們了。
他吃飯的時候，把吐司面包和火腿給她們分了一些，還讓她們嚼了幾口咖啡，這是早年遺留下來的老習慣：當年他在樂團唱歌的時候，就難得同他們在一起吃飯，因此他在吃飯的時候（比方，下午吃早餐，早晨吃晚餐），她們也喜歡分點他的東西吃。
在什麼時間該吃什麼東西這麼颠來倒去地一變，使她們感到很有趣一早晨七點鐘吃牛排和法國式油煎食品，下午卻吃火腿和雞蛋。
隻有琪妮和他的少數幾個親密朋友才知道他是多麼疼愛他的女孩子。
當年離婚，離開這個家，這曾是最傷腦筋的一個問題。
他為之奮鬥和争取的一件事，就是讓他保持她們的父親地位。
他旁敲側擊、拐彎抹角地讓琪妮明白：他不願意她改嫁，倒不是因為他有妒嫉心理，而是因為他不能失去作為孩子的父親的地位。
他按時付錢給她，從錢财收入方面來說，不改嫁對她是大大有利的，雙方的默契是她可以同情人來往，隻要他們不變成她的家庭成員就行。
不過，在這方面他對她是絕對信任的。
她在男女關系方面腼腆得令人吃驚，也特别古闆。
好萊塢那些專靠有錢的女人養的二流子，一群群地圍着她轉，對同她結合後可從她那個大名鼎鼎的前夫的威望中撈到種種好處而垂涎三尺，但到頭來都落了個空歡喜。
他一點兒也不擔心她會因為他前一天晚上提出同她睡覺而産生破鏡重圓的念頭。
他們雙方都不想恢複當年的夫妻關系。
她知道：他對美人的渴求，對那些比她年輕漂亮的女人的沖動無法遏止。
不言而喻，他經常同那些和他一道排演的女明星同床睡覺，他那種男人的特有魅力，對她們是不可抗拒的，正像她們的美色對他也是不可抗拒的一樣。
“你得趕快穿衣服了，”琪妮說，“湯姆的飛機要到了。
” 她像趕雞一樣噓了一下，那兩個女孩子退了出去。
“嗨，”約翰昵說，“琪妮，順便問問，你可知道我正在離婚？我又是個沒有牽挂的自由自在的人了。
” 她看着他穿好了衣服。
自從考利昂老頭子的女兒結婚之後他倆達成了新協議以來，他經常在她的家裡放着幹淨衣服。
“離聖誕節隻有兩周了，”她說，“要不要把你計劃在内？” 她想到他的假日生活，這還是破天荒第一次。
當他的嗓子很好的時候，假日正好是唱歌賺大錢的日子，但是即使那個時候，聖誕節也是神聖的，是不能輕易放過的大好時光。
如果他把今年這個聖誕節放過去，那就是他所放過的第二個聖誕節了。
去年聖誕節他正在西班牙追求他的第二房妻子，拼命央求她同他結婚。
“好”他說，“聖誕節前夜和聖誕節一整天。
” 他沒有提除夕之夜。
除夕之夜乃是他每隔一段時間就需要來一次的狂歡之夜，同他的朋友一起喝得醉醺醺的；在這樣的場合他不需要一個婆娘混在他們中間。
她幫他穿好上衣，還把上衣刷了幾下，他很愛整潔。
她看得出來他正皺眉頭，因為他剛剛穿上的襯衫燙得不合他的要求，襯衫袖口的鍊扣也是他好久沒有用過的了，對他目前穿戴的愛好來說顯得有點過分花哨。
她柔情地一笑，說： “這種穿着上的小問題，湯姆是不會注意的。
” 琪妮領着兩個女兒送他出門上了車道。
兩個小孩子拉着他的手，一邊一個，他的前妻在後面跟着，保持着一點點距離。
他顯得很高興。
她也感到很愉快。
他走到汽車跟前，回過頭來，輪流把女孩一個一個舉到半空，一面向下放就一面吻。
然後，他把他的前妻也吻了一下就上車了。
他向來不喜歡纏纏綿綿的告别。
準備工作已經由他的對外聯系人和助手安排好了，在他的家裡有一輛租來的汽車等着，司機就在裡面。
車裡還坐着他的聯系人和另一個随從。
約翰昵停下自己的汽車，上了租來的那輛汽車，直奔機場。
他的對外聯系人下車去接湯姆·黑根，他坐在汽車裡面等着；湯姆上了汽車，他倆握了握手，然後就驅車回家。
起居室裡隻有他同湯姆兩個人，他倆之間顯得冷冰冰的，因為在老頭子生他氣的時候，在康妮婚禮之前的苦悶的日子裡，他想同老頭子聯系，黑根從中起了妨礙作用，他對黑根的這種行為一直耿耿于懷。
黑根從來也沒有力自己的行為作過辯解，他想辯解也不可能。
因為他的一部分職責就是為人們的憤怒當個避雷針：人們由于懾于老頭子的威力而不敢對老頭子本人表示憤怒，雖然他的所作所為本應受到斥責。
“你教父派我到這兒來在一些事情上再幫你一把，”黑根說，“我想在聖誕節之前解決這個問題。
” 約翰昵·方檀聳聳肩，說： “影片已經拍完了。
經理是個直爽人，待我很好。
我參加的鏡頭太重要了，不可能在剪輯室裡剪下來扔到地闆上去，讓烏爾茨白白給我工錢。
他總不能把價值一千萬美元的一部影片輕易毀掉。
所以如今一切都取決于人們如何評價我在影片裡的表演。
” 黑根提醒他說：“對于一個演員的事業來說，獲得學會獎真能起到大得驚人的作用嗎、從另一方面來說，難道老一套的宣傳硬是毫無意義嗎？” 他稍停了一下，又急忙補充說：“什麼獎呀，宣傳呀，若撇開榮譽，當然毫無意義。
大家争的也就是榮譽嘛。
” 約翰昵對他龇牙咧嘴地笑了一下。
“還有，若撇開我的教父，撇開你，湯姆啊，宣傳并非一大堆廢話，得一次學會獎可以使一個演員紅十年。
他有資格選擇角色。
群衆都去看他的戲。
這顯然不是一切的關鍵，但對一個演員來說，卻是頂重要的。
我估計我會獲得學會獎。
這并非因為我是一個了不起的演員，而是因為我是以一個歌唱家的身份出名的。
那個角色很簡單，笨蛋也能演，我也很有風度嘛，這不是開玩笑。
” 湯姆·黑根聳聳肩，說： “你教父告訴我說，照目前的情況看，你沒有得獎的機會。
” 約翰昵·方檀生氣了。
“你這是什麼話？影片連剪輯都還沒有剪輯，更說不上放映。
而老頭子甚至也不是電影界的人，你幹嗎僅僅為了給我說那樣的屁話而飛三千英裡？”他激動得差點流出了眼淚。
黑根憂心忡忡地說：“約翰昵，對電影界的種種玩藝兒，我本人一無所知，别忘了，我隻不過是老頭子的一個小小的通訊員。
不過，我們已經把你的這個問題從頭到尾讨論過好幾次了。
他擔心你，擔心你的前途，他感到你需要他的幫助。
他想一勞永逸地解決你的問題，這就是我來的目的，把事情推動一下。
但是，約翰昵，你總是愈活愈老，不可能老是認為自己是個歌唱家或者演員。
你必須把自己當作火車頭，當作有血有肉的猛士，好好設想一下自己的前途。
” 約翰昵·方檀一面哈哈大笑，一面給自己的玻璃杯裡倒酒。
“要是我這次得不到學會獎，那我就算完蛋了。
我的嗓子不行了，如果我恢複了嗓子，那我也就能闖一闖了。
嗯，真是太那個了。
我教父怎麼會知道我得不了獎？好吧，我相信他會知道。
他向來沒有作過錯誤的判斷。
” 黑根點着了一支很細的雪茄煙。
“我們得到消息說，傑克·烏爾茨不願意拿制片廠的錢來支持你為得獎候選人。
事實上他對每個投票者放出話說，他不想要你當選；另一方面，他又把廣告費和一切可能有助于你當選的費用全壓了下來。
他還在竭力活動，想讓另一個小子盡可能多得一些選票來與你抗衡。
他在使用各種拉攏手段——安插工作，給錢，還有美人計，總之是不擇手段，他一方面千方百計地阻礙你得獎，另一方面又想讓影片不受損失或盡量減少損失。
” 約翰昵·方檀聳聳肩，給自己的玻璃杯裡倒滿了威士忌，一飲而盡。
“這一下，我算完了。
” 黑根噘起嘴，很反感地打量着他。
“喝酒是治不好你的嗓子的，”他說。
“别啰嗦了，”約翰昵說。
黑根立刻闆起面孔，裝出一本正經的樣子，然後說： “好，我就單純就事論事吧。
” 約翰昵·方檀放下酒杯，走過來，站在黑根面前。
“湯姆，對不起，剛才我的話不妥，”他說，“基督啊，我很抱歉。
我恨不得一下子幹掉那個狗雜種傑克·烏爾茨而又怕說出我的教父，所以就在你身上出氣，因而也就對你發起火來。
” 他說話時眼淚汪汪的。
他把喝完了威士忌的空玻璃杯往牆上扔去，但仍得軟弱無力，又厚又結實的玻璃杯并沒有碰破，掉下去之後在地闆上向他滾來了。
他懷着滿腔無處發洩的悶氣，低頭望着向他滾回來的玻璃杯。
接着，他又放聲大笑。
“耶稣基督啊……”他念了起來。
他走到屋子邊，坐在黑根的對面。
“你知道我在很長一段時間裡一切都是很順心的。
後來，我同琪妮離了婚，接着一切都别扭起來了。
我的嗓子完蛋了。
我灌的唱片賣不出去。
我就再也得不到參加拍制影片的工作了。
于是，我教父也生我的氣，不願意在電話上同我通話，甚至我到了紐約市，他也不願意見我。
你老是堵着我的路。
我怪你，但是我心裡明白你沒有老頭子的命令是不會那樣幹的。
但是，我可不能生他的氣，生他的氣就像生上帝的氣一樣。
所以我咒罵起你來了，但是你始終是正确的。
為了向你表示我認錯的誠意，我馬上接受
她倆的頭發是老式打扮，梳成了長辮子，身上穿的是古色古香的罩衣，腳上穿的是漆皮鞋。
當他正在掐滅香煙的時候，她倆站在早餐桌旁端詳着他，等着他叫她們，伸開雙臂擁抱她們。
然後她倆撲到他的懷裡。
他把他自己的臉頰貼在她們那鮮嫩而芬芳的臉蛋兒中間，他的胡子把她倆戳得尖叫起來。
琪妮出現在卧室門口，把早餐車接着往前推，以便他可以坐在床上吃早點。
她挨着他坐在床邊，給他倒咖啡，給他吐司面包上抹奶油。
兩個小女孩坐在沙發上端詳着他。
論年齡，她倆已經不是抱着枕頭在床上打鬧，或者讓人家舉起來甩的小娃娃了。
她倆已經在注意梳理打扮她們的頭發了；她倆的頭發原來是亂蓬蓬的。
他心裡想：啊，基督啊，她倆眼看就要長大成人了，好萊塢的流氓阿飛很快就要追她們了。
他吃飯的時候，把吐司面包和火腿給她們分了一些，還讓她們嚼了幾口咖啡，這是早年遺留下來的老習慣：當年他在樂團唱歌的時候，就難得同他們在一起吃飯，因此他在吃飯的時候（比方，下午吃早餐，早晨吃晚餐），她們也喜歡分點他的東西吃。
在什麼時間該吃什麼東西這麼颠來倒去地一變，使她們感到很有趣一早晨七點鐘吃牛排和法國式油煎食品，下午卻吃火腿和雞蛋。
隻有琪妮和他的少數幾個親密朋友才知道他是多麼疼愛他的女孩子。
當年離婚，離開這個家，這曾是最傷腦筋的一個問題。
他為之奮鬥和争取的一件事，就是讓他保持她們的父親地位。
他旁敲側擊、拐彎抹角地讓琪妮明白：他不願意她改嫁，倒不是因為他有妒嫉心理，而是因為他不能失去作為孩子的父親的地位。
他按時付錢給她，從錢财收入方面來說，不改嫁對她是大大有利的，雙方的默契是她可以同情人來往，隻要他們不變成她的家庭成員就行。
不過，在這方面他對她是絕對信任的。
她在男女關系方面腼腆得令人吃驚，也特别古闆。
好萊塢那些專靠有錢的女人養的二流子，一群群地圍着她轉，對同她結合後可從她那個大名鼎鼎的前夫的威望中撈到種種好處而垂涎三尺，但到頭來都落了個空歡喜。
他一點兒也不擔心她會因為他前一天晚上提出同她睡覺而産生破鏡重圓的念頭。
他們雙方都不想恢複當年的夫妻關系。
她知道：他對美人的渴求，對那些比她年輕漂亮的女人的沖動無法遏止。
不言而喻，他經常同那些和他一道排演的女明星同床睡覺，他那種男人的特有魅力，對她們是不可抗拒的，正像她們的美色對他也是不可抗拒的一樣。
“你得趕快穿衣服了，”琪妮說，“湯姆的飛機要到了。
” 她像趕雞一樣噓了一下，那兩個女孩子退了出去。
“嗨，”約翰昵說，“琪妮，順便問問，你可知道我正在離婚？我又是個沒有牽挂的自由自在的人了。
” 她看着他穿好了衣服。
自從考利昂老頭子的女兒結婚之後他倆達成了新協議以來，他經常在她的家裡放着幹淨衣服。
“離聖誕節隻有兩周了，”她說，“要不要把你計劃在内？” 她想到他的假日生活，這還是破天荒第一次。
當他的嗓子很好的時候，假日正好是唱歌賺大錢的日子，但是即使那個時候，聖誕節也是神聖的，是不能輕易放過的大好時光。
如果他把今年這個聖誕節放過去，那就是他所放過的第二個聖誕節了。
去年聖誕節他正在西班牙追求他的第二房妻子，拼命央求她同他結婚。
“好”他說，“聖誕節前夜和聖誕節一整天。
” 他沒有提除夕之夜。
除夕之夜乃是他每隔一段時間就需要來一次的狂歡之夜，同他的朋友一起喝得醉醺醺的；在這樣的場合他不需要一個婆娘混在他們中間。
她幫他穿好上衣，還把上衣刷了幾下，他很愛整潔。
她看得出來他正皺眉頭，因為他剛剛穿上的襯衫燙得不合他的要求，襯衫袖口的鍊扣也是他好久沒有用過的了，對他目前穿戴的愛好來說顯得有點過分花哨。
她柔情地一笑，說： “這種穿着上的小問題，湯姆是不會注意的。
” 琪妮領着兩個女兒送他出門上了車道。
兩個小孩子拉着他的手，一邊一個，他的前妻在後面跟着，保持着一點點距離。
他顯得很高興。
她也感到很愉快。
他走到汽車跟前，回過頭來，輪流把女孩一個一個舉到半空，一面向下放就一面吻。
然後，他把他的前妻也吻了一下就上車了。
他向來不喜歡纏纏綿綿的告别。
準備工作已經由他的對外聯系人和助手安排好了，在他的家裡有一輛租來的汽車等着，司機就在裡面。
車裡還坐着他的聯系人和另一個随從。
約翰昵停下自己的汽車，上了租來的那輛汽車，直奔機場。
他的對外聯系人下車去接湯姆·黑根，他坐在汽車裡面等着；湯姆上了汽車，他倆握了握手，然後就驅車回家。
起居室裡隻有他同湯姆兩個人，他倆之間顯得冷冰冰的，因為在老頭子生他氣的時候，在康妮婚禮之前的苦悶的日子裡，他想同老頭子聯系，黑根從中起了妨礙作用，他對黑根的這種行為一直耿耿于懷。
黑根從來也沒有力自己的行為作過辯解，他想辯解也不可能。
因為他的一部分職責就是為人們的憤怒當個避雷針：人們由于懾于老頭子的威力而不敢對老頭子本人表示憤怒，雖然他的所作所為本應受到斥責。
“你教父派我到這兒來在一些事情上再幫你一把，”黑根說，“我想在聖誕節之前解決這個問題。
” 約翰昵·方檀聳聳肩，說： “影片已經拍完了。
經理是個直爽人，待我很好。
我參加的鏡頭太重要了，不可能在剪輯室裡剪下來扔到地闆上去，讓烏爾茨白白給我工錢。
他總不能把價值一千萬美元的一部影片輕易毀掉。
所以如今一切都取決于人們如何評價我在影片裡的表演。
” 黑根提醒他說：“對于一個演員的事業來說，獲得學會獎真能起到大得驚人的作用嗎、從另一方面來說，難道老一套的宣傳硬是毫無意義嗎？” 他稍停了一下，又急忙補充說：“什麼獎呀，宣傳呀，若撇開榮譽，當然毫無意義。
大家争的也就是榮譽嘛。
” 約翰昵對他龇牙咧嘴地笑了一下。
“還有，若撇開我的教父，撇開你，湯姆啊，宣傳并非一大堆廢話，得一次學會獎可以使一個演員紅十年。
他有資格選擇角色。
群衆都去看他的戲。
這顯然不是一切的關鍵，但對一個演員來說，卻是頂重要的。
我估計我會獲得學會獎。
這并非因為我是一個了不起的演員，而是因為我是以一個歌唱家的身份出名的。
那個角色很簡單，笨蛋也能演，我也很有風度嘛，這不是開玩笑。
” 湯姆·黑根聳聳肩，說： “你教父告訴我說，照目前的情況看，你沒有得獎的機會。
” 約翰昵·方檀生氣了。
“你這是什麼話？影片連剪輯都還沒有剪輯，更說不上放映。
而老頭子甚至也不是電影界的人，你幹嗎僅僅為了給我說那樣的屁話而飛三千英裡？”他激動得差點流出了眼淚。
黑根憂心忡忡地說：“約翰昵，對電影界的種種玩藝兒，我本人一無所知，别忘了，我隻不過是老頭子的一個小小的通訊員。
不過，我們已經把你的這個問題從頭到尾讨論過好幾次了。
他擔心你，擔心你的前途，他感到你需要他的幫助。
他想一勞永逸地解決你的問題，這就是我來的目的，把事情推動一下。
但是，約翰昵，你總是愈活愈老，不可能老是認為自己是個歌唱家或者演員。
你必須把自己當作火車頭，當作有血有肉的猛士，好好設想一下自己的前途。
” 約翰昵·方檀一面哈哈大笑，一面給自己的玻璃杯裡倒酒。
“要是我這次得不到學會獎，那我就算完蛋了。
我的嗓子不行了，如果我恢複了嗓子，那我也就能闖一闖了。
嗯，真是太那個了。
我教父怎麼會知道我得不了獎？好吧，我相信他會知道。
他向來沒有作過錯誤的判斷。
” 黑根點着了一支很細的雪茄煙。
“我們得到消息說，傑克·烏爾茨不願意拿制片廠的錢來支持你為得獎候選人。
事實上他對每個投票者放出話說，他不想要你當選；另一方面，他又把廣告費和一切可能有助于你當選的費用全壓了下來。
他還在竭力活動，想讓另一個小子盡可能多得一些選票來與你抗衡。
他在使用各種拉攏手段——安插工作，給錢，還有美人計，總之是不擇手段，他一方面千方百計地阻礙你得獎，另一方面又想讓影片不受損失或盡量減少損失。
” 約翰昵·方檀聳聳肩，給自己的玻璃杯裡倒滿了威士忌，一飲而盡。
“這一下，我算完了。
” 黑根噘起嘴，很反感地打量着他。
“喝酒是治不好你的嗓子的，”他說。
“别啰嗦了，”約翰昵說。
黑根立刻闆起面孔，裝出一本正經的樣子，然後說： “好，我就單純就事論事吧。
” 約翰昵·方檀放下酒杯，走過來，站在黑根面前。
“湯姆，對不起，剛才我的話不妥，”他說，“基督啊，我很抱歉。
我恨不得一下子幹掉那個狗雜種傑克·烏爾茨而又怕說出我的教父，所以就在你身上出氣，因而也就對你發起火來。
” 他說話時眼淚汪汪的。
他把喝完了威士忌的空玻璃杯往牆上扔去，但仍得軟弱無力，又厚又結實的玻璃杯并沒有碰破，掉下去之後在地闆上向他滾來了。
他懷着滿腔無處發洩的悶氣，低頭望着向他滾回來的玻璃杯。
接着，他又放聲大笑。
“耶稣基督啊……”他念了起來。
他走到屋子邊，坐在黑根的對面。
“你知道我在很長一段時間裡一切都是很順心的。
後來，我同琪妮離了婚，接着一切都别扭起來了。
我的嗓子完蛋了。
我灌的唱片賣不出去。
我就再也得不到參加拍制影片的工作了。
于是，我教父也生我的氣，不願意在電話上同我通話，甚至我到了紐約市，他也不願意見我。
你老是堵着我的路。
我怪你，但是我心裡明白你沒有老頭子的命令是不會那樣幹的。
但是，我可不能生他的氣，生他的氣就像生上帝的氣一樣。
所以我咒罵起你來了，但是你始終是正确的。
為了向你表示我認錯的誠意，我馬上接受
