第十二節
關燈
小
中
大
你的忠告，嗓子不恢複，我就不再酗酒了。
你不生氣了吧？” 認錯是誠懇的，黑根早忘記了他的憤怒。
這個男子漢身上一定有點什麼名堂，不然老頭子也不會這麼喜歡他。
他說： “過去的事，忘掉就算了，約翰昵。
” 看到約翰昵發自内心深處的激動感情，他覺得很窘迫。
同時，約翰昵也害怕他唆使老頭子來反對他而疑神疑鬼，因此約翰昵也覺得很窘迫。
其實，老頭子絕不可能受任何人的唆使，以任何理由都不可能，他的感情隻能由他本人去扭轉。
“情況并沒有那麼嚴重，”他對約翰昵說。
“老頭子說他能夠消除烏爾茨為危害你而幹的每一樁事的後果，還說差不多可以肯定你會得獎。
但是他覺得這還不能徹底解決你的問題。
他想了解一下你有沒有頭腦和膽略來當個自力經營的制片廠廠長，用清一色的自己人建立起來的制片廠。
” “他究竟打算怎樣使我得獎呢？”約翰昵以不相信的語氣問道。
黑根針鋒相對地反問道：“你是怎麼搞的，就那麼相信烏爾茨能夠瞞天過海而你教父就不能？現在看來有必要讓你對我們所進行的活動的另一面産生信心，我得把實情告訴你。
你自己知道就行了，别給外人講。
你教父這個人比烏爾茨要神通廣大得多，而且在更加關鍵的領域，他也要神通廣大得多。
他怎麼能夠左右學會獎呢？他控制着電影工業界所有的工會，或者控制着那些電影工業界的人們，還控制着全部或幾乎全部投票的人。
當然羅，你自己必須争氣；你必須憑着自己的成就來競争。
你教父比傑克·烏爾茨更有頭腦。
他并不突然出現在這些人的面前，用槍抵着他們的腦袋，說：‘投約翰昵·方檀的票，不然就要算你的夥食帳。
’在武力的威脅無濟于事的場合，或可能樹敵過多的時候，他是不使用武力威脅的。
他會想辦法讓那些人自願投你的票。
但是，他要是不插一手，他們就不會自願。
眼下你就相信我的話吧：他能夠使你得獎。
還有，要是他撒手不管，你就不會得獎。
” “對，”約翰昵說，“我相信你的話。
但自己建立一個制片廠我雖然有膽略和頭腦，但是我可沒有那麼多錢。
沒有哪家銀行願意給我提供資金。
支持一部影片的拍攝所需要的美元，是要以百萬為單位來計算的。
” 黑根直截了當地說：“等你得獎之後，你就着手制訂計劃，準備生産三部你自己的影片，錄用電影界最優秀的人員，最優秀的技師，最優秀的明星，你需要誰就錄用誰。
制訂生産三部到五部影片的計劃。
” “你在說瘋話，”約翰昵說，“那麼多影片可能需要兩千萬美元。
” “當你需要錢的時候，”黑根說，“就同我聯系一下，到時候我就把加利福尼亞的銀行的名字告訴你，向你提供資金。
甭擔心，這家銀行一直都在為影片提供資金。
按正常手續向他們要求貸款，要有正當理由，就像正規生意來往一樣，他們會同意的。
但你首先得見見我，并把錢的數目和計劃告訴我。
這樣行嗎？” 約翰昵沉默了好久，然後平心靜氣地說： “還有條件嗎？” 黑根微笑了。
“你的意思是說，你是否必須為兩千萬美元的貸款做些什麼來報恩嗎？肯定你得做點什麼。
” 他停下來等約翰昵表态。
“如果老頭子要求你為他做點什麼，該沒有什麼不願意做的吧。
” 約翰昵說：“如果有嚴重的問題，那就必須由老頭子本人直接向我提出，你明白我的意思嗎？在這一點上，我不聽你的，也不聽桑兒的。
” 黑根對他有如此清醒的理智感到歎服。
方檀不愧為有頭腦的人，他意識到，老頭子太喜歡他了，不會要求他去幹那些又愚蠢又危險的事情，而桑兒卻可能要求他去冒險。
他對約翰昵說： “讓我再說明一下，你可以對這個問題放心：你教父給我和桑兒都下了嚴格的命令，不許我們以任何方式牽連你，以免由于我們的錯誤判斷而破壞你的聲譽。
他本人絕對不會要求你冒險去幹任何蠢事、我敢向你保證：他要求你辦的任何事情，在他提出要求之前，你也會主動去辦。
你看，行嗎？” 約翰昵微笑了。
“行，”他說。
黑根說：“還有，他對你很信任。
他認為你是有頭腦的，所以他估計銀行給你的投資是會賺錢的。
這意思也就是說，他也會随之賺錢。
因此這是一樁地地道道的生意上的交易，這一點你可千萬别忘記，可别拿這些錢到處亂花。
你盡管是他得意的教子，但兩千萬美元也可是一大筆錢。
為了保證你能得到這筆錢，他本人也要擔很大的風險。
” “轉告他，叫他别焦心，”約翰昵說。
“如果像傑克·烏爾茨這樣一個蠢貨都可以成為電影界的天才，那任何人也都可以。
” “你教父也是這樣認為的，”黑根說。
“你能想辦法用汽車送我到飛機場嗎？我要說的話都已經說完了。
當你為采取每一個步驟而開始簽訂合同的時候，要先雇好律師，我是不會直接參加的。
但是，如果你覺得方便的話，我願意事先看看你準備簽訂的每個合同。
還有，你也絕對不會遇到任何勞資糾紛，在某種程度上這就降低了你影片的成本，所以當會計師把這點也計算在内的時候，你就可以不考慮這類開支。
” 約翰昵謹慎地問道： “在别的事情上，比方劇本、明星，諸如此類的各個方面，我也必須先征求你的同意嗎？” 黑根搖搖頭。
“不必，”他說。
“可能發生這種情況，就是老頭子到時候也許會反對一些什麼。
但是如果他真要反對什麼的話，他也會直接提出來。
眼下我還想象不出他反對的可能是些什麼。
電影根本感動不了他，因為他也沒有興趣。
而他是不愛多管閑事的，這我憑經驗可以告訴你。
” “說得很好，”約翰昵說，“我自己開車送你到飛機場，請代我感謝教父。
我本來想打電話感謝他，但是他從來不接電話。
順便請問一下，這是怎麼回事？” 黑根聳聳肩。
“他難得對着電話筒說話。
他不想讓他的聲音被錄下來，哪怕說的是一些完全無妨的話也罷。
他唯恐人家把他的話東拼西湊起來，這樣一亂拼湊，聽上去好像他說的是另外的意思。
我想就是這麼一回事。
總而言之，他唯一擔心的就是有朝一日當局會給他羅織罪狀，所以他不願意讓人家抓住把柄。
” 他倆坐上汽車，直驅飛機場。
黑根在想，約翰昵這個人比他原來估計的要好得多。
他已經領會到一些道理，他親自開車送他到飛機場這個事實就證明了這一點。
還有，文明禮貌，這是老頭子一向重視的。
還有，他承認錯誤，而且認錯時态度很真誠。
他認識約翰呢已經很久了，知道剛才約翰昵認錯絕不是由于恐懼。
約翰昵很有膽量，因此他常常鬧别扭，同制片廠老闆鬧，也同他的姘頭鬧。
他是不怕老頭子的少數幾個人中的一個，據黑根所知，隻有方檀和邁克爾才敢于這樣。
在今後幾年裡，他同方檀見面的機會一定很多。
下一步方檀将經受新的考驗，這也将考驗出他究竟有多麼精明。
他一定得為老頭子做些什麼事情，但在做的時候絕不能顯出是老頭子硬要他做的，或堅持要他履行協議去做的。
黑根心裡在盤算着：約翰昵·方檀是否精明得能夠領悟出這樁交易中的這個微妙之處。
約翰昵把黑根送到飛機場，讓他下了汽車之後（黑根堅持不讓約翰昵陪着他在附近遊來蕩去地等飛機），就驅車回到琪妮的家裡。
她看到他又來了，感到很詫異。
但是他想要待在她家裡，以便可以安安靜靜地想想問題，訂訂計劃。
他知道黑根給他出的點子是極為重要的，他一生命運正在随之轉變。
他曾經是紅極一時的大明星，但在三十五歲這個年紀上就像廢物一樣給沖進臭水溝了。
在這方面他對自己并不抱任何天真的幻想，即使他獲得最佳演員的學會獎，這究竟能起什麼大不了的作用？要是他嗓子不恢複，什麼作用也起不了。
他将落到二流演員的地位，沒有實權，也沒有實惠。
就拿拒絕了他的那個女郎來說吧，她本來是又可愛又精明又善于賣弄大腿的行家。
假使他仍然是天字第一号大紅人，她當時會那麼冷淡嗎？現在有老頭子當後盾，他可以同好萊塢的任何人比比高低了。
他可以當國王了。
約翰昵情不自禁地笑起來，媽的，他甚至可以當老頭子了。
同琪妮在一起過上幾周或者更久一點，倒也是挺好的。
他每天帶孩子出去玩玩，也許還可以請幾個朋友來坐坐。
他可以戒酒，戒煙，真正愛護自己的身體。
也許他的嗓子又會洪亮起來。
如果嗓子真恢複了，再加上老頭子的資助，他就是無與倫比的了。
在美國國情的許可下，他可以真正生活得盡可能地接近古代國王或皇帝。
這将不取決于他的嗓子能保持多久，也不取決于群衆把他作為演員能關心多久。
這将是以金錢為根基的帝國，是最特殊的、最令人夢寐以求的權力。
琪妮把客人卧室給他整理好了。
雙方的默契是：他不跟她同房；他倆不是以夫婦關系在一起生活的。
他倆絕不可能破鏡重圓了。
雖然外界的街談巷議的專欄作家和電影迷都把他倆婚姻破裂的責任一股腦兒推到他身上，但是很奇怪，他們雙方一緻認為，她對他們的離婚甚至應負更大的責任。
當約翰昵·方檀成了最受群衆喜愛的歌唱家和音樂喜劇片明星之後，他絕對沒有想過要抛棄自己的老婆和孩子。
他身上意大利氣味大重了，思想也太守舊了。
自然羅，他早就同别的女人勾勾搭搭。
幹他那一行，這也是難免的，加上他經常受到明眸善睐的女郎的引誘，也就更難免了。
盡管他是個瘦瘦的、單薄的小子，但卻具有拉丁民族中典型的筋骨人的特點。
琪妮把咖啡和糕餅端進他的卧室，放在長桌子上。
他簡單地告訴她說，黑根正在幫助他把貸款收攏起來作為電影制片基金；她聽了也很激動。
他又可以受到重視了。
但是，她根本不了解考利昂老頭子到底有多大神通，所以她也不理解黑根從紐約市遠道趕來的實際意義。
他還告訴她說，在涉及法律的具體問題上，黑根也會幫忙。
他倆喝完咖啡之後，他說晚上就要開始工作，打些電話，為将來拟定計劃。
你不生氣了吧？” 認錯是誠懇的，黑根早忘記了他的憤怒。
這個男子漢身上一定有點什麼名堂，不然老頭子也不會這麼喜歡他。
他說： “過去的事，忘掉就算了，約翰昵。
” 看到約翰昵發自内心深處的激動感情，他覺得很窘迫。
同時，約翰昵也害怕他唆使老頭子來反對他而疑神疑鬼，因此約翰昵也覺得很窘迫。
其實，老頭子絕不可能受任何人的唆使，以任何理由都不可能，他的感情隻能由他本人去扭轉。
“情況并沒有那麼嚴重，”他對約翰昵說。
“老頭子說他能夠消除烏爾茨為危害你而幹的每一樁事的後果，還說差不多可以肯定你會得獎。
但是他覺得這還不能徹底解決你的問題。
他想了解一下你有沒有頭腦和膽略來當個自力經營的制片廠廠長，用清一色的自己人建立起來的制片廠。
” “他究竟打算怎樣使我得獎呢？”約翰昵以不相信的語氣問道。
黑根針鋒相對地反問道：“你是怎麼搞的，就那麼相信烏爾茨能夠瞞天過海而你教父就不能？現在看來有必要讓你對我們所進行的活動的另一面産生信心，我得把實情告訴你。
你自己知道就行了，别給外人講。
你教父這個人比烏爾茨要神通廣大得多，而且在更加關鍵的領域，他也要神通廣大得多。
他怎麼能夠左右學會獎呢？他控制着電影工業界所有的工會，或者控制着那些電影工業界的人們，還控制着全部或幾乎全部投票的人。
當然羅，你自己必須争氣；你必須憑着自己的成就來競争。
你教父比傑克·烏爾茨更有頭腦。
他并不突然出現在這些人的面前，用槍抵着他們的腦袋，說：‘投約翰昵·方檀的票，不然就要算你的夥食帳。
’在武力的威脅無濟于事的場合，或可能樹敵過多的時候，他是不使用武力威脅的。
他會想辦法讓那些人自願投你的票。
但是，他要是不插一手，他們就不會自願。
眼下你就相信我的話吧：他能夠使你得獎。
還有，要是他撒手不管，你就不會得獎。
” “對，”約翰昵說，“我相信你的話。
但自己建立一個制片廠我雖然有膽略和頭腦，但是我可沒有那麼多錢。
沒有哪家銀行願意給我提供資金。
支持一部影片的拍攝所需要的美元，是要以百萬為單位來計算的。
” 黑根直截了當地說：“等你得獎之後，你就着手制訂計劃，準備生産三部你自己的影片，錄用電影界最優秀的人員，最優秀的技師，最優秀的明星，你需要誰就錄用誰。
制訂生産三部到五部影片的計劃。
” “你在說瘋話，”約翰昵說，“那麼多影片可能需要兩千萬美元。
” “當你需要錢的時候，”黑根說，“就同我聯系一下，到時候我就把加利福尼亞的銀行的名字告訴你，向你提供資金。
甭擔心，這家銀行一直都在為影片提供資金。
按正常手續向他們要求貸款，要有正當理由，就像正規生意來往一樣，他們會同意的。
但你首先得見見我，并把錢的數目和計劃告訴我。
這樣行嗎？” 約翰昵沉默了好久，然後平心靜氣地說： “還有條件嗎？” 黑根微笑了。
“你的意思是說，你是否必須為兩千萬美元的貸款做些什麼來報恩嗎？肯定你得做點什麼。
” 他停下來等約翰昵表态。
“如果老頭子要求你為他做點什麼，該沒有什麼不願意做的吧。
” 約翰昵說：“如果有嚴重的問題，那就必須由老頭子本人直接向我提出，你明白我的意思嗎？在這一點上，我不聽你的，也不聽桑兒的。
” 黑根對他有如此清醒的理智感到歎服。
方檀不愧為有頭腦的人，他意識到，老頭子太喜歡他了，不會要求他去幹那些又愚蠢又危險的事情，而桑兒卻可能要求他去冒險。
他對約翰昵說： “讓我再說明一下，你可以對這個問題放心：你教父給我和桑兒都下了嚴格的命令，不許我們以任何方式牽連你，以免由于我們的錯誤判斷而破壞你的聲譽。
他本人絕對不會要求你冒險去幹任何蠢事、我敢向你保證：他要求你辦的任何事情，在他提出要求之前，你也會主動去辦。
你看，行嗎？” 約翰昵微笑了。
“行，”他說。
黑根說：“還有，他對你很信任。
他認為你是有頭腦的，所以他估計銀行給你的投資是會賺錢的。
這意思也就是說，他也會随之賺錢。
因此這是一樁地地道道的生意上的交易，這一點你可千萬别忘記，可别拿這些錢到處亂花。
你盡管是他得意的教子，但兩千萬美元也可是一大筆錢。
為了保證你能得到這筆錢，他本人也要擔很大的風險。
” “轉告他，叫他别焦心，”約翰昵說。
“如果像傑克·烏爾茨這樣一個蠢貨都可以成為電影界的天才，那任何人也都可以。
” “你教父也是這樣認為的，”黑根說。
“你能想辦法用汽車送我到飛機場嗎？我要說的話都已經說完了。
當你為采取每一個步驟而開始簽訂合同的時候，要先雇好律師，我是不會直接參加的。
但是，如果你覺得方便的話，我願意事先看看你準備簽訂的每個合同。
還有，你也絕對不會遇到任何勞資糾紛，在某種程度上這就降低了你影片的成本，所以當會計師把這點也計算在内的時候，你就可以不考慮這類開支。
” 約翰昵謹慎地問道： “在别的事情上，比方劇本、明星，諸如此類的各個方面，我也必須先征求你的同意嗎？” 黑根搖搖頭。
“不必，”他說。
“可能發生這種情況，就是老頭子到時候也許會反對一些什麼。
但是如果他真要反對什麼的話，他也會直接提出來。
眼下我還想象不出他反對的可能是些什麼。
電影根本感動不了他，因為他也沒有興趣。
而他是不愛多管閑事的，這我憑經驗可以告訴你。
” “說得很好，”約翰昵說，“我自己開車送你到飛機場，請代我感謝教父。
我本來想打電話感謝他，但是他從來不接電話。
順便請問一下，這是怎麼回事？” 黑根聳聳肩。
“他難得對着電話筒說話。
他不想讓他的聲音被錄下來，哪怕說的是一些完全無妨的話也罷。
他唯恐人家把他的話東拼西湊起來，這樣一亂拼湊，聽上去好像他說的是另外的意思。
我想就是這麼一回事。
總而言之，他唯一擔心的就是有朝一日當局會給他羅織罪狀，所以他不願意讓人家抓住把柄。
” 他倆坐上汽車，直驅飛機場。
黑根在想，約翰昵這個人比他原來估計的要好得多。
他已經領會到一些道理，他親自開車送他到飛機場這個事實就證明了這一點。
還有，文明禮貌，這是老頭子一向重視的。
還有，他承認錯誤，而且認錯時态度很真誠。
他認識約翰呢已經很久了，知道剛才約翰昵認錯絕不是由于恐懼。
約翰昵很有膽量，因此他常常鬧别扭，同制片廠老闆鬧，也同他的姘頭鬧。
他是不怕老頭子的少數幾個人中的一個，據黑根所知，隻有方檀和邁克爾才敢于這樣。
在今後幾年裡，他同方檀見面的機會一定很多。
下一步方檀将經受新的考驗，這也将考驗出他究竟有多麼精明。
他一定得為老頭子做些什麼事情，但在做的時候絕不能顯出是老頭子硬要他做的，或堅持要他履行協議去做的。
黑根心裡在盤算着：約翰昵·方檀是否精明得能夠領悟出這樁交易中的這個微妙之處。
約翰昵把黑根送到飛機場，讓他下了汽車之後（黑根堅持不讓約翰昵陪着他在附近遊來蕩去地等飛機），就驅車回到琪妮的家裡。
她看到他又來了，感到很詫異。
但是他想要待在她家裡，以便可以安安靜靜地想想問題，訂訂計劃。
他知道黑根給他出的點子是極為重要的，他一生命運正在随之轉變。
他曾經是紅極一時的大明星，但在三十五歲這個年紀上就像廢物一樣給沖進臭水溝了。
在這方面他對自己并不抱任何天真的幻想，即使他獲得最佳演員的學會獎，這究竟能起什麼大不了的作用？要是他嗓子不恢複，什麼作用也起不了。
他将落到二流演員的地位，沒有實權，也沒有實惠。
就拿拒絕了他的那個女郎來說吧，她本來是又可愛又精明又善于賣弄大腿的行家。
假使他仍然是天字第一号大紅人，她當時會那麼冷淡嗎？現在有老頭子當後盾，他可以同好萊塢的任何人比比高低了。
他可以當國王了。
約翰昵情不自禁地笑起來，媽的，他甚至可以當老頭子了。
同琪妮在一起過上幾周或者更久一點，倒也是挺好的。
他每天帶孩子出去玩玩，也許還可以請幾個朋友來坐坐。
他可以戒酒，戒煙，真正愛護自己的身體。
也許他的嗓子又會洪亮起來。
如果嗓子真恢複了，再加上老頭子的資助，他就是無與倫比的了。
在美國國情的許可下，他可以真正生活得盡可能地接近古代國王或皇帝。
這将不取決于他的嗓子能保持多久，也不取決于群衆把他作為演員能關心多久。
這将是以金錢為根基的帝國，是最特殊的、最令人夢寐以求的權力。
琪妮把客人卧室給他整理好了。
雙方的默契是：他不跟她同房；他倆不是以夫婦關系在一起生活的。
他倆絕不可能破鏡重圓了。
雖然外界的街談巷議的專欄作家和電影迷都把他倆婚姻破裂的責任一股腦兒推到他身上，但是很奇怪，他們雙方一緻認為，她對他們的離婚甚至應負更大的責任。
當約翰昵·方檀成了最受群衆喜愛的歌唱家和音樂喜劇片明星之後，他絕對沒有想過要抛棄自己的老婆和孩子。
他身上意大利氣味大重了，思想也太守舊了。
自然羅，他早就同别的女人勾勾搭搭。
幹他那一行，這也是難免的，加上他經常受到明眸善睐的女郎的引誘，也就更難免了。
盡管他是個瘦瘦的、單薄的小子，但卻具有拉丁民族中典型的筋骨人的特點。
琪妮把咖啡和糕餅端進他的卧室，放在長桌子上。
他簡單地告訴她說，黑根正在幫助他把貸款收攏起來作為電影制片基金；她聽了也很激動。
他又可以受到重視了。
但是，她根本不了解考利昂老頭子到底有多大神通，所以她也不理解黑根從紐約市遠道趕來的實際意義。
他還告訴她說，在涉及法律的具體問題上，黑根也會幫忙。
他倆喝完咖啡之後，他說晚上就要開始工作，打些電話，為将來拟定計劃。
