第十二節
關燈
小
中
大
“全部資金的一半将記在孩子的名下，”他告訴她說。
她對他感激地笑了，又吻了他一下，表示祝他晚安，然後就離開了他的屋子。
在他的寫字台上有個玻璃碟子，裡面擺滿了他所喜愛的、上面标有煙廠名字起首字母交織圖案的香煙，還有個特制的能保持定濕度的雪茄煙盒，裡面裝的是同鉛筆一樣粗細的古巴黑色雪茄煙。
約翰昵把身子向後一仰，靠着椅背，開始一個接一個地打電話，他的頭腦在飛轉。
他打電話給一部暢銷小說的作者；他的新影片就要以這部小說為藍本。
作者是個和他同樣年紀的人，出身也是很苦的，而現在卻成了文藝界的名流。
他來到好萊塢，本來指望人家把他當作頂梁柱來重用，而實際上卻像大多數作家一樣被當成了狗屎堆。
約翰昵曾親眼見過這位作家有一天晚上在“布郎·達比”飯店受辱的經過。
這位作家同一位有名的胸脯長得很美的小女明星上街去玩，肯定是要過夜的。
但是他們正在吃飯的時候，正好來了個鼠頭鼠腦的喜劇演員，伸出無名指向小女明星搖晃了一下，她就甩下作家，跟着人家走了。
這件事使這位作家對什麼樣的人在好萊塢情場的角逐中是名列前茅的，心中大緻有譜了。
他寫的書使他譽滿全球也是無濟于事的。
一個小女明星總喜歡那種最低級下賤的、鼠頭鼠腦的、最善于招搖撞騙的電影界的風雲人物。
現在約翰昵打電話給作家在紐約的家裡，感謝作家在書裡為他寫出了那個了不起的角色。
他把這位作家誇獎得忘記了自己一天能吃幾碗飯，能屙幾堆屎。
然後他随随便便地間作家下一部小說進展得如何，大緻内容是些什麼。
當作家在給他介紹書中特别有趣的一章時，他點着了一支雪茄煙，一面抽，一面聽，末了他說： “哎呀，好，你寫完了之後我想先讀為快。
給我寄一本，怎麼樣？也許我可以使你大大撈一把，反正比你從烏爾茨那裡得到的要更多一點。
” 作家聲音裡流露出來的感激涕零的急切語氣使他明白：他是猜對了。
烏爾茨敲了這個作家的竹杠，用了他的書，卻隻給微不足道的一點點錢。
約翰昵還提到聖誕節假期過後，他可能馬上要到紐約來，問作家到時候是否願意同他的幾個朋友一道吃頓飯。
“我認識幾個漂亮女人，”約翰昵開玩笑地說。
作家聽了哈哈一笑，說：“行。
” 接着，約翰昵給他剛剛完成的影片的制片主任和攝影師打電話，感謝他們在那部影片裡對他的幫助。
他用信任的語氣告訴他們說：他知道烏爾茨同他作對，因而他更加感謝他們的幫助。
還說如果有什麼事情可以為他們效勞的話，隻消打個電話就行了。
然後，他就打最困難的一個電話，這是直接打給烏爾茨本人的。
他為自己能在那部影片裡擔任那個角色而向他表示感謝，還告訴他說，他是多麼樂意随時為他工作。
他說這些話的目的，純粹是為了迷惑烏爾茨。
他做事一向是光明磊落、直來直去的。
幾天之後烏爾茨就會發現他耍的花招，對打這次電話的哄騙行為也會使他大吃一驚。
這恰巧就是約翰昵·方檀要他産生的感覺。
之後，他坐在寫字台旁，抽他的雪茄煙。
在旁邊小桌上放着威士忌，但是他曾經對他自己和黑根作過一種非正式的保證：他不再喝酒了。
甚至現在他抽煙也是不應該的。
其實這也是枉費心機，他的嗓子出了毛病，靠戒煙戒酒是無濟于事的。
隻要不過分也無妨，但是煙酒能提神，而他需要的是發揮全身的解數，因為當前面臨着隻有戰鬥才有出路的緊要關頭。
眼下這棟房子裡鴉雀無聲：他離婚了的妻子睡着了，他可愛的女兒睡着了，他可以回想當牢遺棄她們這段可怕的經曆，為了他現在的第二房妻子這個妓女一樣的爛母狗而遺棄了她們。
但是，即使現在一想起她，也不由得發笑，她在許多方面仍不失為可愛的女人。
另外，使他這一生免于毀滅的唯一的關鍵，就是那一天他早已下定決心絕不恨女人。
或者更具體他說，不能恨他的第一房妻子和他的女兒，他的女朋友，他的第二房妻子，以及從二次結婚之後新交的那些女朋友，最後還有莎蓉·慕爾。
他原來是跟着樂團到處旅行的，走到哪兒就在哪兒唱歌。
接着他就成了無線電廣播劇的明星，電影劇團舞台演出時的明星。
最後他終于參加拍攝電影了。
在這一段時間，他的生活是如意的，他想要怎麼生活就怎麼生活，他想要勾引哪個女人就勾引哪個女人，但是他絕對不讓這類事情影響他的個人生活。
後來他就拜倒在瑪葛特·娅希彤的裙下，她很快成了他的第二房妻子；他想她真是到了發瘋的地步。
于是他的事業就活見鬼了，他的嗓子活見鬼了，他的家庭也活見鬼了。
最後他終于落得個山窮水盡，走投無路。
關鍵的問題是，他為人一向大方，正派。
當他同他第一房妻子離婚時，他把自己所有的一切都交給了她。
他還保證：他賺得一切，灌的每張唱片，演出的每部電影，以及每次在夜總會的表演，總之，一切活動所得，他的兩個女兒都将分到一份。
當年他有錢有名，也沒有克扣過他的第一房妻子；他慷慨地幫助過她的兄弟姐妹，她的父母，她小時候一道上過學的女同學以及她們的家屬。
他從來都不是勢利之徒。
他曾在他妻子的兩個妹妹的婚禮上唱過歌，這本來是他不願幹的。
他從來沒有拒絕過她提出來的任何要求。
當他倒黴的時候，當他得不到電影拍攝工作的時候，當他再也不能唱歌的時候，當他的第二房妻子背叛了他的時候，他就來同琪妮和他們的女兒過上幾天。
一天晚上他因為感到無地自容，多少有點像是要求她的寬容。
那天他聽了自己灌的唱片，他的聲音難聽極了，他還責怪錄音技師故意搗鬼，暗中破壞了錄音效果。
最後他才确信，他的聲音本來就是那個樣子。
他把那張唱片砸碎了，以後就拒不唱歌。
他感到非常慚愧，因此除了在康妮·考利昂的婚禮上同尼諾那次合唱之後，他連一個音符也沒有唱過。
琪妮在了解到他的種種不幸遭遇時，臉上流露出來的神情，他一直沒有忘記。
那種神情在她臉上僅僅出現了一秒鐘，但這已足夠使他永遠難忘了。
那是一種幸災樂禍的神情。
那種神情隻能使他相信：這幾年來她一直在鄙視他，恨他。
但她很快就恢複了常态，向他表示了冷漠而禮貌的同情。
他也故意裝糊塗，對她的同情表示感謝。
在随後的一些日子裡，他曾去看過他多年來最喜歡的一些女郎中的三個女郎，他同這些女郎一直保持着友誼，有時還同她們友好地在一起睡覺。
他曾經盡了力所能及的一切去幫助過她們，他給這些女郎送的禮物或提供的工作機會，若折合成錢的話，等于十幾萬美元。
在她們的臉上，他也瞥見了同樣幸災樂禍的神情一閃而過。
就在這段時間裡，他懂得了他必須下個決心：他得學學好萊塢許多其他男人的樣子，比方那些飛黃騰達的制片廠廠長、作家、主任、演員，一個個像猛獸一樣，懷着性欲的仇恨撲向漂亮女人。
在為别人使用自己的魔力和金錢方面，他滿可以吝啬吝啬、計較計較、以防背叛，還要時刻注意女人出賣他、遺棄他。
但他心裡明白，不去愛女人，他是受不了的；不管女人是多麼背信棄義，水性楊花，如果他不繼續愛她們，那他的精神中的某些方面就會死亡。
而他最愛的那些女人卻暗暗喜歡看到他受命運的捉弄而毀滅、而出醜，這也沒有關系；那些女人一直對他喜怒無常，方式很駭人聽聞，但不是在性愛方面，這也沒有關系。
他沒有别的辦法，無法拒絕她們。
因此他向她們都表示愛情，給她們送禮物；她們的幸災樂禍給他帶來的傷害，他藏在心裡。
他過去生活在不受女人左右的極端自由之中，生活在人情味最充分的氛圍之中，他明白他已得到報應，因此他原諒她們。
但是目前他對她們不忠，他卻一點兒不感到内疚。
回顧他是怎麼對待琪妮的，他也一點兒不感到内疚。
他一方面堅持要繼續獨占他的孩子的父親地位，另一方面卻絕不考慮同賊複婚，也不把這一點明确告訴她。
他從頂峰跌落下來，一切都丢光了，唯一搶救下來的也就是這個作風。
說到他對女人造成的創傷，他已經變得麻木不仁了。
他累了，想睡覺，但記憶中有一件事怎麼也擺脫不了：同尼諾·華倫提一道唱歌的事。
這一下子使他恍然大悟！他想到沒有比這更能使考利昂老頭子高興的了。
他抓起電話，要接線員給他接通紐約。
他先給桑兒·考利昂打電話，問他尼諾·華倫提的電話号碼。
接着他給尼諾打電話。
尼諾的聲音同往常一樣，聽上去有點喝醉了。
“嗨，尼諾，願意到這兒來給我工作嗎？我需要一個信得過的人。
” 尼諾故意開玩笑地說：“哎呀！我拿不定主意，約翰昵。
我找到一個開車的好工作，沿途同家庭主婦嘻嘻哈哈，每周争得一百五。
你打算出多少錢？” “我一開始每周就可以給你五百，而且還可以給你牽線，讓你同電影明星玩玩，怎麼樣？”約翰昵說，“說不定我還要請你到我辦的晚會上唱唱歌。
” “哎呀，好吧，讓我想一想，”尼諾說，“讓我把這個問題同我的律師、會計師、卡車方面的助手談一談。
” “嗨，你别瞎扯蛋，尼諾，”約翰昵說，“我這兒需要你。
我要你明天早晨坐飛機來先簽個每周五百、為期一年的私人合同。
另外，如果你把我的姘頭偷去一個，我解雇你，那你也至少可以拿到一年的薪金，行嗎？” 雙方停了好一會。
尼諾認真起來了。
“嗨，約翰昵，你是開玩笑吧？” 約翰昵說：“我是認真的，小東西。
請到我設在紐約的代辦處聯系吧。
那兒有你的飛機票，也會給你一些路費。
我明天一早首先給他們打電話，你下午到那兒去，行嗎？到時候飛機來了，我去接你，把你領到我家來。
” 雙方又停了好一會，然後尼諾又開腔了，他的聲音顯得很舒緩，也有點心神不定。
“好吧，約翰昵。
” 他的聲音聽上去不再有醉意了。
約翰昵挂上電話，準備上床睡覺了。
他把那張錄制的唱片砸碎了，他感到比任何時候都要好受一些。
她對他感激地笑了，又吻了他一下，表示祝他晚安，然後就離開了他的屋子。
在他的寫字台上有個玻璃碟子，裡面擺滿了他所喜愛的、上面标有煙廠名字起首字母交織圖案的香煙，還有個特制的能保持定濕度的雪茄煙盒，裡面裝的是同鉛筆一樣粗細的古巴黑色雪茄煙。
約翰昵把身子向後一仰，靠着椅背，開始一個接一個地打電話，他的頭腦在飛轉。
他打電話給一部暢銷小說的作者；他的新影片就要以這部小說為藍本。
作者是個和他同樣年紀的人，出身也是很苦的，而現在卻成了文藝界的名流。
他來到好萊塢，本來指望人家把他當作頂梁柱來重用，而實際上卻像大多數作家一樣被當成了狗屎堆。
約翰昵曾親眼見過這位作家有一天晚上在“布郎·達比”飯店受辱的經過。
這位作家同一位有名的胸脯長得很美的小女明星上街去玩，肯定是要過夜的。
但是他們正在吃飯的時候，正好來了個鼠頭鼠腦的喜劇演員，伸出無名指向小女明星搖晃了一下，她就甩下作家，跟着人家走了。
這件事使這位作家對什麼樣的人在好萊塢情場的角逐中是名列前茅的，心中大緻有譜了。
他寫的書使他譽滿全球也是無濟于事的。
一個小女明星總喜歡那種最低級下賤的、鼠頭鼠腦的、最善于招搖撞騙的電影界的風雲人物。
現在約翰昵打電話給作家在紐約的家裡，感謝作家在書裡為他寫出了那個了不起的角色。
他把這位作家誇獎得忘記了自己一天能吃幾碗飯，能屙幾堆屎。
然後他随随便便地間作家下一部小說進展得如何，大緻内容是些什麼。
當作家在給他介紹書中特别有趣的一章時，他點着了一支雪茄煙，一面抽，一面聽，末了他說： “哎呀，好，你寫完了之後我想先讀為快。
給我寄一本，怎麼樣？也許我可以使你大大撈一把，反正比你從烏爾茨那裡得到的要更多一點。
” 作家聲音裡流露出來的感激涕零的急切語氣使他明白：他是猜對了。
烏爾茨敲了這個作家的竹杠，用了他的書，卻隻給微不足道的一點點錢。
約翰昵還提到聖誕節假期過後，他可能馬上要到紐約來，問作家到時候是否願意同他的幾個朋友一道吃頓飯。
“我認識幾個漂亮女人，”約翰昵開玩笑地說。
作家聽了哈哈一笑，說：“行。
” 接着，約翰昵給他剛剛完成的影片的制片主任和攝影師打電話，感謝他們在那部影片裡對他的幫助。
他用信任的語氣告訴他們說：他知道烏爾茨同他作對，因而他更加感謝他們的幫助。
還說如果有什麼事情可以為他們效勞的話，隻消打個電話就行了。
然後，他就打最困難的一個電話，這是直接打給烏爾茨本人的。
他為自己能在那部影片裡擔任那個角色而向他表示感謝，還告訴他說，他是多麼樂意随時為他工作。
他說這些話的目的，純粹是為了迷惑烏爾茨。
他做事一向是光明磊落、直來直去的。
幾天之後烏爾茨就會發現他耍的花招，對打這次電話的哄騙行為也會使他大吃一驚。
這恰巧就是約翰昵·方檀要他産生的感覺。
之後，他坐在寫字台旁，抽他的雪茄煙。
在旁邊小桌上放着威士忌，但是他曾經對他自己和黑根作過一種非正式的保證：他不再喝酒了。
甚至現在他抽煙也是不應該的。
其實這也是枉費心機，他的嗓子出了毛病，靠戒煙戒酒是無濟于事的。
隻要不過分也無妨，但是煙酒能提神，而他需要的是發揮全身的解數，因為當前面臨着隻有戰鬥才有出路的緊要關頭。
眼下這棟房子裡鴉雀無聲：他離婚了的妻子睡着了，他可愛的女兒睡着了，他可以回想當牢遺棄她們這段可怕的經曆，為了他現在的第二房妻子這個妓女一樣的爛母狗而遺棄了她們。
但是，即使現在一想起她，也不由得發笑，她在許多方面仍不失為可愛的女人。
另外，使他這一生免于毀滅的唯一的關鍵，就是那一天他早已下定決心絕不恨女人。
或者更具體他說，不能恨他的第一房妻子和他的女兒，他的女朋友，他的第二房妻子，以及從二次結婚之後新交的那些女朋友，最後還有莎蓉·慕爾。
他原來是跟着樂團到處旅行的，走到哪兒就在哪兒唱歌。
接着他就成了無線電廣播劇的明星，電影劇團舞台演出時的明星。
最後他終于參加拍攝電影了。
在這一段時間，他的生活是如意的，他想要怎麼生活就怎麼生活，他想要勾引哪個女人就勾引哪個女人，但是他絕對不讓這類事情影響他的個人生活。
後來他就拜倒在瑪葛特·娅希彤的裙下，她很快成了他的第二房妻子；他想她真是到了發瘋的地步。
于是他的事業就活見鬼了，他的嗓子活見鬼了，他的家庭也活見鬼了。
最後他終于落得個山窮水盡，走投無路。
關鍵的問題是，他為人一向大方，正派。
當他同他第一房妻子離婚時，他把自己所有的一切都交給了她。
他還保證：他賺得一切，灌的每張唱片，演出的每部電影，以及每次在夜總會的表演，總之，一切活動所得，他的兩個女兒都将分到一份。
當年他有錢有名，也沒有克扣過他的第一房妻子；他慷慨地幫助過她的兄弟姐妹，她的父母，她小時候一道上過學的女同學以及她們的家屬。
他從來都不是勢利之徒。
他曾在他妻子的兩個妹妹的婚禮上唱過歌，這本來是他不願幹的。
他從來沒有拒絕過她提出來的任何要求。
當他倒黴的時候，當他得不到電影拍攝工作的時候，當他再也不能唱歌的時候，當他的第二房妻子背叛了他的時候，他就來同琪妮和他們的女兒過上幾天。
一天晚上他因為感到無地自容，多少有點像是要求她的寬容。
那天他聽了自己灌的唱片，他的聲音難聽極了，他還責怪錄音技師故意搗鬼，暗中破壞了錄音效果。
最後他才确信，他的聲音本來就是那個樣子。
他把那張唱片砸碎了，以後就拒不唱歌。
他感到非常慚愧，因此除了在康妮·考利昂的婚禮上同尼諾那次合唱之後，他連一個音符也沒有唱過。
琪妮在了解到他的種種不幸遭遇時，臉上流露出來的神情，他一直沒有忘記。
那種神情在她臉上僅僅出現了一秒鐘，但這已足夠使他永遠難忘了。
那是一種幸災樂禍的神情。
那種神情隻能使他相信：這幾年來她一直在鄙視他，恨他。
但她很快就恢複了常态，向他表示了冷漠而禮貌的同情。
他也故意裝糊塗，對她的同情表示感謝。
在随後的一些日子裡，他曾去看過他多年來最喜歡的一些女郎中的三個女郎，他同這些女郎一直保持着友誼，有時還同她們友好地在一起睡覺。
他曾經盡了力所能及的一切去幫助過她們，他給這些女郎送的禮物或提供的工作機會，若折合成錢的話，等于十幾萬美元。
在她們的臉上，他也瞥見了同樣幸災樂禍的神情一閃而過。
就在這段時間裡，他懂得了他必須下個決心：他得學學好萊塢許多其他男人的樣子，比方那些飛黃騰達的制片廠廠長、作家、主任、演員，一個個像猛獸一樣，懷着性欲的仇恨撲向漂亮女人。
在為别人使用自己的魔力和金錢方面，他滿可以吝啬吝啬、計較計較、以防背叛，還要時刻注意女人出賣他、遺棄他。
但他心裡明白，不去愛女人，他是受不了的；不管女人是多麼背信棄義，水性楊花，如果他不繼續愛她們，那他的精神中的某些方面就會死亡。
而他最愛的那些女人卻暗暗喜歡看到他受命運的捉弄而毀滅、而出醜，這也沒有關系；那些女人一直對他喜怒無常，方式很駭人聽聞，但不是在性愛方面，這也沒有關系。
他沒有别的辦法，無法拒絕她們。
因此他向她們都表示愛情，給她們送禮物；她們的幸災樂禍給他帶來的傷害，他藏在心裡。
他過去生活在不受女人左右的極端自由之中，生活在人情味最充分的氛圍之中，他明白他已得到報應，因此他原諒她們。
但是目前他對她們不忠，他卻一點兒不感到内疚。
回顧他是怎麼對待琪妮的，他也一點兒不感到内疚。
他一方面堅持要繼續獨占他的孩子的父親地位，另一方面卻絕不考慮同賊複婚，也不把這一點明确告訴她。
他從頂峰跌落下來，一切都丢光了，唯一搶救下來的也就是這個作風。
說到他對女人造成的創傷，他已經變得麻木不仁了。
他累了，想睡覺，但記憶中有一件事怎麼也擺脫不了：同尼諾·華倫提一道唱歌的事。
這一下子使他恍然大悟！他想到沒有比這更能使考利昂老頭子高興的了。
他抓起電話，要接線員給他接通紐約。
他先給桑兒·考利昂打電話，問他尼諾·華倫提的電話号碼。
接着他給尼諾打電話。
尼諾的聲音同往常一樣，聽上去有點喝醉了。
“嗨，尼諾，願意到這兒來給我工作嗎？我需要一個信得過的人。
” 尼諾故意開玩笑地說：“哎呀！我拿不定主意，約翰昵。
我找到一個開車的好工作，沿途同家庭主婦嘻嘻哈哈，每周争得一百五。
你打算出多少錢？” “我一開始每周就可以給你五百，而且還可以給你牽線，讓你同電影明星玩玩，怎麼樣？”約翰昵說，“說不定我還要請你到我辦的晚會上唱唱歌。
” “哎呀，好吧，讓我想一想，”尼諾說，“讓我把這個問題同我的律師、會計師、卡車方面的助手談一談。
” “嗨，你别瞎扯蛋，尼諾，”約翰昵說，“我這兒需要你。
我要你明天早晨坐飛機來先簽個每周五百、為期一年的私人合同。
另外，如果你把我的姘頭偷去一個，我解雇你，那你也至少可以拿到一年的薪金，行嗎？” 雙方停了好一會。
尼諾認真起來了。
“嗨，約翰昵，你是開玩笑吧？” 約翰昵說：“我是認真的，小東西。
請到我設在紐約的代辦處聯系吧。
那兒有你的飛機票，也會給你一些路費。
我明天一早首先給他們打電話，你下午到那兒去，行嗎？到時候飛機來了，我去接你，把你領到我家來。
” 雙方又停了好一會，然後尼諾又開腔了，他的聲音顯得很舒緩，也有點心神不定。
“好吧，約翰昵。
” 他的聲音聽上去不再有醉意了。
約翰昵挂上電話，準備上床睡覺了。
他把那張錄制的唱片砸碎了，他感到比任何時候都要好受一些。
