第一節
關燈
小
中
大
了幾片蛋糕，就飛也似地同她那個新郎去度蜜月了。
考利昂老頭子注意到那輛聯邦調查局的黑色轎車已經不見了，便很禮貌地催促他的客人趁機離開。
未了，停車道上隻剩下一輛汽車，那就是長長的黑色“卡迪拉克”牌轎車，弗烈杜坐在駕駛室。
老頭子上了車，坐在前面的座位上。
就他的年紀和體态來說，他的動作靈敏而協調。
桑兒、邁克爾和約翰昵·方檀坐在後面的座位上。
考利昂老頭子問邁克爾： “你那個女朋友獨自回去，一路安全嗎？” 邁克爾點點頭：“湯姆說他會負責的。
” 考利昂老頭子點點頭，對湯姆·黑根的工作效率表示滿意。
因為汽油的定量供應還沒有取消，所以從環城大道直到曼哈頓區一路車子很少。
不到一小時，“卡迪拉克”牌轎車已經開進了法國醫院大街。
在車上，考利昂老頭子問他那個最小的兒子，在學校裡是否成績優良。
邁克爾點頭說“是”。
在後座坐着的桑兒問他父親： “約翰昵說你打算給他了結好萊塢的事情。
要不要我也去走一趟，搭個幫手？” 考利昂老頭子的回答很簡單。
“湯姆今天晚上就去，用不着人幫忙，事情很簡單。
” 桑兒·考利昂哈哈大笑起來： “約翰昵認為這樁事你拿不下來，所以我覺得你可能要我到那兒去一趟。
” 考利昂老頭子轉過頭來。
“你幹嗎懷疑起我的能力來？”他問約翰呢·方檀。
“你教父難道不是向來都完成了他說過他要完成的任何事情嗎？有哪一次我被人騙過，沒把事情辦成？” 約翰昵神經緊張地表示抱歉： “教父啊，這次遇到的，是個真正九十公分粗的大炮彈。
你推不動他，甚至用錢也不行。
他神通廣大，到處是後門。
他恨我。
我真不知道你有什麼辦法能使他回心轉意。
” 老頭子以充滿深情和逗趣的語氣說：“我對你說，我保險你如願以償。
” 他用胳膊肘子輕輕地推了一下邁克爾。
“咱們是不會讓我的教子失望的，嗯，邁克爾？， 邁克爾對他父親的能力，從來連一分鐘都沒有懷疑過。
他搖搖頭，表示不會讓約翰昵失望。
當他們向醫院門口走去的時候，考利昂老頭子一把抓住邁克爾的胳膊，好讓别人沖到前面去。
“等你念完大學以後，就來找我談談，”老頭子說。
“我給你作了些安排，你會喜歡的。
” 邁克爾一語不發。
考利昂老頭子冒火了，哼了幾聲： “我知道你是怎麼個人。
我不會硬要你去做你不贊成的任何事情。
你總算也長大成人了，就自謀生路吧。
但是，請你在完成學業之後，就作為兒子到我跟前來一下吧！” 勁科·阿班旦杜全家，他老婆和三個女兒都穿着喪服，像一群烏鴉擁擠在醫院走廊白瓷磚鑲成的地闆上。
當她們看到考利昂老頭子從電梯裡走出來的時候，她們像是受了本能的沖動，展翅飛離了白色地闆，向他撲去要求保護。
當媽媽的，穿着黑色喪服，顯得莊嚴而鎮定，女兒們，顯得肥胖而樸素。
阿班旦杜夫人像啄木鳥一樣在考利昂老頭子的臉上吻了又吻，時而抽抽噎噎，時而嚎啕大哭。
“哦，你真是個大聖人，竟在你女兒結婚的大喜日子特意趕到這兒來。
” 考利昂老頭子把手一擺，像是要把這些感激的言辭甩開似的。
“對這樣一個朋友，一個二十年來一直像是我的右手的朋友，難道我不該表示敬意？” 他馬上明白了：這位即将成為寡婦的女人，還不理解她丈夫今天晚上就要死掉了。
勁科·阿班旦杜害癌症，在這所醫院住了差不多快一年了，一直處在死亡的邊緣。
當妻子的還以為他這種緻命的絕症也是生活中普普通通的現象，今天晚上隻不過又是一次危險罷了。
她叽叽咕咕地講個不停。
“過去看看我那可憐的丈夫吧，”她說，“他總是想見見你。
他真可憐，提出要去參加婚禮，表示一下敬意，隻是醫生不允許。
然後他又說，在這個大喜日子，你是會來看看他的。
但我當時認為這是不可能的。
啊呀，男子漢比我們這些娘兒們更懂得友誼。
進去吧，他見了你會高興起來的。
” 一個護士和一個醫生從勁科·阿班旦杜的單人病房出來了。
醫生是個年輕人，臉上很嚴肅，帶着一種好像他生下來就是要命令别人似的神情，也就是說，帶着一種好像一生都非常富有的那号人的神情。
有一個女兒羞怯地問道：“肯尼迪大夫，我們這會兒可以進去看看他嗎？” 肯尼迪大夫惱怒地把這一大群人掃視了一番。
難道這些人不明白裡面的病人正在痛苦的折磨中慢慢地死去？如果大家能讓他安靜地死去，那才更好。
“要家中的至親才行，”他用他那特别有禮貌的語氣說。
使他感到驚奇的是：病人的妻子女兒一個個都把臉轉向那位又矮又胖的男子，像是要聽他的決定似的。
這位男子穿着不合身的晚禮服，顯得别别扭扭的。
那位胖男子開口了。
他的聲音裡有一點極為微弱的意大利腔調。
“親愛的大夫，”考利昂老頭子說，“他真的就要死了嗎？” “真的，”肯尼迪大夫說。
“那，就再沒有你幹的事了，”考利昂老頭子說。
“我們承擔一切責任。
我們安慰他，給他合上眼睛。
我們負責安埋他，在出殡的時候，我們哭，事後我們還要照看他的妻子和女兒。
” 事情說得這麼直率，阿班旦杜夫人一聽也就明白了，又開始嗚嗚咽咽地哭起來。
肯尼迪大夫聳聳肩。
要把問題向這些鄉巴佬解釋清楚，是根本不可能的。
同時他也承認，在這個男子的話裡面，也還有着某種原始的正義性。
他的任務已經結束了，但仍然保持着非常禮貌的表情，說： “請等一下，由護士通知你們進去，有些很必要的事情她還要給病人先處理一下。
”他離開他們，向走廊那邊走過去了。
他的白褂子在嘩啦嘩啦地擺動着。
護士回到了病房，他們在等待着。
她終于又出來了，拉開門讓他們進去。
她低聲說： “他由于疼痛和高燒而神志昏迷，盡量不要驚動他。
除了他的妻子，别人在這兒隻能待幾分鐘。
” 當約翰昵·方檀從她身旁走過去的時候，她認出了他，她的眼睛睜得又圓又大。
他對她勉強微笑了一下，她又以歡迎的态度盯着他。
他把她當作一分材料一樣，暫歸檔，留作以後參考，轉臉就跟着别人進病房去了。
勁科·阿班旦杜同死亡進行了長期鬥争，現在他被征服了。
他躺在一頭稍稍升高了的病床上，精疲力竭。
他已經枯竭得比一具骷髅強不了多少。
當年生機盎然的一頭黑發，現在已經變成一撮一撮像線一樣的污穢東西。
考利昂老頭子快快活活地說： “勁科，親愛的朋友，我把我的兒子都帶來了，特向你表示敬意。
再瞧，還有約翰昵，也從好萊塢趕來了。
” 快要死的病人睜開他那由于高燒而發紅的眼睛，感激地望着老頭子。
他讓年輕人把他那皮包骨頭的瘦手握在他們有力的手裡。
病人的妻子、女兒順床并排站着，吻他的臉，還輪流着握他另一隻手。
現在，老頭子緊緊地握着他老朋友的手以安慰的語氣說： “快，趕快好，咱們一道旅行到意大利，到咱們原來的村子去，就像咱們的父輩一樣，在酒店門前玩木球。
” 快要死的病人搖搖頭，示意年輕人和他家裡人都離開他的床邊；他用另一隻瘦骨嶙峋的手緊緊地抓住老頭子，拼命想說什麼。
老頭子把頭俯下，爾後就索性坐在床邊的椅子上。
勁科·阿班旦杜在講着他們當孩子的時候的事情。
他的眼睛有點兒鬼鬼祟祟，在悄悄地說着什麼。
老頭子彎着身子，挨得更近了。
病房裡其餘的人，看到考利昂老頭子老淚縱橫，還在直搖頭，一個個都大吃一驚。
顫抖的聲音越來越高，誰都可以聽到．阿班旦杜在痛苦中使出非凡的努力，勉強掙紮着擡起頭，眼睛發愣，伸出食指指着老頭子。
“教父啊，教父，”他看不見人，隻是亂喊，“救救我，免我一死，我求你。
我渾身的肉都燒光了，還感到毛蟲在吃我的腦漿。
教父啊，給我治治病吧，你有這種權力，别讓我那可憐的妻子老是流淚了。
當年我們還是孩子的時候，在考利昂村總是一塊兒玩耍，而現在你忍心讓我因為有罪，在害怕下地獄的時刻死去嗎？” 老頭子默默不語。
阿班旦杜又說： “今天是你女兒結婚的日子，你可不能拒絕我啊！” 老頭子又開口了，語氣沉靜而莊重，為的是讓言詞能夠刺進他那亵渎神明的昏迷狀态。
“老夥伴，”他說，“這種權力我沒有。
要是我有，我一定比上帝仁慈一點，相信我的話吧。
但是，我不怕死，也不怕下地獄。
我要為你的靈魂在每天早晚各做一次彌撒。
你的老伴和你的孩子也都會為你祈禱。
有這麼多人為你求情，上帝怎能忍心懲罰你呢？” 在瘦骨嶙峋的臉上泛起了一脈令人厭惡的狡詐的表情。
阿班旦杜神秘地說： “那，早都安排好了？” 老頭子在回答他的時候，語氣是冷冰冰的，一點也沒有安慰的柔情。
“你亵渎神明。
你還是聽天由命吧！” 阿班旦杜把頭落下來，放在枕頭上。
他的眼睛失去了狂妄的希望之光。
護士又回到病房來了，以非常嚴肅的公事公辦的态度，像吆喝鳥兒一樣吆喝他們出去。
老頭子站了起來，但阿班旦杜又伸出了自己的手。
“教父啊，”他說，“守在我跟前，陪着我同死神會面吧。
也許他看到你在我跟前，就會吓跑了，不再敢來纏我，我就可以安安靜靜的了。
或者，你也可以說上一句話，幕後操縱操縱，嗯？” 快要死的人眨眨眼、似乎是在将老頭子的軍，不過态度并不嚴肅： “你同死神反正是親兄弟嘛。
” 然後，好像生怕老頭子生氣似的，他抓住老頭子的手，說： “守在我跟前，讓我就這樣握着你的手，就像我們在鬥智中勝過了别人一樣，我們也會在鬥智中勝過死神這個狗雜種。
教父啊，千萬别把我讓給死神。
” 老頭子做了個手勢，讓别人離開病房。
他們出去了。
他用他那雙寬大的手，握住了勁科·阿班旦杜枯萎得像雞爪子一樣的手。
老頭子一再安慰他的朋友，語氣沉靜，反複消除他的顧慮。
他倆就這樣一道等待死神到來，似乎老頭子真能夠把勁科·阿班旦杜的命從人類最兇惡的刑事犯手中奪回來一樣。
對康妮·考利昂來說，那天婚禮結束得很順利。
新郎卡羅·瑞澤也表演得很有技巧，很有生氣；新娘錢包裡的兩萬美元給了他極大的鼓舞。
不過，新娘雖樂意放棄自己處女的純潔卻不樂意放棄錢包。
為了錢包，他不得不把她的一隻眼睛打青。
璐西·曼琪妮在家裡等着桑兒·考利昂來電話，心中滿以為他會要求她出去玩一天的。
未了，她自己打電話到他家。
當她聽到接電話的是個女人的聲音時，她把電話挂上了。
她沒有想到，有幾個人當時就注意到她同桑兒為了那要命的半小時而離開了會場；現在到處都在傳播着閑話，說桑迪諾·考利昂已經另找到了一個玩弄的對象，還說什麼他同他妹妹的伴娘已經“幹上了”。
亞美利哥·勃納瑟拉做了個可怕的夢。
在夢裡，他看到考利昂老頭子戴着有檐的帽子，穿着寬大的罩衫，還戴着厚手套，在他的殡儀館前面，從車上扔下一具被子彈打穿了的屍體，同時高聲大喊： “注意，亞美利哥，對任何人都不許透露，趕快把這個人埋掉。
” 他哼哼起來，哼得那麼響，那麼久，老伴也給鬧醒了。
她把他搖醒。
“唉，你這人，真是，”她發牢騷地說，“剛參加婚禮就做惡夢。
” 恺*亞當姆斯由鮑裡·嘎吐和克萊門紮護送，到達她在紐約市區下榻的旅館。
汽車很大，很豪華，由嘎吐駕駛，克萊門紮坐在後面；緊挨着司機的前座是讓給凱的。
她發覺這兩個人都有點毛手毛腳，洋裡洋氣的。
他們的談吐也是電影裡常聽到的布魯克林腔調；他們對她顯得過分彬彬有禮。
在車上，她同這兩個人随便交談。
使她感到驚奇的是：他倆在談到邁克爾時，總要流露出明确的愛慕和敬仰之情。
邁克爾總是轉彎抹角地讓她相信，他在他父親的世界裡，是個格格不入的局外人。
而現在，克萊門紮說出來的話，使她确信那位“老人家”認為邁克爾是他三個兒子中最出色的一個，是肯定會繼承家業的一個。
“家業的具體内容是什麼？”恺用最自然的語氣問道。
鮑裡。
嘎吐在轉方向盤的時候，向她很快地瞟了一眼。
在她後面的克萊門紮以驚訝的語氣說： “邁克爾沒有給你講過？考利昂先生是美國經營意大利橄榄油的最大的進口商。
眼下戰争已經結束，這種家業又可以發大财了。
他正需要像邁克爾這樣精明能幹的小夥子。
” 到了旅館，克萊門紮堅持要陪她到服務台去。
當她提出反對時，他簡單地說： “老闆吩咐，要把你安全送到。
這是我的任務。
” 當她拿到了房間鑰匙之後，他陪她走到電梯門口，一直等到她進了電梯。
她笑着向他揮揮手；他也笑，笑得那麼真摯而得意，使她感到驚奇。
她上了電梯，所以沒有看到他又回到旅館的登記處去問道： “她登記的是什麼名字？” 旅館登記員冷冰冰地瞧瞧克萊門紮。
克萊門紮把他手裡揉來揉去的紙團放在櫃台上，向登記員滾了過去；登記員抓起紙團，馬上就說： “邁克爾·考利昂夫婦。
” 鮑裡·嘎吐回到汽車裡說： “姑娘不錯。
” 克萊門紮哼了一聲。
“邁克爾同她已經幹起來了。
” 他認為，幹這種事等結婚以後才行。
“明天一大早就把車開來接我，”他對鮑裡·嘎吐說。
“黑根給咱們搞了些差事，必須馬上完成。
” 星期天晚上，湯姆·黑根才同他妻子吻别，驅車直奔飛機場。
持有特字第一号優先證（這是五角大樓總參謀部的一位軍官送來的可喜禮物），他順順利利地登上了一架飛往洛杉矶的飛機。
對湯姆·黑根來說，這一天雖然忙，但忙得痛快。
勁科·阿班旦杜在清晨三點鐘已經死了；當考利昂老頭子從醫院回來的時候，就已經通知黑根說，他現在就是正式參謀了。
這就意味着，黑根會成為一個非常有錢的人，當然不用說也有權。
這個任命，打破了參謀向來都是純血統的西西裡人這一傳統。
黑根作為考利昂家中一個成員的這一事實，也沒有能夠改變人們對這一問題的傳統觀念。
因為這是一個血統問題。
隻有一生下來就經過耳濡目染而習慣于緘默作風，即守口如瓶的準則，才有資格擔當“參謀”這個關鍵的職務。
在決定政策的考利昂老頭子和實際執行命令的工作人員之間，還有三層人員，或三個緩沖層。
有這樣的體系，任何問題也不可能追溯到頂層來。
除非參謀叛變。
那天早上，考利昂老頭子就發出明确的指示，怎樣收拾那兩個打傷了亞美利哥·勃納瑟拉的女兒的年輕人。
但是他把命令私下交給湯姆·黑根。
當天，黑根也同樣是在私下，沒有任何别的人在場，把命令轉交給了克萊門紮。
接着，克萊門紮又轉告鮑裡·嘎吐去執行任務。
鮑裡·嘎吐就馬上糾集人馬來執行任務。
鮑裡·嘎吐和他手下的人是不會知道為什麼要執行這樣一項特殊任務，也不會知道是誰下的這道命令。
要把老頭子牽涉進去，那就得要使這根鍊條上的每個環節都一一背叛老頭子才行；這種事雖然從來沒有發生過，但始終是有可能的。
預防這種可能性的辦法也是人所共知的。
就是把鍊條上的一個環節搞掉。
“參謀”的任務顧名思義是老頭子的顧問，是他的右手，是他的輔助頭腦，也是他最親密的夥伴，最親密的朋友。
有重要任務要出差，他給老頭子開車；在會談中，他就出來給老頭子搞些點心、咖啡、三明治、新鮮雪茄煙。
他會知道或幾乎知道老頭子知道的一切，也就是洞察權力結構中所有的細胞。
他是世界上唯一可以置老頭子于死地的人。
但是從來沒有聽說過一個參謀背叛了一個老頭子。
在美國站穩了腳根的任何一個強大的西西裡家族中從沒有出現過這樣的事。
因為背叛是沒有前途的。
每個當參謀的人都知道：如果他忠誠，他會有錢、有權，還會受人尊敬。
如果遇到不幸，他的妻子兒子會受到保護和照顧，與他活着時一樣。
如果他保持忠誠。
在某些問題上，參謀就得以較為公開的方式代表他的老頭子辦事，然而卻不能牽連他的主子。
黑根坐飛機到加利福尼亞要解決的正是這樣一個問題。
他明白，他作為參謀的事業将受到這項任務的成敗的嚴重影響。
從家族事業的标準來看，約翰昵*方檀是否得到那部戰争片中他所夢寐以求的角色，是小事一樁。
更為重要的是下個星期五同維吉爾·索洛佐的會見。
但是黑根知道，對老頭子個人而言，兩樁事情同樣重要，都是決定一個參謀是否稱職的關鍵。
活塞式飛機震顫得很厲害，搖撼着湯姆·黑根的已經很緊張的神經系統。
他向女招待員要了一杯馬丁尼酒，想鎮靜一下。
老頭子和約翰昵已經把電影制片廠的老闆傑克·烏爾茨的性格特點向他勾勒清楚了。
但是，他确認，老頭子要恪守他對約翰昵的諾言。
他的任務就是談判和接洽。
黑根靠在椅背上，回憶向他提供的全部情報。
傑克*烏爾茨是好萊塢三個主要電影制片廠的老闆之一，他自己的制片廠通過合同掌握着幾十個明星。
他是美國總統的戰争情報顧問委員會電影部的委員，這就說明，他協助攝制宣傳影片。
他在白宮參加過宴會。
他在他的家裡款待過約·埃德加·胡佛。
但這一切沒有一條值得重視，都隻不過是些官方聯系而已。
烏爾茨并沒有任何個人政治權力，這主要是因為他是個極端的反動分子，另外還因為他是個權迷心竅的狂妄分子，喜歡濫用職權，根本不顧這樣蠻幹的後果必然使成群的敵人從地裡鑽出來。
黑根歎了口氣，實在沒有辦法“把握”傑克·烏爾茨。
他打開公事皮包，想設法幹些抄抄寫寫的工作，但是他太累了。
他又要了一杯馬丁尼酒，接着又回憶自己一生的經曆，他沒有什麼可遺憾的，真的，他感到自己幸運極了。
不管因為什麼理由，他十年前所選擇的道路，對他來說，已經證明是正确的。
他是有成就的，他感到生活很有意義。
湯姆·黑根今年三十五歲，個兒高高的，身材很苗條，頭發理成了平頭，容貌普普通通。
他是個律師：雖然律師考試合格後也曾幹過三年法律工作，但他并沒有為考利昂家族幹實際的具體的法律工作。
他小時候，是桑兒·考利昂玩耍的夥伴。
黑根的母親早就眼瞎了，就在他十一歲的那年死了。
黑根的父親是個酒量很大的、毫無指望的酒鬼。
他本來是個勤勤懇懇的木匠，一輩子沒幹過一件虧心事，但喝酒毀了他的家庭，最後也送了他自己的命，湯姆·黑根成了孤兒，在街頭流浪，晚上就睡在門廊。
他妹妹被收養到孤兒院裡，但在本世紀二十年代，社會福利機構對年滿十二歲的男孩子的問題是不予考慮的。
因為年滿十二歲的男孩子總是那麼忘恩負義，經常會逃出來，拒不接受救濟。
黑根那時眼睛在害病。
東鄰西舍悄悄地議論，說他的眼病是他母親傳染的或遺傳的。
這樣，别人也可能被他傳染，大家都避開他。
桑兒·考利昂把他的朋友帶到家裡，而且要求把他收留下來。
湯姆·黑根得到了一盤熱騰騰的意大利式細實心面，裡面加着附油的番茄醬，這頓飯的味道他至今沒有忘記。
吃罷，人家又給他拿來了一張折疊式鋼架床，讓他在上面睡覺。
考利昂老頭子，以最自然的方式，一句話也沒有說，也沒有以任何方式讨論過，默許這個男孩子待在自己家裡。
考利昂老頭子還把這個男孩子帶到一位眼科專家那裡，把他的眼病給治好了。
他送他上大學，上法律學校。
在整個過程中，老頭子不是以父親的姿态出現的，而是以監護人的身份出現的。
老頭子對待黑根，在表面上沒有流露過疼愛的感情；說起來也奇怪，他對黑根比對他自己的親兒子還客氣得多，向來不把作為父輩的意志強加于他。
大學畢業之後，他又到法律學校去深造。
這也是孩子本人的決定。
孩子聽到老頭子有一次曾經說過： “一個帶着公事包的律師能夠比一百個帶着槍的強盜詐取更多的财物。
” 然而，當父親的感到非常傷腦筋的是，桑兒和弗烈特中學畢業之後，就堅持要投身于家庭事業中去。
隻有邁克爾上了大學，接着就在珍珠港事件之後的那一天報名參加了海軍陸戰隊。
黑根在參加律師考試合格後，就結了婚，另立門戶。
新娘是一個家住新澤西州的年輕的意大利姑娘，是個大學畢業生，一個大學畢業生在那些年頭還是很稀罕的。
婚禮，當然是在考利昂老頭子家裡進行的。
過後，老頭子主動支持黑根從事他自己願意從事的事業，籠絡一些要打官司的人去找他，負責布置他的律師事務所，幫助他搞到不動産，建立家業。
湯姆·黑根低着頭，對老頭子說： “我樂意為你效勞。
” 老頭子感到驚喜交加。
“你知道我是什麼人？”他問道。
黑根點點頭。
他還沒有真正了解老頭子的權力之大——那時候确實還沒有。
而且在随後的十年裡他也并沒有真正了解，直到勁科·阿班旦杜病倒之後，他當了代理參謀才真正有所了解。
但是他點頭了，他的眼睛盯着老頭子的眼睛。
“我要像您的兒子那樣為您效勞，”黑根說。
言外之意是要完全忠誠，完全接受老頭子作為父輩的權威。
老頭子也是這樣理解的。
自從這個年輕人進了他的家，他第一次以這種理解向他表示出了父愛。
他把黑根摟到自己懷裡，很快地擁抱了一下。
此後他把他看成像親生子了，不過他有時還是要說： “湯姆，千萬不要忘記自己的親生父母。
”好像他也在提醒自己。
黑根是根本不會忘記的。
他媽媽簡直是個“童性癡呆患者”，又是個邋遏女人，給貧血症折磨得麻木不仁，連對自己的子女也沒有母愛。
黑根痛恨自己的父親。
他母親的瞎病使他感到可怕：後來他自己染上的眼病對他是個緻命的打擊，他以為自己會變成瞎子。
父親死的那年，他才十一歲，在湯姆·黑根的頭腦裡突然萌生了一種古怪念頭。
他在街頭流浪，像動物一樣隻等死去，直到決定命運的那一天，桑兒發現他睡在人家門廊前面，才把他帶到家裡來。
以後發生的變化實在都是奇迹。
但是，幾年來，他一直做噩夢，夢到自己成了瞎老頭，滿街亂竄着乞讨，一面走，一面用白棍子在地上敲着探路。
他的幾個瞎孩子跟在後面也用小白棍子邊走邊敲着。
有幾天早晨，當他醒過來之後，在剛剛清醒的一刹那，考利昂老頭子的面容就深印在他的腦際，他又感到安全了。
但是老頭子堅持要他除了給家族盡義務之外，再花三年時間進行一般性法律實踐。
這種實踐後來證明是異常寶貴的，同時也消除了黑根頭腦中為考利昂老頭子效勞的種種疑慮。
他在一家與老頭子有關系的刑事律師公司的各個事務所鍛煉了兩年。
大家公認，他在法律事務方面是有特殊素質的。
他的工作幹得很出色；在他開始為家族效勞之後的六年間，考利昂老頭子一次也沒有指責過他的什麼不是。
當他被任命為代理參謀之後，别的強大的西西裡家族在提到考利昂家族時，都輕蔑地稱之為“愛爾蘭幫”。
這使黑根哭笑不得，同時也間接提醒他，他絕不可能繼承老頭子，成為家族事業的頭頭。
但是，他本人倒也很知足。
那個，從來也不是他奮鬥的目标，因為這種野心，對他的恩人來說，對他的恩人的純血統的家族來說，都将是一種“失禮”。
當飛機在洛杉矶降落的時候，天空仍然一片漆黑。
黑根到旅館辦理了登記手續，洗了個澡，刮了個臉，看着全市漸漸破曉的景色。
他叫人把早點和報紙送到他的房間裡來，過後就躺下休息，一直等到十點鐘，這是同傑克·烏爾茨約會的時間。
同這樣的人約會很容易地定下來了，真有點想不到。
在前一天，黑根曾打電話給各種電影工會中最強有力的一個人物，此人名字叫比勒·果夫。
按照考利昂老頭子的指示，黑根告訴果夫，要他安排在第二天拜訪傑克·烏爾茨，這就等于向烏爾茨暗示：如果會談結果沒有使黑根感到滿意，那就可能在電影制片廠爆發一次罷工。
一小時之後，黑根接到了果夫打來的電話，說是約會定于上午十點。
烏爾茨已經意識到搞不好就可能罷工，但似乎不太重視。
果夫照實向黑根說了，還補充說： “要是事情真的演變到了那一步，我本人得直接找老頭子談談。
” “要是到了那一步，他會主動找你的，”黑根說。
他這樣說，避免了在具體問題上把話說死。
果夫對老頭子百依百順，黑根并不感到奇怪。
從組織機構來說，這個家族帝國目前并沒有超出紐約地區的範圍，但是考利昂老頭子采取幫助各個工會領袖的辦法，把他個人的影響早就擴大進去了。
許多工會領袖仍然還欠着他的情。
但是，約會定在上午十點鐘，是個不實在的迹象。
這就意味着他将是約會名單上的第一個人；第一個是不會受到邀請吃午飯的。
這還意味着烏爾茨小看他。
顯然，果夫在交涉的時候沒有拿出足夠的威懾力量，也許烏爾茨已經把他放進賄賂名單上了。
老頭子始終不喜歡抛頭露面，這一點，有時候對家族事業是不利的，因為他的名字在外界人聽來是無足輕重的。
事實證明他的分析是正确的，烏爾茨姗姗來遲。
約定的時間到了之後，又讓黑根幹等了半個小時，黑根倒不怎麼在乎。
會客室非常奢侈豪華，舒适安逸。
在他對面的長沙發上，坐着一個非常漂亮的小姑娘。
黑根從來沒有看見過這麼漂亮的小姑娘。
她隻不過十一二歲，穿着倒像個成年人，衣料很昂貴，但看上去很樸素。
她的頭發是金黃色的，美極了，使你難以相信，人世間竟有這樣美的金發；眼睛是海藍色的，大大的，神奇莫測；嘴巴是山莓色的，鮮嫩，绯紅。
有個女人在旁邊守護着她，顯然是她的媽媽。
這個女人死
考利昂老頭子注意到那輛聯邦調查局的黑色轎車已經不見了，便很禮貌地催促他的客人趁機離開。
未了，停車道上隻剩下一輛汽車，那就是長長的黑色“卡迪拉克”牌轎車，弗烈杜坐在駕駛室。
老頭子上了車，坐在前面的座位上。
就他的年紀和體态來說，他的動作靈敏而協調。
桑兒、邁克爾和約翰昵·方檀坐在後面的座位上。
考利昂老頭子問邁克爾： “你那個女朋友獨自回去，一路安全嗎？” 邁克爾點點頭：“湯姆說他會負責的。
” 考利昂老頭子點點頭，對湯姆·黑根的工作效率表示滿意。
因為汽油的定量供應還沒有取消，所以從環城大道直到曼哈頓區一路車子很少。
不到一小時，“卡迪拉克”牌轎車已經開進了法國醫院大街。
在車上，考利昂老頭子問他那個最小的兒子，在學校裡是否成績優良。
邁克爾點頭說“是”。
在後座坐着的桑兒問他父親： “約翰昵說你打算給他了結好萊塢的事情。
要不要我也去走一趟，搭個幫手？” 考利昂老頭子的回答很簡單。
“湯姆今天晚上就去，用不着人幫忙，事情很簡單。
” 桑兒·考利昂哈哈大笑起來： “約翰昵認為這樁事你拿不下來，所以我覺得你可能要我到那兒去一趟。
” 考利昂老頭子轉過頭來。
“你幹嗎懷疑起我的能力來？”他問約翰呢·方檀。
“你教父難道不是向來都完成了他說過他要完成的任何事情嗎？有哪一次我被人騙過，沒把事情辦成？” 約翰昵神經緊張地表示抱歉： “教父啊，這次遇到的，是個真正九十公分粗的大炮彈。
你推不動他，甚至用錢也不行。
他神通廣大，到處是後門。
他恨我。
我真不知道你有什麼辦法能使他回心轉意。
” 老頭子以充滿深情和逗趣的語氣說：“我對你說，我保險你如願以償。
” 他用胳膊肘子輕輕地推了一下邁克爾。
“咱們是不會讓我的教子失望的，嗯，邁克爾？， 邁克爾對他父親的能力，從來連一分鐘都沒有懷疑過。
他搖搖頭，表示不會讓約翰昵失望。
當他們向醫院門口走去的時候，考利昂老頭子一把抓住邁克爾的胳膊，好讓别人沖到前面去。
“等你念完大學以後，就來找我談談，”老頭子說。
“我給你作了些安排，你會喜歡的。
” 邁克爾一語不發。
考利昂老頭子冒火了，哼了幾聲： “我知道你是怎麼個人。
我不會硬要你去做你不贊成的任何事情。
你總算也長大成人了，就自謀生路吧。
但是，請你在完成學業之後，就作為兒子到我跟前來一下吧！” 勁科·阿班旦杜全家，他老婆和三個女兒都穿着喪服，像一群烏鴉擁擠在醫院走廊白瓷磚鑲成的地闆上。
當她們看到考利昂老頭子從電梯裡走出來的時候，她們像是受了本能的沖動，展翅飛離了白色地闆，向他撲去要求保護。
當媽媽的，穿着黑色喪服，顯得莊嚴而鎮定，女兒們，顯得肥胖而樸素。
阿班旦杜夫人像啄木鳥一樣在考利昂老頭子的臉上吻了又吻，時而抽抽噎噎，時而嚎啕大哭。
“哦，你真是個大聖人，竟在你女兒結婚的大喜日子特意趕到這兒來。
” 考利昂老頭子把手一擺，像是要把這些感激的言辭甩開似的。
“對這樣一個朋友，一個二十年來一直像是我的右手的朋友，難道我不該表示敬意？” 他馬上明白了：這位即将成為寡婦的女人，還不理解她丈夫今天晚上就要死掉了。
勁科·阿班旦杜害癌症，在這所醫院住了差不多快一年了，一直處在死亡的邊緣。
當妻子的還以為他這種緻命的絕症也是生活中普普通通的現象，今天晚上隻不過又是一次危險罷了。
她叽叽咕咕地講個不停。
“過去看看我那可憐的丈夫吧，”她說，“他總是想見見你。
他真可憐，提出要去參加婚禮，表示一下敬意，隻是醫生不允許。
然後他又說，在這個大喜日子，你是會來看看他的。
但我當時認為這是不可能的。
啊呀，男子漢比我們這些娘兒們更懂得友誼。
進去吧，他見了你會高興起來的。
” 一個護士和一個醫生從勁科·阿班旦杜的單人病房出來了。
醫生是個年輕人，臉上很嚴肅，帶着一種好像他生下來就是要命令别人似的神情，也就是說，帶着一種好像一生都非常富有的那号人的神情。
有一個女兒羞怯地問道：“肯尼迪大夫，我們這會兒可以進去看看他嗎？” 肯尼迪大夫惱怒地把這一大群人掃視了一番。
難道這些人不明白裡面的病人正在痛苦的折磨中慢慢地死去？如果大家能讓他安靜地死去，那才更好。
“要家中的至親才行，”他用他那特别有禮貌的語氣說。
使他感到驚奇的是：病人的妻子女兒一個個都把臉轉向那位又矮又胖的男子，像是要聽他的決定似的。
這位男子穿着不合身的晚禮服，顯得别别扭扭的。
那位胖男子開口了。
他的聲音裡有一點極為微弱的意大利腔調。
“親愛的大夫，”考利昂老頭子說，“他真的就要死了嗎？” “真的，”肯尼迪大夫說。
“那，就再沒有你幹的事了，”考利昂老頭子說。
“我們承擔一切責任。
我們安慰他，給他合上眼睛。
我們負責安埋他，在出殡的時候，我們哭，事後我們還要照看他的妻子和女兒。
” 事情說得這麼直率，阿班旦杜夫人一聽也就明白了，又開始嗚嗚咽咽地哭起來。
肯尼迪大夫聳聳肩。
要把問題向這些鄉巴佬解釋清楚，是根本不可能的。
同時他也承認，在這個男子的話裡面，也還有着某種原始的正義性。
他的任務已經結束了，但仍然保持着非常禮貌的表情，說： “請等一下，由護士通知你們進去，有些很必要的事情她還要給病人先處理一下。
”他離開他們，向走廊那邊走過去了。
他的白褂子在嘩啦嘩啦地擺動着。
護士回到了病房，他們在等待着。
她終于又出來了，拉開門讓他們進去。
她低聲說： “他由于疼痛和高燒而神志昏迷，盡量不要驚動他。
除了他的妻子，别人在這兒隻能待幾分鐘。
” 當約翰昵·方檀從她身旁走過去的時候，她認出了他，她的眼睛睜得又圓又大。
他對她勉強微笑了一下，她又以歡迎的态度盯着他。
他把她當作一分材料一樣，暫歸檔，留作以後參考，轉臉就跟着别人進病房去了。
勁科·阿班旦杜同死亡進行了長期鬥争，現在他被征服了。
他躺在一頭稍稍升高了的病床上，精疲力竭。
他已經枯竭得比一具骷髅強不了多少。
當年生機盎然的一頭黑發，現在已經變成一撮一撮像線一樣的污穢東西。
考利昂老頭子快快活活地說： “勁科，親愛的朋友，我把我的兒子都帶來了，特向你表示敬意。
再瞧，還有約翰昵，也從好萊塢趕來了。
” 快要死的病人睜開他那由于高燒而發紅的眼睛，感激地望着老頭子。
他讓年輕人把他那皮包骨頭的瘦手握在他們有力的手裡。
病人的妻子、女兒順床并排站着，吻他的臉，還輪流着握他另一隻手。
現在，老頭子緊緊地握着他老朋友的手以安慰的語氣說： “快，趕快好，咱們一道旅行到意大利，到咱們原來的村子去，就像咱們的父輩一樣，在酒店門前玩木球。
” 快要死的病人搖搖頭，示意年輕人和他家裡人都離開他的床邊；他用另一隻瘦骨嶙峋的手緊緊地抓住老頭子，拼命想說什麼。
老頭子把頭俯下，爾後就索性坐在床邊的椅子上。
勁科·阿班旦杜在講着他們當孩子的時候的事情。
他的眼睛有點兒鬼鬼祟祟，在悄悄地說着什麼。
老頭子彎着身子，挨得更近了。
病房裡其餘的人，看到考利昂老頭子老淚縱橫，還在直搖頭，一個個都大吃一驚。
顫抖的聲音越來越高，誰都可以聽到．阿班旦杜在痛苦中使出非凡的努力，勉強掙紮着擡起頭，眼睛發愣，伸出食指指着老頭子。
“教父啊，教父，”他看不見人，隻是亂喊，“救救我，免我一死，我求你。
我渾身的肉都燒光了，還感到毛蟲在吃我的腦漿。
教父啊，給我治治病吧，你有這種權力，别讓我那可憐的妻子老是流淚了。
當年我們還是孩子的時候，在考利昂村總是一塊兒玩耍，而現在你忍心讓我因為有罪，在害怕下地獄的時刻死去嗎？” 老頭子默默不語。
阿班旦杜又說： “今天是你女兒結婚的日子，你可不能拒絕我啊！” 老頭子又開口了，語氣沉靜而莊重，為的是讓言詞能夠刺進他那亵渎神明的昏迷狀态。
“老夥伴，”他說，“這種權力我沒有。
要是我有，我一定比上帝仁慈一點，相信我的話吧。
但是，我不怕死，也不怕下地獄。
我要為你的靈魂在每天早晚各做一次彌撒。
你的老伴和你的孩子也都會為你祈禱。
有這麼多人為你求情，上帝怎能忍心懲罰你呢？” 在瘦骨嶙峋的臉上泛起了一脈令人厭惡的狡詐的表情。
阿班旦杜神秘地說： “那，早都安排好了？” 老頭子在回答他的時候，語氣是冷冰冰的，一點也沒有安慰的柔情。
“你亵渎神明。
你還是聽天由命吧！” 阿班旦杜把頭落下來，放在枕頭上。
他的眼睛失去了狂妄的希望之光。
護士又回到病房來了，以非常嚴肅的公事公辦的态度，像吆喝鳥兒一樣吆喝他們出去。
老頭子站了起來，但阿班旦杜又伸出了自己的手。
“教父啊，”他說，“守在我跟前，陪着我同死神會面吧。
也許他看到你在我跟前，就會吓跑了，不再敢來纏我，我就可以安安靜靜的了。
或者，你也可以說上一句話，幕後操縱操縱，嗯？” 快要死的人眨眨眼、似乎是在将老頭子的軍，不過态度并不嚴肅： “你同死神反正是親兄弟嘛。
” 然後，好像生怕老頭子生氣似的，他抓住老頭子的手，說： “守在我跟前，讓我就這樣握着你的手，就像我們在鬥智中勝過了别人一樣，我們也會在鬥智中勝過死神這個狗雜種。
教父啊，千萬别把我讓給死神。
” 老頭子做了個手勢，讓别人離開病房。
他們出去了。
他用他那雙寬大的手，握住了勁科·阿班旦杜枯萎得像雞爪子一樣的手。
老頭子一再安慰他的朋友，語氣沉靜，反複消除他的顧慮。
他倆就這樣一道等待死神到來，似乎老頭子真能夠把勁科·阿班旦杜的命從人類最兇惡的刑事犯手中奪回來一樣。
對康妮·考利昂來說，那天婚禮結束得很順利。
新郎卡羅·瑞澤也表演得很有技巧，很有生氣；新娘錢包裡的兩萬美元給了他極大的鼓舞。
不過，新娘雖樂意放棄自己處女的純潔卻不樂意放棄錢包。
為了錢包，他不得不把她的一隻眼睛打青。
璐西·曼琪妮在家裡等着桑兒·考利昂來電話，心中滿以為他會要求她出去玩一天的。
未了，她自己打電話到他家。
當她聽到接電話的是個女人的聲音時，她把電話挂上了。
她沒有想到，有幾個人當時就注意到她同桑兒為了那要命的半小時而離開了會場；現在到處都在傳播着閑話，說桑迪諾·考利昂已經另找到了一個玩弄的對象，還說什麼他同他妹妹的伴娘已經“幹上了”。
亞美利哥·勃納瑟拉做了個可怕的夢。
在夢裡，他看到考利昂老頭子戴着有檐的帽子，穿着寬大的罩衫，還戴着厚手套，在他的殡儀館前面，從車上扔下一具被子彈打穿了的屍體，同時高聲大喊： “注意，亞美利哥，對任何人都不許透露，趕快把這個人埋掉。
” 他哼哼起來，哼得那麼響，那麼久，老伴也給鬧醒了。
她把他搖醒。
“唉，你這人，真是，”她發牢騷地說，“剛參加婚禮就做惡夢。
” 恺*亞當姆斯由鮑裡·嘎吐和克萊門紮護送，到達她在紐約市區下榻的旅館。
汽車很大，很豪華，由嘎吐駕駛，克萊門紮坐在後面；緊挨着司機的前座是讓給凱的。
她發覺這兩個人都有點毛手毛腳，洋裡洋氣的。
他們的談吐也是電影裡常聽到的布魯克林腔調；他們對她顯得過分彬彬有禮。
在車上，她同這兩個人随便交談。
使她感到驚奇的是：他倆在談到邁克爾時，總要流露出明确的愛慕和敬仰之情。
邁克爾總是轉彎抹角地讓她相信，他在他父親的世界裡，是個格格不入的局外人。
而現在，克萊門紮說出來的話，使她确信那位“老人家”認為邁克爾是他三個兒子中最出色的一個，是肯定會繼承家業的一個。
“家業的具體内容是什麼？”恺用最自然的語氣問道。
鮑裡。
嘎吐在轉方向盤的時候，向她很快地瞟了一眼。
在她後面的克萊門紮以驚訝的語氣說： “邁克爾沒有給你講過？考利昂先生是美國經營意大利橄榄油的最大的進口商。
眼下戰争已經結束，這種家業又可以發大财了。
他正需要像邁克爾這樣精明能幹的小夥子。
” 到了旅館，克萊門紮堅持要陪她到服務台去。
當她提出反對時，他簡單地說： “老闆吩咐，要把你安全送到。
這是我的任務。
” 當她拿到了房間鑰匙之後，他陪她走到電梯門口，一直等到她進了電梯。
她笑着向他揮揮手；他也笑，笑得那麼真摯而得意，使她感到驚奇。
她上了電梯，所以沒有看到他又回到旅館的登記處去問道： “她登記的是什麼名字？” 旅館登記員冷冰冰地瞧瞧克萊門紮。
克萊門紮把他手裡揉來揉去的紙團放在櫃台上，向登記員滾了過去；登記員抓起紙團，馬上就說： “邁克爾·考利昂夫婦。
” 鮑裡·嘎吐回到汽車裡說： “姑娘不錯。
” 克萊門紮哼了一聲。
“邁克爾同她已經幹起來了。
” 他認為，幹這種事等結婚以後才行。
“明天一大早就把車開來接我，”他對鮑裡·嘎吐說。
“黑根給咱們搞了些差事，必須馬上完成。
” 星期天晚上，湯姆·黑根才同他妻子吻别，驅車直奔飛機場。
持有特字第一号優先證（這是五角大樓總參謀部的一位軍官送來的可喜禮物），他順順利利地登上了一架飛往洛杉矶的飛機。
對湯姆·黑根來說，這一天雖然忙，但忙得痛快。
勁科·阿班旦杜在清晨三點鐘已經死了；當考利昂老頭子從醫院回來的時候，就已經通知黑根說，他現在就是正式參謀了。
這就意味着，黑根會成為一個非常有錢的人，當然不用說也有權。
這個任命，打破了參謀向來都是純血統的西西裡人這一傳統。
黑根作為考利昂家中一個成員的這一事實，也沒有能夠改變人們對這一問題的傳統觀念。
因為這是一個血統問題。
隻有一生下來就經過耳濡目染而習慣于緘默作風，即守口如瓶的準則，才有資格擔當“參謀”這個關鍵的職務。
在決定政策的考利昂老頭子和實際執行命令的工作人員之間，還有三層人員，或三個緩沖層。
有這樣的體系，任何問題也不可能追溯到頂層來。
除非參謀叛變。
那天早上，考利昂老頭子就發出明确的指示，怎樣收拾那兩個打傷了亞美利哥·勃納瑟拉的女兒的年輕人。
但是他把命令私下交給湯姆·黑根。
當天，黑根也同樣是在私下，沒有任何别的人在場，把命令轉交給了克萊門紮。
接着，克萊門紮又轉告鮑裡·嘎吐去執行任務。
鮑裡·嘎吐就馬上糾集人馬來執行任務。
鮑裡·嘎吐和他手下的人是不會知道為什麼要執行這樣一項特殊任務，也不會知道是誰下的這道命令。
要把老頭子牽涉進去，那就得要使這根鍊條上的每個環節都一一背叛老頭子才行；這種事雖然從來沒有發生過，但始終是有可能的。
預防這種可能性的辦法也是人所共知的。
就是把鍊條上的一個環節搞掉。
“參謀”的任務顧名思義是老頭子的顧問，是他的右手，是他的輔助頭腦，也是他最親密的夥伴，最親密的朋友。
有重要任務要出差，他給老頭子開車；在會談中，他就出來給老頭子搞些點心、咖啡、三明治、新鮮雪茄煙。
他會知道或幾乎知道老頭子知道的一切，也就是洞察權力結構中所有的細胞。
他是世界上唯一可以置老頭子于死地的人。
但是從來沒有聽說過一個參謀背叛了一個老頭子。
在美國站穩了腳根的任何一個強大的西西裡家族中從沒有出現過這樣的事。
因為背叛是沒有前途的。
每個當參謀的人都知道：如果他忠誠，他會有錢、有權，還會受人尊敬。
如果遇到不幸，他的妻子兒子會受到保護和照顧，與他活着時一樣。
如果他保持忠誠。
在某些問題上，參謀就得以較為公開的方式代表他的老頭子辦事，然而卻不能牽連他的主子。
黑根坐飛機到加利福尼亞要解決的正是這樣一個問題。
他明白，他作為參謀的事業将受到這項任務的成敗的嚴重影響。
從家族事業的标準來看，約翰昵*方檀是否得到那部戰争片中他所夢寐以求的角色，是小事一樁。
更為重要的是下個星期五同維吉爾·索洛佐的會見。
但是黑根知道，對老頭子個人而言，兩樁事情同樣重要，都是決定一個參謀是否稱職的關鍵。
活塞式飛機震顫得很厲害，搖撼着湯姆·黑根的已經很緊張的神經系統。
他向女招待員要了一杯馬丁尼酒，想鎮靜一下。
老頭子和約翰昵已經把電影制片廠的老闆傑克·烏爾茨的性格特點向他勾勒清楚了。
但是，他确認，老頭子要恪守他對約翰昵的諾言。
他的任務就是談判和接洽。
黑根靠在椅背上，回憶向他提供的全部情報。
傑克*烏爾茨是好萊塢三個主要電影制片廠的老闆之一，他自己的制片廠通過合同掌握着幾十個明星。
他是美國總統的戰争情報顧問委員會電影部的委員，這就說明，他協助攝制宣傳影片。
他在白宮參加過宴會。
他在他的家裡款待過約·埃德加·胡佛。
但這一切沒有一條值得重視，都隻不過是些官方聯系而已。
烏爾茨并沒有任何個人政治權力，這主要是因為他是個極端的反動分子，另外還因為他是個權迷心竅的狂妄分子，喜歡濫用職權，根本不顧這樣蠻幹的後果必然使成群的敵人從地裡鑽出來。
黑根歎了口氣，實在沒有辦法“把握”傑克·烏爾茨。
他打開公事皮包，想設法幹些抄抄寫寫的工作，但是他太累了。
他又要了一杯馬丁尼酒，接着又回憶自己一生的經曆，他沒有什麼可遺憾的，真的，他感到自己幸運極了。
不管因為什麼理由，他十年前所選擇的道路，對他來說，已經證明是正确的。
他是有成就的，他感到生活很有意義。
湯姆·黑根今年三十五歲，個兒高高的，身材很苗條，頭發理成了平頭，容貌普普通通。
他是個律師：雖然律師考試合格後也曾幹過三年法律工作，但他并沒有為考利昂家族幹實際的具體的法律工作。
他小時候，是桑兒·考利昂玩耍的夥伴。
黑根的母親早就眼瞎了，就在他十一歲的那年死了。
黑根的父親是個酒量很大的、毫無指望的酒鬼。
他本來是個勤勤懇懇的木匠，一輩子沒幹過一件虧心事，但喝酒毀了他的家庭，最後也送了他自己的命，湯姆·黑根成了孤兒，在街頭流浪，晚上就睡在門廊。
他妹妹被收養到孤兒院裡，但在本世紀二十年代，社會福利機構對年滿十二歲的男孩子的問題是不予考慮的。
因為年滿十二歲的男孩子總是那麼忘恩負義，經常會逃出來，拒不接受救濟。
黑根那時眼睛在害病。
東鄰西舍悄悄地議論，說他的眼病是他母親傳染的或遺傳的。
這樣，别人也可能被他傳染，大家都避開他。
桑兒·考利昂把他的朋友帶到家裡，而且要求把他收留下來。
湯姆·黑根得到了一盤熱騰騰的意大利式細實心面，裡面加着附油的番茄醬，這頓飯的味道他至今沒有忘記。
吃罷，人家又給他拿來了一張折疊式鋼架床，讓他在上面睡覺。
考利昂老頭子，以最自然的方式，一句話也沒有說，也沒有以任何方式讨論過，默許這個男孩子待在自己家裡。
考利昂老頭子還把這個男孩子帶到一位眼科專家那裡，把他的眼病給治好了。
他送他上大學，上法律學校。
在整個過程中，老頭子不是以父親的姿态出現的，而是以監護人的身份出現的。
老頭子對待黑根，在表面上沒有流露過疼愛的感情；說起來也奇怪，他對黑根比對他自己的親兒子還客氣得多，向來不把作為父輩的意志強加于他。
大學畢業之後，他又到法律學校去深造。
這也是孩子本人的決定。
孩子聽到老頭子有一次曾經說過： “一個帶着公事包的律師能夠比一百個帶着槍的強盜詐取更多的财物。
” 然而，當父親的感到非常傷腦筋的是，桑兒和弗烈特中學畢業之後，就堅持要投身于家庭事業中去。
隻有邁克爾上了大學，接着就在珍珠港事件之後的那一天報名參加了海軍陸戰隊。
黑根在參加律師考試合格後，就結了婚，另立門戶。
新娘是一個家住新澤西州的年輕的意大利姑娘，是個大學畢業生，一個大學畢業生在那些年頭還是很稀罕的。
婚禮，當然是在考利昂老頭子家裡進行的。
過後，老頭子主動支持黑根從事他自己願意從事的事業，籠絡一些要打官司的人去找他，負責布置他的律師事務所，幫助他搞到不動産，建立家業。
湯姆·黑根低着頭，對老頭子說： “我樂意為你效勞。
” 老頭子感到驚喜交加。
“你知道我是什麼人？”他問道。
黑根點點頭。
他還沒有真正了解老頭子的權力之大——那時候确實還沒有。
而且在随後的十年裡他也并沒有真正了解，直到勁科·阿班旦杜病倒之後，他當了代理參謀才真正有所了解。
但是他點頭了，他的眼睛盯着老頭子的眼睛。
“我要像您的兒子那樣為您效勞，”黑根說。
言外之意是要完全忠誠，完全接受老頭子作為父輩的權威。
老頭子也是這樣理解的。
自從這個年輕人進了他的家，他第一次以這種理解向他表示出了父愛。
他把黑根摟到自己懷裡，很快地擁抱了一下。
此後他把他看成像親生子了，不過他有時還是要說： “湯姆，千萬不要忘記自己的親生父母。
”好像他也在提醒自己。
黑根是根本不會忘記的。
他媽媽簡直是個“童性癡呆患者”，又是個邋遏女人，給貧血症折磨得麻木不仁，連對自己的子女也沒有母愛。
黑根痛恨自己的父親。
他母親的瞎病使他感到可怕：後來他自己染上的眼病對他是個緻命的打擊，他以為自己會變成瞎子。
父親死的那年，他才十一歲，在湯姆·黑根的頭腦裡突然萌生了一種古怪念頭。
他在街頭流浪，像動物一樣隻等死去，直到決定命運的那一天，桑兒發現他睡在人家門廊前面，才把他帶到家裡來。
以後發生的變化實在都是奇迹。
但是，幾年來，他一直做噩夢，夢到自己成了瞎老頭，滿街亂竄着乞讨，一面走，一面用白棍子在地上敲着探路。
他的幾個瞎孩子跟在後面也用小白棍子邊走邊敲着。
有幾天早晨，當他醒過來之後，在剛剛清醒的一刹那，考利昂老頭子的面容就深印在他的腦際，他又感到安全了。
但是老頭子堅持要他除了給家族盡義務之外，再花三年時間進行一般性法律實踐。
這種實踐後來證明是異常寶貴的，同時也消除了黑根頭腦中為考利昂老頭子效勞的種種疑慮。
他在一家與老頭子有關系的刑事律師公司的各個事務所鍛煉了兩年。
大家公認，他在法律事務方面是有特殊素質的。
他的工作幹得很出色；在他開始為家族效勞之後的六年間，考利昂老頭子一次也沒有指責過他的什麼不是。
當他被任命為代理參謀之後，别的強大的西西裡家族在提到考利昂家族時，都輕蔑地稱之為“愛爾蘭幫”。
這使黑根哭笑不得，同時也間接提醒他，他絕不可能繼承老頭子，成為家族事業的頭頭。
但是，他本人倒也很知足。
那個，從來也不是他奮鬥的目标，因為這種野心，對他的恩人來說，對他的恩人的純血統的家族來說，都将是一種“失禮”。
當飛機在洛杉矶降落的時候，天空仍然一片漆黑。
黑根到旅館辦理了登記手續，洗了個澡，刮了個臉，看着全市漸漸破曉的景色。
他叫人把早點和報紙送到他的房間裡來，過後就躺下休息，一直等到十點鐘，這是同傑克·烏爾茨約會的時間。
同這樣的人約會很容易地定下來了，真有點想不到。
在前一天，黑根曾打電話給各種電影工會中最強有力的一個人物，此人名字叫比勒·果夫。
按照考利昂老頭子的指示，黑根告訴果夫，要他安排在第二天拜訪傑克·烏爾茨，這就等于向烏爾茨暗示：如果會談結果沒有使黑根感到滿意，那就可能在電影制片廠爆發一次罷工。
一小時之後，黑根接到了果夫打來的電話，說是約會定于上午十點。
烏爾茨已經意識到搞不好就可能罷工，但似乎不太重視。
果夫照實向黑根說了，還補充說： “要是事情真的演變到了那一步，我本人得直接找老頭子談談。
” “要是到了那一步，他會主動找你的，”黑根說。
他這樣說，避免了在具體問題上把話說死。
果夫對老頭子百依百順，黑根并不感到奇怪。
從組織機構來說，這個家族帝國目前并沒有超出紐約地區的範圍，但是考利昂老頭子采取幫助各個工會領袖的辦法，把他個人的影響早就擴大進去了。
許多工會領袖仍然還欠着他的情。
但是，約會定在上午十點鐘，是個不實在的迹象。
這就意味着他将是約會名單上的第一個人；第一個是不會受到邀請吃午飯的。
這還意味着烏爾茨小看他。
顯然，果夫在交涉的時候沒有拿出足夠的威懾力量，也許烏爾茨已經把他放進賄賂名單上了。
老頭子始終不喜歡抛頭露面，這一點，有時候對家族事業是不利的，因為他的名字在外界人聽來是無足輕重的。
事實證明他的分析是正确的，烏爾茨姗姗來遲。
約定的時間到了之後，又讓黑根幹等了半個小時，黑根倒不怎麼在乎。
會客室非常奢侈豪華，舒适安逸。
在他對面的長沙發上，坐着一個非常漂亮的小姑娘。
黑根從來沒有看見過這麼漂亮的小姑娘。
她隻不過十一二歲，穿着倒像個成年人，衣料很昂貴，但看上去很樸素。
她的頭發是金黃色的，美極了，使你難以相信，人世間竟有這樣美的金發；眼睛是海藍色的，大大的，神奇莫測；嘴巴是山莓色的，鮮嫩，绯紅。
有個女人在旁邊守護着她，顯然是她的媽媽。
這個女人死
