第一節
關燈
小
中
大
了：
“但是，要是你到我這兒來借錢，那我的錢準就是你的了。
要是你早到我這兒來要求主持正義，那些毀壞了你女兒的社會渣滓，今天就會流出辛酸的眼淚，哭個不停。
如果像你這樣的老實人得罪了誰，那麼你的敵人也就會是我的敵人。
”老頭子說到這裡，伸出胳膊；用手指指着勃納瑟拉，“那麼，請相信我，他們也肯定會怕你。
” 勃納瑟拉低垂着腦袋，用壓抑的聲音說：“交個朋友，我接受你的意見。
” 考利昂老頭子把手搭在勃納瑟拉的肩膀上。
“好！”他說，“我負責你會得到正義。
到時候，也許那一天永遠也不會來，我可能要找你辦點小事，在那一天到來之前，請把這主持正義的事，當作我老伴的恩賜，她是你女兒的教母嘛。
” 當感激涕零的殡儀館老闆走出去，随手關上了門之後，考利昂老頭子回頭對黑根說： “把這個任務交給克萊門紮，告訴他一定要有把握，要使用可靠的人，使用那些不會因為聞到血腥味而變得六神無主的人。
随便怎麼說，我們并不是謀殺犯，也不管那個伺候屍體的仆從的傻腦瓜裡胡思亂想些什麼。
” 他現在才注意到他那個長子一直在凝視着窗外花園裡的宴會。
這真令人失望，考利昂老頭子這樣想。
如果桑迪諾拒不接受指教，他就絕對不可能料理家務，絕對不可能當個老頭子。
他得另外物色人選，而且還得趕緊。
因為他本人不能長生不老。
使三個人都大為吃驚的是，從花園裡傳來了一陣驚天動地的歡呼聲。
桑兒·考利昂緊貼着窗子朝外張望，看到那種情景，他趕忙向門口走去，臉上流露出了歡笑。
“是約翰昵，他參加婚禮來了。
我原來給你彙報了些什麼？”黑根走到窗子跟前。
“真的是你的教子，”他對考利昂老頭子說。
“要我給你馬上把他帶來嗎？” “不用，”老頭子說，“讓大夥兒見見他，開開心吧，等他準備好了再讓他來見我。
”他對黑根笑了一下：“你明白嗎？他是個好教子。
” 黑根感到一陣妒忌的刺痛，幹巴巴地說：“已經兩年了。
很可能他又遇到了什麼麻煩，要求你幫忙來了。
” “他不找自己的教父，該找誰？”考利昂老頭子反問了一句。
第一個看到約翰昵·方檀走進花園的是康妮·考利昂。
她竟忘掉了自己作為新娘的尊嚴，放聲尖叫起來：“約翰昵——” 她把最後一個音拖得特别長。
然後，她跑過去，一頭栽到他懷裡，讓他擁抱。
他緊緊地抱着她，吻她的嘴。
當别人圍過來問候他的時候，他的胳膊也一直沒有松開她。
他們都是他的老朋友，都是在西邊一道長大的老夥伴。
康妮拽着他去見她的新郎官。
約翰呢感到好笑，他看到那個白膚金發碧眼的年輕人覺得自己不再是今日的明星，而流露出了吃醋的樣子。
約翰昵使出全部迷人的魅力，大大方方地同新郎握握手，又舉起一杯葡萄酒向他祝賀。
一個熟悉的聲音從音樂台上叫了起來：“給我們唱支歌，怎麼樣，約翰昵？” 他擡頭一看，發現是尼諾·華倫提從高處向他微笑着。
約翰呢·方檀跳上音樂台，揮起胳膊，抱住了尼諾。
他倆原來形影不離，在一起唱歌，在一起玩。
約翰昵出名了，經常應邀到廣播電台去唱歌，他們才分道揚镳了。
約翰昵到了好萊塢拍攝電影之後，曾給尼諾打過兩次電話，僅僅是談談而已。
他曾答應給他安排一個日子，讓他到俱樂部唱唱歌，但是他卻一直沒有具體作過這樣的安排。
如今看到尼諾還是那樣快快活活，好捉弄人，醉醺醺，咧着嘴，他們以往的友情一下子又湧上了心頭。
尼諾漫不經心地彈着曼陀林琴。
約翰昵·方檀把一隻手搭在尼諾的肩膀上。
“這支歌是獻給新娘的，”他說。
接着他一面踢踢踏踏地跺着腳，一面反複哼唱一支猥亵的西西裡情歌。
他在唱，尼諾用他的身子按照歌詞的含義做示意性的動作。
新娘難為情地臉紅了，卻又顯出得意洋洋的神态；客人們齊聲歡呼，表示贊成。
在歌唱過程中，他們大夥兒都一面踢踢踏踏地跺腳，一面高聲吼出每段歌詞結尾的一行雙關妙語。
唱完了，他們又不斷地喝彩，直到約翰昵清清嗓子又接着唱另一支歌。
他們都因他而感到自豪。
他們把他看作自己人；他已經變成了一個名歌唱家，一個電影明星，又同世界上最吃香的女人睡過覺。
盡管如此，他還是對他的教父表現了恰如其分的敬意，不惜跋涉三千英裡專程趕來參加這個婚禮。
他仍然很愛像尼諾·華倫提這樣的老朋友。
人群中有很多人都曾看到過約翰昵和尼諾還是小娃娃的時候就在一起唱歌，那時誰也不曾想過約翰昵·方檀長大後會把五千萬婦女的心握在手中。
約翰昵·方檀伸手朝下拉住新娘康妮，把她拽到音樂台上，讓她站在他和尼諾之間。
兩個男子漢都蹲了下來，面對面，尼諾揮手彈起曼陀林琴，要來幾支刺耳的三重唱了。
這是他們的家常便飯，是一種求婚的模拟戰。
他們的聲音就是劍，合唱就是每人輪流吼一會兒。
約翰昵表現出了最微妙的禮貌，他讓尼諾的聲音壓過他本人的聲音，讓尼諾把新娘從他自己懷裡奪過去，又讓尼諾過渡到表示勝利的最後一段歌詞，而他自己的聲音卻漸漸低下去了。
消失了。
宴會上爆發起一陣陣喝彩聲，他們三個人在未了互相擁抱在一起。
客人們請求再來一支歌。
隻有站在房子門口的考利昂老頭子感到有點什麼不妥當。
他輕松愉快地以坦率而友好的幽默，并千方百計地設法不惹惱自己的客人，大聲喊道： “我的教子從三千英裡以外趕來賀喜，難道就沒有一個人想到給他潤潤嗓子？” 話音剛落，就有十來個斟滿葡萄酒的玻璃杯給約翰昵·方檀遞了過來。
他從每個杯子裡都呷了一口，然後就撲過去擁抱他的教父。
當他擁抱教父的時候，他對着這位長輩的耳朵說了幾句悄悄話，老頭子把他領進房子裡去。
當約翰昵走進房子的時候，湯姆·黑根同他握手。
約翰昵握着湯姆伸過來的手，說： “你好，湯姆！” 語氣裡卻沒有他平時那股真摯熱情的魅力。
這種冷淡的表現，使黑根感到自尊心受到傷害，但也隻聳聳肩就了事。
約翰昵·方檀對老頭子說：“當我接到請帖時，我就對自己說：‘我的教父再也不生我的氣了。
’我離婚後給你打過五次電話，而湯姆每次都對我說，你出去了或忙得很，所以我就覺得你仍在生我的氣。
” 考利昂老頭子從裝酒的黃色皮簍裡給幾個玻璃杯裡斟滿了酒。
“過去的事早就忘光了，問題是目前，我還能為你做些什麼嗎？該不會是你大有名了，大有錢了，以緻連我也無能為力給你幫忙了 吧？” 約翰昵把那杯黃橙橙的又有點紅豔豔的酒一飲而盡，又把杯子伸過來讓人家再給他斟一杯。
他開始說話了，拼命使自己的語氣聽上去很随便。
“我并不算有錢，教父啊！我如今在走下坡路。
你原來的話是對的，當年我真不該丢下自己的妻子兒女去跟那個臭婊子結婚。
你生我的氣，可我并不怪你。
” 老頭子聳聳肩：“我原來是為你擔心，因為你是我的教子，如此而已，豈有它哉！” 約翰昵在屋子裡邁着方步，踱來踱去。
“當年我給這個臭母狗迷住了，好萊塢最大的明星，她看上去像天使，你知道她在拍完一部電影之後幹些什麼嗎？如果一個男化妝師把她的臉化妝得很出色，她就讓人家随便擺弄她。
如果一個男攝影師把她照得特别好看，她就把人家領到她的單人化妝室，讓人家奸污。
随便什麼男的都行，她看待她的肉體就像我看待我衣袋裡準備開小費的零錢一樣，真是活見鬼的娼妓。
” 考利昂老頭子直截了當地插了一句：“你原來的妻子兒女怎麼樣？” 約翰昵歎了一口氣：“我操心着他們。
離婚後，我交給琪妮和幾個孩子的錢比法院規定的還要多，我每星期都去看她們一次，很想念她們。
有時候，我覺得我快要瘋了。
” 他又喝了一杯：“如今，我第二房妻子老是嘲笑我。
我要求妻子聽丈夫，她根本不理解，說我是老腦筋。
我唱歌，她也取笑我。
我在動身之前把她狠狠揍了一頓，不過沒有打臉，因為她正在參加拍一部電影。
我把她打得渾身疼痛，用拳頭在她的胳膊、腿上亂捶，像打小孩一樣，她卻對我一個勁地笑。
” 他點着一支香煙抽起來：“教父啊，活下去沒有意義了。
” 考利昂老頭子直截了當地說：“這些困難，我幫不了你的忙啊！” 他停了一會兒，又問：“你的嗓子怎麼樣了？” 約翰昵·方檀臉上的魅力和自我嘲弄的神态一下子消失了，他簡直有點沮喪地說： “教父呀，我再也不能唱歌了。
我嗓子出了毛病，醫生也不知道是什麼毛病。
” 黑根和老頭子驚奇地打量了他一下，當年方檀一直是挺健壯的嘛。
“方檀接着說：“我參加拍的兩部影片賺了很大一筆錢，我成了大名鼎鼎的明星。
可現在人家把我扔出來了，制片廠主任對我恨之入骨，他正在打算付給我些錢就算把我開銷了。
” 考利昂老頭子站在他的教子面前，嚴厲地問道：“這個人幹嗎不喜歡你哪？” “過去我曾給自由派組織唱些歌。
這些歌，你知道，全是些你絕對不喜歡我唱的貨色。
嗨，傑克·烏爾茨也不喜歡我唱那些歌。
他把我叫做共産黨，不過他并沒有讓這個稱号固定在我的頭上。
後來，我就把他保留下來的一個姑娘抓到了手。
那也僅僅是一夜的感情而已，過後她卻追我。
我，他媽的，那時候有什麼辦法呢？後來，我那個第二房妻子就害得我好苦。
琪妮和孩子們也不要我再回去了。
而且我再也不能唱歌了。
教父呀，我究竟應該怎麼辦？” 考利昂老頭子的臉變得冷冰冰的，連一絲同情也沒有。
他輕蔑地說： “你應該像個大丈夫一樣，重新做人。
” 突然，憤怒使他的臉變形了。
他高聲怒吼起來：“像一個——大——丈——夫！” 他把身子撲過桌子，伸手抓住約翰昵·方檀的頭發，動作在猛烈中充滿着愛憐：“你在我的跟前待了這麼久，結果竟是這個樣子，這合道理嗎？一個好萊塢紅人竟哭哭啼啼，哀求憐憫，像話嗎？而且哭得像個女人——‘我該怎麼辦哪？噢，我該怎麼辦哪？’” 老頭子的摹拟表演是那樣超乎尋常，那麼意想不到，黑根和約翰呢都大為吃驚，繼而又放聲大笑起來。
考利昂老頭子也感到沾沾自喜。
這會兒，他在思考他是多麼愛他的這位教子啊！對這樣的申訴，他自己的三個兒子将有什麼反應？桑迪諾會好幾個星期闆着臉；弗烈杜，總是給吓得發愣；邁克爾呢？會對他冷笑一番，跨出門，幾個月不露面。
但是，約翰昵，他是多麼乖的一個小子啊，如今仍然笑眯眯的，正在打起精神，他已經明白了教父的真實意圖。
考利昂老頭子接着說：“你把你上司的女人奪過來了。
他是個比你有勢力的人呀！然後你又埋怨他不肯幫你的忙。
真荒謬：你遺棄了自己的妻子兒女，去同一個娼婦結婚，害得兒女沒有爸爸；人家不伸手歡迎你，你又哭哭啼啼。
那個娼婦，你念她正在參加拍攝一部電影而不打她的臉，然後，當她對你笑的時候，你又給迷住了。
你生活得像個傻瓜，到頭來也落個傻瓜的結局。
” 考利昂老頭子停下來，以一種很耐心的語氣問道：“這次你願意接受我的忠告嗎？” 約翰昵·方檀聳聳肩。
“我無法琪滇妮複婚了，不能按她所要求的方式複婚。
我戒不了賭，戒不了酒，也不能不同男娃娃出去玩玩。
漂亮的下流女人老是追我，我實在沒有辦法拒絕她們。
這樣，當我回到琪妮面前的時候，我總是感到自己像個小偷。
上帝啊！我這是兩頭失算了，要我再經受一次這樣的折磨，我實在受不了啦。
” 考利昂老頭子破天荒第一次表現出了惱怒的神色： “我并沒有說要你複婚。
你想怎麼辦就怎麼辦吧，你希望繼續給你女兒當爸爸，這很好。
一個男子漢在自己子女面前不拿出當爸爸的氣度來，絕對不可能是一個真正的男子漢。
但另一方面，你也得設法讓他們的媽媽諒解你。
誰說你不能每天去看看她們？誰說你們不能住在一個屋子裡？誰說你不該嚴格按照自己的意願去過自己的生活？” 約翰昵·方檀放聲大笑起來：“教父呀，并不是所有的女人都像老式的意大利妻子。
琪妮不會容忍這一套。
” 老頭子又在說挖苦話了：“隻怪你原先裝得像個财神。
你交給她的錢比法院規定的還要多。
在對待另一個女人方面，隻因為她正在參加一部電影，你就不打她的臉，你讓女人左右你的行為。
而她們在這個世界上并沒有這樣的資格，盡管可以肯定她們會上天堂當聖人，而男人要下地獄，受火燒。
另外，這幾年我一直在注視着你。
” 老頭子語氣變得嚴肅了： “你一直是個好教子。
你對我表現出了最大的尊敬。
但你是怎樣對待别的老朋友的？今年跟這個人在一起厮混，明年又跟另外一個在一起厮混。
那個意大利小夥子在銀幕上是那樣的有趣，但他有點倒黴。
你卻因為自己更為出名而從來不去看看他。
你又是怎樣對待那個當年與你一起上學一起唱歌的夥伴呢？我說的是尼諾。
他由于失望而經常喝酒過量，但他向來不埋怨。
他賣苦力、開卡車拉石子，為了賺幾塊錢，每逢周末都要去唱歌。
他從來沒有說過你一句壞話。
你不能幫他一把？為什麼不這樣做呢？他的歌唱得很好嘛！” 約翰昵·方檀以耐心的語氣說：“教父呀，他就是沒有足夠的天賦。
他很好，但不突出。
” 考利昂老頭子耷拉着眼皮，眼睛幾乎眯成了一條縫，說： “而你，教子啊，就是你，恰恰就是你沒有足夠的天賦。
要不要我給你也在裝運石子的卡車上找個工作，跟尼諾一樣地幹？” 約翰昵沒有回答。
老頭子又繼續說：“友誼就是一切，它比天賦更重要。
朋友比政府還重要。
朋友簡直等于自家人，千萬别忘記這一點。
如果你用朋友的友誼築起了一道防線，你也就不會要求我幫忙了。
現在請告訴我，你怎麼唱不成歌了。
你剛才在花園裡唱得蠻好嘛。
跟尼諾唱得一樣好嘛。
” 聽到這種巧妙的譏諷，黑根和約翰昵都笑了。
現在該輪到約翰呢來表示善于委屈自己而擡高别人的涵養了： “我的嗓子很脆弱，唱一兩支歌之後，就一連幾小時或幾天唱不成了。
就連彩排或重攝，我都不能夠從頭到尾堅持。
我的嗓子不行了，像是有什麼病。
” “你有女人引起的糾紛，有嗓子的毛病。
現在告訴我，你同那位好萊塢大亨正鬧什麼糾紛，他竟不讓你工作。
”老頭子現在要接觸正題了。
“他比你所說的大亨還要大，”約翰昵說，“他是制片廠的主人。
在推進戰争的電影宣傳方面，他給總統當顧問。
就在一個月之前，他買到了今年最佳小說的制片權。
那是一本暢銷書，裡面的主角剛好是一個像我這樣的人。
我甚至用不着做戲，拿出我平時的作風就行了，我甚至用不着特别下功夫唱，就可以獲得“學會獎”。
大家都知道，那對我來說是很理想的，我也會作為演員又一次紅起來。
但是那個狗雜種傑克·烏爾茨正打算把我踢開。
他硬是不把主角分配給我。
我主動提出願意白幹，或多少給一點也行，而他還是不肯答應。
他放出話，說什麼我如果到電影制片廠的午餐食堂吻吻他的屁股，那他才有可能考慮這個問題。
” 考利昂老頭子把手一揮，不讓再說個人感情方面的廢話。
在懂道理的人之間，事務上的問題可以解決的。
他拍拍教子的肩膀：“你洩氣啦！你認為，沒有人關心你？你瘦多了，酒喝得多了，嗯？你睡不着，常吃安眠藥？”他一面說，一面搖搖頭，表示不贊成。
“如今，我要你服從我的命令，”老頭子說，“我要你在我家裡待一個月，要吃得好，能休息，能睡，我要你陪着我。
我喜歡同你在一起，也許你可以從你教父這裡學一點處世為人的道理，對你在偌大的好萊塢也是會有幫助的。
但是，不要唱歌，不要喝酒，不要玩女人。
到月底，你就回好萊塢去，那個大亨，那個九十公分粗的大炮彈，就會把你想要的任務交給你。
一言為定，怎麼樣？” 約翰昵·方檀不能完全相信老頭子會有這樣大的權力。
但是他的教父從來也沒有說過到頭來辦不到的事。
“這個家夥同約·埃德加·胡佛私人之間很有交情，”約翰昵說，“你對他說話甚至都不能高聲大氣。
” “他是個很講究實際的人，”老頭子溫和地說，“我要向他提出一項交易，他是不會謝絕的。
” “來不及了，”約翰昵說，“所有的合同都簽訂好了，一周後就要開拍，要改變是絕對不可能的。
” 考利昂老頭子說：“去，回去參加宴會，你的朋友都正在等着你。
一切包在我身上。
”說罷，他把約翰昵·方檀從屋子裡推了出去。
黑根坐在辦公桌那邊寫紀要。
老頭子長歎了一口氣，問道： “還有别的事嗎？” “索洛佐要找你，現在不能再推托了。
本周内你得見見他。
” 黑根一面說，一面拿筆指着日曆。
老頭子聳聳肩：“婚禮已經結束了，你随便安排什麼時間吧。
” 這個回答向黑根說明了兩件事，首要的一點，對維吉爾·索洛佐的回答将是一個“不”字；第二點，考利昂老頭子之所以不願意在他女兒婚禮之前作出任何答複，是因為他預料到他自己的“不”字會引起麻煩。
黑根謹慎地說：“要不要我轉告克萊門紮，讓他把他手下的人找來住在這棟房子裡？” 老頭子不耐煩地說：“為什麼？我之所以在婚禮之前不願意答複，就是因為我不容許在這樣重要的日子出現陰雲，哪怕是遠方的陰雲。
另一方面，我想知道他想講些什麼。
如今你明白了吧，他打算提出一樁見不得人的勾當。
” 黑根問道：“那麼你打算拒絕喽？” 老頭子點點頭。
黑根又說： “我想，在你給他答複之前，我們大家來一道讨論讨論——全家都來。
” 老頭子笑了。
“你是這樣想的嗎？好，我們就讨論讨論吧。
等你從加利福尼亞完成一項任務回來之後再說。
我要你明天坐飛機到那兒去，給約翰呢辦一件事，去看看那個電影界的大亨。
告訴索洛佐，等你從加利福尼亞回來之後，我就見他。
還有别的什麼事嗎？” 黑根一本正經地說：“醫院裡來過電話了，說阿班旦杜顧問快斷氣了，不出今天晚上。
已經通知他家裡的人去守臨終了。
” 自從癌症把勁科·阿班旦杜禁锢在醫院病床上以來，黑根在過去一年中一直代理着顧問職務。
現在他等待着考利昂老頭子說一句“這個職位永遠是你的了”。
但情況是不利的。
從傳統上來說，這樣高的職位向來隻給父母都是意大利人的男子漢。
圍繞着他臨時代理執行任務，已經引起了一些麻煩。
再說，他也隻有三十五歲，據認為年齡還不夠，還沒有作為稱職的顧問所必不可少的經驗和手腕。
但老頭子并沒有說什麼話，使他在這方面感到鼓舞。
他問道： “我女兒什麼時候同她新郎離開這兒？” 黑根看了一下自己的手表：“再過幾分鐘就要切結婚蛋糕了，再過半小時吧。
”這使他想到了别的事情： “要不要給你的新女婿一個什麼重要職務，在家庭事務方面？” 老頭子斬釘截鐵的回答使他大為吃驚。
“絕對不給。
” 老頭子用手掌在辦公桌上“啪”地一拍。
“絕對不給，隻能給他個什麼工作，讓他維持生活，富裕的生活。
但是，絕對不可讓他了解家庭事務的内幕。
給别人都說說，給桑兒、弗烈杜、克萊門紮。
” 老頭子停了一會兒。
“告訴我的兒子，他們三個一起，準備陪我到醫院去看望可憐的勁科。
我要他們向他緻以最後的敬意。
告訴弗烈特把大車開上，問問約翰昵願不願意看在我的分上，也同我們一塊兒去。
” 他發現黑根在看他，像要問什麼的樣子。
“我要你今天晚上就到加利福尼亞去。
你沒有功夫去看望勁科了。
但你要等我從醫院回來再動身。
我要同你談談，明白了嗎？” “明白了，”黑根說，“要弗烈杜什麼時候把車子準備好？” “等客人都離開了之後，”考利昂老頭子說，“勁科會等着讓我見他最後一面的。
” “參議員打來了電話，”黑根說，“說他沒有親自來，感到很抱歉，原因你是明白的。
他可能指的是記錄牌照号碼的那兩個聯邦調查局人員。
但是他通過特殊通訊員把禮物送來了。
” 老頭子點了點頭。
他覺得沒有必要指明，說是他本人事前警告過參議員，讓他别來。
“他送來的禮物很不錯嗎？” 在黑根的臉上現出了一種贊同的神情，這種意大利式的神情在他那日耳曼——愛爾蘭型的面容上，顯得格外奇特。
“古銀器，非常寶貴，要賣的話，至少可以賣一千美元。
參議員花了好多時間才搞到了這件合心的東西。
對那種人來說，更為重要的不在于東西值多少錢，而在于東西所表示的情分。
” 考利昂老頭子沒有掩飾自己喜悅的感情：像參議員這樣的大人物，也向他表示了如此非凡的敬意。
這位堂堂正正的參議員，像殺人不眨眼的路加·布拉西一樣，也是老頭子權力結構中的巨大柱石之一；他也用這個禮物重申了自己的赤膽忠心。
當約翰昵·方檀出現在花園的時候，恺·亞當姆斯馬上認出了他。
她實實在在地感到驚奇。
“您從來沒有給我講過你家裡認識約翰昵·方檀，”她說，“現在我肯定要同您結婚了。
” “你要去見見他嗎？”邁克爾問道。
“現在不，”恺說，她歎了一口氣。
“我愛他愛了三年。
每逢他在紐約大都會劇院演唱，我都要專程南下來到這裡欣賞一番，還要發了瘋似的尖聲怪叫地喝彩。
他唱得真棒。
”“咱倆等一會兒去見見他，”邁克爾說。
當約翰昵唱完了，井同考利昂老頭兒走進了屋子之後，恺對邁克爾調皮地說： “敢情像約翰昵·方檀這樣大名鼎鼎的電影明星也有求于你爸爸。
” “他是我爸爸的教子，”邁克爾說，“要不是我爸爸，他今天也成不了大名鼎鼎的電影明星。
” 恺·亞當姆斯開心地哈哈大笑起來。
“這又是一個奇妙的故事。
” 邁克爾搖搖頭。
“這故事，我不能講，”他說。
“相信我嗎？我不會給别人亂講的，”她說。
他給她講了，語氣平淡無奇，态度上也沒有顯出自豪的樣子。
他就事論事，沒有額外增加任何解釋。
他說在八年前他父親比現在急躁得多，還說因為事情牽涉到他的教子，老頭子就認為牽涉到他個人榮譽。
故事很快就講完了。
八年前，約翰昵·方檀在一個群衆性的歌舞團唱得特别成功，他成了無線電廣播裡最吸引人的歌手了。
不幸得很，那個歌舞團的領班，一個名叫萊斯·霍勒的，是個在表演藝術界很有點名氣的人物。
他同約翰昵簽了一個為期五年的服務合同。
這是個普通的商業性的表演玩藝。
萊斯·霍勒憑一紙合同就可以把約翰昵轉借出去，而把得到的大部分錢裝進他個人的腰包。
考利昂老頭子親自出馬，進行談判，為了使約翰昵從那張合同中解脫出來，他主動提出給萊斯·霍勒送兩萬美元。
霍勒主動提出他隻能拿約翰昵賺來錢的百分之五十。
考利昂老頭子感到這個提法很有意思，就把自己提出的給價從兩萬美元降低到一萬美元。
那位歌舞團領班，顯然是個除表演藝術外人情世故一竅不通的家夥，壓根不懂這種降低給價的真實含義，他斷然拒絕了。
第二天，考利昂老頭子又親自去見那位歌舞團的領班。
他帶着自己最親密的兩個助手，一個是他的顧問勁科·阿班旦杜，另一個就是路加·布拉西，沒有别的任何證人在場。
考利昂老頭子說服萊斯·霍勒在一個文件上簽字，同意接受一張有銀行保證的一萬美元的支票，放棄要求約翰昵·方檀個人服務的一切權利。
考利昂老頭子一面勸說，一面把手槍對着歌舞團領班的前額，用極其嚴肅的态度使他确信：要麼簽字，要麼他的腦漿在一分鐘内灑滿那份文件。
萊斯·霍勒簽了字，考利昂老頭子把手槍插進口袋，并把那張有銀行保證的支票遞了過去。
其餘部分都屬于正史。
約翰昵·方檀繼續上升為轟動全國的最傑出的歌唱家。
他參加拍攝的好萊塢音樂喜劇片，使他的制片廠發了大财，他灌制的音樂唱片賺來的錢，要以百萬美元計算。
這樣一來，他就抛棄了他那個從兒童時代起就在一塊兒相親相愛的妻子，抛棄了他的兩個孩子，去同電影裡常看到的那個最妖娆的明星結婚了。
事後不久，他就發覺她是個“妓女”。
這樣一來，酒他是喝上瘾了，賭他也來，别的女人他也亂追。
他天生的歌喉出了毛病。
他的唱片也推銷不出去了。
他同制片廠簽訂的合同期一滿，制片廠就不再同他簽訂新的合同。
于是，他就來央求他的教父。
恺沉思地說：“你真的覺得你有這樣的爸爸是值得羨慕的嗎？你給我講的關于他的每一件事都表明，他經常在為别人做好事。
他心地一定很好。
” 她笑了，面部肌肉在扭動。
“當然羅，他的方式方法在細節上并不那麼正規。
” 邁克爾歎了一口氣。
“我覺得，聽上去是這樣的，但是我要提醒你想一想這樣一個問題，你知道北極探險家在去北極的路上，沿途總要把食物在地窖裡埋起來嗎？就是為了預防有一天走到那兒可能需要食物，是不是？這就是我爸爸為别人做好事的道理。
他有一天也可能有事，要登門拜訪這些人中的某一個人。
他們若先過來一下，那就更好一些” 差不多快到黃昏時分，結婚蛋糕才端出來，大夥兒一面說，一面贊不絕口。
尤其是納佐林親手烘出來的那一塊，上面巧奪天工地點綴着用奶油做的一個個貝殼，吃起來香得要命，使人感到飄飄然。
新娘貪饞地攫
要是你早到我這兒來要求主持正義，那些毀壞了你女兒的社會渣滓，今天就會流出辛酸的眼淚，哭個不停。
如果像你這樣的老實人得罪了誰，那麼你的敵人也就會是我的敵人。
”老頭子說到這裡，伸出胳膊；用手指指着勃納瑟拉，“那麼，請相信我，他們也肯定會怕你。
” 勃納瑟拉低垂着腦袋，用壓抑的聲音說：“交個朋友，我接受你的意見。
” 考利昂老頭子把手搭在勃納瑟拉的肩膀上。
“好！”他說，“我負責你會得到正義。
到時候，也許那一天永遠也不會來，我可能要找你辦點小事，在那一天到來之前，請把這主持正義的事，當作我老伴的恩賜，她是你女兒的教母嘛。
” 當感激涕零的殡儀館老闆走出去，随手關上了門之後，考利昂老頭子回頭對黑根說： “把這個任務交給克萊門紮，告訴他一定要有把握，要使用可靠的人，使用那些不會因為聞到血腥味而變得六神無主的人。
随便怎麼說，我們并不是謀殺犯，也不管那個伺候屍體的仆從的傻腦瓜裡胡思亂想些什麼。
” 他現在才注意到他那個長子一直在凝視着窗外花園裡的宴會。
這真令人失望，考利昂老頭子這樣想。
如果桑迪諾拒不接受指教，他就絕對不可能料理家務，絕對不可能當個老頭子。
他得另外物色人選，而且還得趕緊。
因為他本人不能長生不老。
使三個人都大為吃驚的是，從花園裡傳來了一陣驚天動地的歡呼聲。
桑兒·考利昂緊貼着窗子朝外張望，看到那種情景，他趕忙向門口走去，臉上流露出了歡笑。
“是約翰昵，他參加婚禮來了。
我原來給你彙報了些什麼？”黑根走到窗子跟前。
“真的是你的教子，”他對考利昂老頭子說。
“要我給你馬上把他帶來嗎？” “不用，”老頭子說，“讓大夥兒見見他，開開心吧，等他準備好了再讓他來見我。
”他對黑根笑了一下：“你明白嗎？他是個好教子。
” 黑根感到一陣妒忌的刺痛，幹巴巴地說：“已經兩年了。
很可能他又遇到了什麼麻煩，要求你幫忙來了。
” “他不找自己的教父，該找誰？”考利昂老頭子反問了一句。
第一個看到約翰昵·方檀走進花園的是康妮·考利昂。
她竟忘掉了自己作為新娘的尊嚴，放聲尖叫起來：“約翰昵——” 她把最後一個音拖得特别長。
然後，她跑過去，一頭栽到他懷裡，讓他擁抱。
他緊緊地抱着她，吻她的嘴。
當别人圍過來問候他的時候，他的胳膊也一直沒有松開她。
他們都是他的老朋友，都是在西邊一道長大的老夥伴。
康妮拽着他去見她的新郎官。
約翰呢感到好笑，他看到那個白膚金發碧眼的年輕人覺得自己不再是今日的明星，而流露出了吃醋的樣子。
約翰昵使出全部迷人的魅力，大大方方地同新郎握握手，又舉起一杯葡萄酒向他祝賀。
一個熟悉的聲音從音樂台上叫了起來：“給我們唱支歌，怎麼樣，約翰昵？” 他擡頭一看，發現是尼諾·華倫提從高處向他微笑着。
約翰呢·方檀跳上音樂台，揮起胳膊，抱住了尼諾。
他倆原來形影不離，在一起唱歌，在一起玩。
約翰昵出名了，經常應邀到廣播電台去唱歌，他們才分道揚镳了。
約翰昵到了好萊塢拍攝電影之後，曾給尼諾打過兩次電話，僅僅是談談而已。
他曾答應給他安排一個日子，讓他到俱樂部唱唱歌，但是他卻一直沒有具體作過這樣的安排。
如今看到尼諾還是那樣快快活活，好捉弄人，醉醺醺，咧着嘴，他們以往的友情一下子又湧上了心頭。
尼諾漫不經心地彈着曼陀林琴。
約翰昵·方檀把一隻手搭在尼諾的肩膀上。
“這支歌是獻給新娘的，”他說。
接着他一面踢踢踏踏地跺着腳，一面反複哼唱一支猥亵的西西裡情歌。
他在唱，尼諾用他的身子按照歌詞的含義做示意性的動作。
新娘難為情地臉紅了，卻又顯出得意洋洋的神态；客人們齊聲歡呼，表示贊成。
在歌唱過程中，他們大夥兒都一面踢踢踏踏地跺腳，一面高聲吼出每段歌詞結尾的一行雙關妙語。
唱完了，他們又不斷地喝彩，直到約翰昵清清嗓子又接着唱另一支歌。
他們都因他而感到自豪。
他們把他看作自己人；他已經變成了一個名歌唱家，一個電影明星，又同世界上最吃香的女人睡過覺。
盡管如此，他還是對他的教父表現了恰如其分的敬意，不惜跋涉三千英裡專程趕來參加這個婚禮。
他仍然很愛像尼諾·華倫提這樣的老朋友。
人群中有很多人都曾看到過約翰昵和尼諾還是小娃娃的時候就在一起唱歌，那時誰也不曾想過約翰昵·方檀長大後會把五千萬婦女的心握在手中。
約翰昵·方檀伸手朝下拉住新娘康妮，把她拽到音樂台上，讓她站在他和尼諾之間。
兩個男子漢都蹲了下來，面對面，尼諾揮手彈起曼陀林琴，要來幾支刺耳的三重唱了。
這是他們的家常便飯，是一種求婚的模拟戰。
他們的聲音就是劍，合唱就是每人輪流吼一會兒。
約翰昵表現出了最微妙的禮貌，他讓尼諾的聲音壓過他本人的聲音，讓尼諾把新娘從他自己懷裡奪過去，又讓尼諾過渡到表示勝利的最後一段歌詞，而他自己的聲音卻漸漸低下去了。
消失了。
宴會上爆發起一陣陣喝彩聲，他們三個人在未了互相擁抱在一起。
客人們請求再來一支歌。
隻有站在房子門口的考利昂老頭子感到有點什麼不妥當。
他輕松愉快地以坦率而友好的幽默，并千方百計地設法不惹惱自己的客人，大聲喊道： “我的教子從三千英裡以外趕來賀喜，難道就沒有一個人想到給他潤潤嗓子？” 話音剛落，就有十來個斟滿葡萄酒的玻璃杯給約翰昵·方檀遞了過來。
他從每個杯子裡都呷了一口，然後就撲過去擁抱他的教父。
當他擁抱教父的時候，他對着這位長輩的耳朵說了幾句悄悄話，老頭子把他領進房子裡去。
當約翰昵走進房子的時候，湯姆·黑根同他握手。
約翰昵握着湯姆伸過來的手，說： “你好，湯姆！” 語氣裡卻沒有他平時那股真摯熱情的魅力。
這種冷淡的表現，使黑根感到自尊心受到傷害，但也隻聳聳肩就了事。
約翰昵·方檀對老頭子說：“當我接到請帖時，我就對自己說：‘我的教父再也不生我的氣了。
’我離婚後給你打過五次電話，而湯姆每次都對我說，你出去了或忙得很，所以我就覺得你仍在生我的氣。
” 考利昂老頭子從裝酒的黃色皮簍裡給幾個玻璃杯裡斟滿了酒。
“過去的事早就忘光了，問題是目前，我還能為你做些什麼嗎？該不會是你大有名了，大有錢了，以緻連我也無能為力給你幫忙了 吧？” 約翰昵把那杯黃橙橙的又有點紅豔豔的酒一飲而盡，又把杯子伸過來讓人家再給他斟一杯。
他開始說話了，拼命使自己的語氣聽上去很随便。
“我并不算有錢，教父啊！我如今在走下坡路。
你原來的話是對的，當年我真不該丢下自己的妻子兒女去跟那個臭婊子結婚。
你生我的氣，可我并不怪你。
” 老頭子聳聳肩：“我原來是為你擔心，因為你是我的教子，如此而已，豈有它哉！” 約翰昵在屋子裡邁着方步，踱來踱去。
“當年我給這個臭母狗迷住了，好萊塢最大的明星，她看上去像天使，你知道她在拍完一部電影之後幹些什麼嗎？如果一個男化妝師把她的臉化妝得很出色，她就讓人家随便擺弄她。
如果一個男攝影師把她照得特别好看，她就把人家領到她的單人化妝室，讓人家奸污。
随便什麼男的都行，她看待她的肉體就像我看待我衣袋裡準備開小費的零錢一樣，真是活見鬼的娼妓。
” 考利昂老頭子直截了當地插了一句：“你原來的妻子兒女怎麼樣？” 約翰昵歎了一口氣：“我操心着他們。
離婚後，我交給琪妮和幾個孩子的錢比法院規定的還要多，我每星期都去看她們一次，很想念她們。
有時候，我覺得我快要瘋了。
” 他又喝了一杯：“如今，我第二房妻子老是嘲笑我。
我要求妻子聽丈夫，她根本不理解，說我是老腦筋。
我唱歌，她也取笑我。
我在動身之前把她狠狠揍了一頓，不過沒有打臉，因為她正在參加拍一部電影。
我把她打得渾身疼痛，用拳頭在她的胳膊、腿上亂捶，像打小孩一樣，她卻對我一個勁地笑。
” 他點着一支香煙抽起來：“教父啊，活下去沒有意義了。
” 考利昂老頭子直截了當地說：“這些困難，我幫不了你的忙啊！” 他停了一會兒，又問：“你的嗓子怎麼樣了？” 約翰昵·方檀臉上的魅力和自我嘲弄的神态一下子消失了，他簡直有點沮喪地說： “教父呀，我再也不能唱歌了。
我嗓子出了毛病，醫生也不知道是什麼毛病。
” 黑根和老頭子驚奇地打量了他一下，當年方檀一直是挺健壯的嘛。
“方檀接着說：“我參加拍的兩部影片賺了很大一筆錢，我成了大名鼎鼎的明星。
可現在人家把我扔出來了，制片廠主任對我恨之入骨，他正在打算付給我些錢就算把我開銷了。
” 考利昂老頭子站在他的教子面前，嚴厲地問道：“這個人幹嗎不喜歡你哪？” “過去我曾給自由派組織唱些歌。
這些歌，你知道，全是些你絕對不喜歡我唱的貨色。
嗨，傑克·烏爾茨也不喜歡我唱那些歌。
他把我叫做共産黨，不過他并沒有讓這個稱号固定在我的頭上。
後來，我就把他保留下來的一個姑娘抓到了手。
那也僅僅是一夜的感情而已，過後她卻追我。
我，他媽的，那時候有什麼辦法呢？後來，我那個第二房妻子就害得我好苦。
琪妮和孩子們也不要我再回去了。
而且我再也不能唱歌了。
教父呀，我究竟應該怎麼辦？” 考利昂老頭子的臉變得冷冰冰的，連一絲同情也沒有。
他輕蔑地說： “你應該像個大丈夫一樣，重新做人。
” 突然，憤怒使他的臉變形了。
他高聲怒吼起來：“像一個——大——丈——夫！” 他把身子撲過桌子，伸手抓住約翰昵·方檀的頭發，動作在猛烈中充滿着愛憐：“你在我的跟前待了這麼久，結果竟是這個樣子，這合道理嗎？一個好萊塢紅人竟哭哭啼啼，哀求憐憫，像話嗎？而且哭得像個女人——‘我該怎麼辦哪？噢，我該怎麼辦哪？’” 老頭子的摹拟表演是那樣超乎尋常，那麼意想不到，黑根和約翰呢都大為吃驚，繼而又放聲大笑起來。
考利昂老頭子也感到沾沾自喜。
這會兒，他在思考他是多麼愛他的這位教子啊！對這樣的申訴，他自己的三個兒子将有什麼反應？桑迪諾會好幾個星期闆着臉；弗烈杜，總是給吓得發愣；邁克爾呢？會對他冷笑一番，跨出門，幾個月不露面。
但是，約翰昵，他是多麼乖的一個小子啊，如今仍然笑眯眯的，正在打起精神，他已經明白了教父的真實意圖。
考利昂老頭子接着說：“你把你上司的女人奪過來了。
他是個比你有勢力的人呀！然後你又埋怨他不肯幫你的忙。
真荒謬：你遺棄了自己的妻子兒女，去同一個娼婦結婚，害得兒女沒有爸爸；人家不伸手歡迎你，你又哭哭啼啼。
那個娼婦，你念她正在參加拍攝一部電影而不打她的臉，然後，當她對你笑的時候，你又給迷住了。
你生活得像個傻瓜，到頭來也落個傻瓜的結局。
” 考利昂老頭子停下來，以一種很耐心的語氣問道：“這次你願意接受我的忠告嗎？” 約翰昵·方檀聳聳肩。
“我無法琪滇妮複婚了，不能按她所要求的方式複婚。
我戒不了賭，戒不了酒，也不能不同男娃娃出去玩玩。
漂亮的下流女人老是追我，我實在沒有辦法拒絕她們。
這樣，當我回到琪妮面前的時候，我總是感到自己像個小偷。
上帝啊！我這是兩頭失算了，要我再經受一次這樣的折磨，我實在受不了啦。
” 考利昂老頭子破天荒第一次表現出了惱怒的神色： “我并沒有說要你複婚。
你想怎麼辦就怎麼辦吧，你希望繼續給你女兒當爸爸，這很好。
一個男子漢在自己子女面前不拿出當爸爸的氣度來，絕對不可能是一個真正的男子漢。
但另一方面，你也得設法讓他們的媽媽諒解你。
誰說你不能每天去看看她們？誰說你們不能住在一個屋子裡？誰說你不該嚴格按照自己的意願去過自己的生活？” 約翰昵·方檀放聲大笑起來：“教父呀，并不是所有的女人都像老式的意大利妻子。
琪妮不會容忍這一套。
” 老頭子又在說挖苦話了：“隻怪你原先裝得像個财神。
你交給她的錢比法院規定的還要多。
在對待另一個女人方面，隻因為她正在參加一部電影，你就不打她的臉，你讓女人左右你的行為。
而她們在這個世界上并沒有這樣的資格，盡管可以肯定她們會上天堂當聖人，而男人要下地獄，受火燒。
另外，這幾年我一直在注視着你。
” 老頭子語氣變得嚴肅了： “你一直是個好教子。
你對我表現出了最大的尊敬。
但你是怎樣對待别的老朋友的？今年跟這個人在一起厮混，明年又跟另外一個在一起厮混。
那個意大利小夥子在銀幕上是那樣的有趣，但他有點倒黴。
你卻因為自己更為出名而從來不去看看他。
你又是怎樣對待那個當年與你一起上學一起唱歌的夥伴呢？我說的是尼諾。
他由于失望而經常喝酒過量，但他向來不埋怨。
他賣苦力、開卡車拉石子，為了賺幾塊錢，每逢周末都要去唱歌。
他從來沒有說過你一句壞話。
你不能幫他一把？為什麼不這樣做呢？他的歌唱得很好嘛！” 約翰昵·方檀以耐心的語氣說：“教父呀，他就是沒有足夠的天賦。
他很好，但不突出。
” 考利昂老頭子耷拉着眼皮，眼睛幾乎眯成了一條縫，說： “而你，教子啊，就是你，恰恰就是你沒有足夠的天賦。
要不要我給你也在裝運石子的卡車上找個工作，跟尼諾一樣地幹？” 約翰昵沒有回答。
老頭子又繼續說：“友誼就是一切，它比天賦更重要。
朋友比政府還重要。
朋友簡直等于自家人，千萬别忘記這一點。
如果你用朋友的友誼築起了一道防線，你也就不會要求我幫忙了。
現在請告訴我，你怎麼唱不成歌了。
你剛才在花園裡唱得蠻好嘛。
跟尼諾唱得一樣好嘛。
” 聽到這種巧妙的譏諷，黑根和約翰昵都笑了。
現在該輪到約翰呢來表示善于委屈自己而擡高别人的涵養了： “我的嗓子很脆弱，唱一兩支歌之後，就一連幾小時或幾天唱不成了。
就連彩排或重攝，我都不能夠從頭到尾堅持。
我的嗓子不行了，像是有什麼病。
” “你有女人引起的糾紛，有嗓子的毛病。
現在告訴我，你同那位好萊塢大亨正鬧什麼糾紛，他竟不讓你工作。
”老頭子現在要接觸正題了。
“他比你所說的大亨還要大，”約翰昵說，“他是制片廠的主人。
在推進戰争的電影宣傳方面，他給總統當顧問。
就在一個月之前，他買到了今年最佳小說的制片權。
那是一本暢銷書，裡面的主角剛好是一個像我這樣的人。
我甚至用不着做戲，拿出我平時的作風就行了，我甚至用不着特别下功夫唱，就可以獲得“學會獎”。
大家都知道，那對我來說是很理想的，我也會作為演員又一次紅起來。
但是那個狗雜種傑克·烏爾茨正打算把我踢開。
他硬是不把主角分配給我。
我主動提出願意白幹，或多少給一點也行，而他還是不肯答應。
他放出話，說什麼我如果到電影制片廠的午餐食堂吻吻他的屁股，那他才有可能考慮這個問題。
” 考利昂老頭子把手一揮，不讓再說個人感情方面的廢話。
在懂道理的人之間，事務上的問題可以解決的。
他拍拍教子的肩膀：“你洩氣啦！你認為，沒有人關心你？你瘦多了，酒喝得多了，嗯？你睡不着，常吃安眠藥？”他一面說，一面搖搖頭，表示不贊成。
“如今，我要你服從我的命令，”老頭子說，“我要你在我家裡待一個月，要吃得好，能休息，能睡，我要你陪着我。
我喜歡同你在一起，也許你可以從你教父這裡學一點處世為人的道理，對你在偌大的好萊塢也是會有幫助的。
但是，不要唱歌，不要喝酒，不要玩女人。
到月底，你就回好萊塢去，那個大亨，那個九十公分粗的大炮彈，就會把你想要的任務交給你。
一言為定，怎麼樣？” 約翰昵·方檀不能完全相信老頭子會有這樣大的權力。
但是他的教父從來也沒有說過到頭來辦不到的事。
“這個家夥同約·埃德加·胡佛私人之間很有交情，”約翰昵說，“你對他說話甚至都不能高聲大氣。
” “他是個很講究實際的人，”老頭子溫和地說，“我要向他提出一項交易，他是不會謝絕的。
” “來不及了，”約翰昵說，“所有的合同都簽訂好了，一周後就要開拍，要改變是絕對不可能的。
” 考利昂老頭子說：“去，回去參加宴會，你的朋友都正在等着你。
一切包在我身上。
”說罷，他把約翰昵·方檀從屋子裡推了出去。
黑根坐在辦公桌那邊寫紀要。
老頭子長歎了一口氣，問道： “還有别的事嗎？” “索洛佐要找你，現在不能再推托了。
本周内你得見見他。
” 黑根一面說，一面拿筆指着日曆。
老頭子聳聳肩：“婚禮已經結束了，你随便安排什麼時間吧。
” 這個回答向黑根說明了兩件事，首要的一點，對維吉爾·索洛佐的回答将是一個“不”字；第二點，考利昂老頭子之所以不願意在他女兒婚禮之前作出任何答複，是因為他預料到他自己的“不”字會引起麻煩。
黑根謹慎地說：“要不要我轉告克萊門紮，讓他把他手下的人找來住在這棟房子裡？” 老頭子不耐煩地說：“為什麼？我之所以在婚禮之前不願意答複，就是因為我不容許在這樣重要的日子出現陰雲，哪怕是遠方的陰雲。
另一方面，我想知道他想講些什麼。
如今你明白了吧，他打算提出一樁見不得人的勾當。
” 黑根問道：“那麼你打算拒絕喽？” 老頭子點點頭。
黑根又說： “我想，在你給他答複之前，我們大家來一道讨論讨論——全家都來。
” 老頭子笑了。
“你是這樣想的嗎？好，我們就讨論讨論吧。
等你從加利福尼亞完成一項任務回來之後再說。
我要你明天坐飛機到那兒去，給約翰呢辦一件事，去看看那個電影界的大亨。
告訴索洛佐，等你從加利福尼亞回來之後，我就見他。
還有别的什麼事嗎？” 黑根一本正經地說：“醫院裡來過電話了，說阿班旦杜顧問快斷氣了，不出今天晚上。
已經通知他家裡的人去守臨終了。
” 自從癌症把勁科·阿班旦杜禁锢在醫院病床上以來，黑根在過去一年中一直代理着顧問職務。
現在他等待着考利昂老頭子說一句“這個職位永遠是你的了”。
但情況是不利的。
從傳統上來說，這樣高的職位向來隻給父母都是意大利人的男子漢。
圍繞着他臨時代理執行任務，已經引起了一些麻煩。
再說，他也隻有三十五歲，據認為年齡還不夠，還沒有作為稱職的顧問所必不可少的經驗和手腕。
但老頭子并沒有說什麼話，使他在這方面感到鼓舞。
他問道： “我女兒什麼時候同她新郎離開這兒？” 黑根看了一下自己的手表：“再過幾分鐘就要切結婚蛋糕了，再過半小時吧。
”這使他想到了别的事情： “要不要給你的新女婿一個什麼重要職務，在家庭事務方面？” 老頭子斬釘截鐵的回答使他大為吃驚。
“絕對不給。
” 老頭子用手掌在辦公桌上“啪”地一拍。
“絕對不給，隻能給他個什麼工作，讓他維持生活，富裕的生活。
但是，絕對不可讓他了解家庭事務的内幕。
給别人都說說，給桑兒、弗烈杜、克萊門紮。
” 老頭子停了一會兒。
“告訴我的兒子，他們三個一起，準備陪我到醫院去看望可憐的勁科。
我要他們向他緻以最後的敬意。
告訴弗烈特把大車開上，問問約翰昵願不願意看在我的分上，也同我們一塊兒去。
” 他發現黑根在看他，像要問什麼的樣子。
“我要你今天晚上就到加利福尼亞去。
你沒有功夫去看望勁科了。
但你要等我從醫院回來再動身。
我要同你談談，明白了嗎？” “明白了，”黑根說，“要弗烈杜什麼時候把車子準備好？” “等客人都離開了之後，”考利昂老頭子說，“勁科會等着讓我見他最後一面的。
” “參議員打來了電話，”黑根說，“說他沒有親自來，感到很抱歉，原因你是明白的。
他可能指的是記錄牌照号碼的那兩個聯邦調查局人員。
但是他通過特殊通訊員把禮物送來了。
” 老頭子點了點頭。
他覺得沒有必要指明，說是他本人事前警告過參議員，讓他别來。
“他送來的禮物很不錯嗎？” 在黑根的臉上現出了一種贊同的神情，這種意大利式的神情在他那日耳曼——愛爾蘭型的面容上，顯得格外奇特。
“古銀器，非常寶貴，要賣的話，至少可以賣一千美元。
參議員花了好多時間才搞到了這件合心的東西。
對那種人來說，更為重要的不在于東西值多少錢，而在于東西所表示的情分。
” 考利昂老頭子沒有掩飾自己喜悅的感情：像參議員這樣的大人物，也向他表示了如此非凡的敬意。
這位堂堂正正的參議員，像殺人不眨眼的路加·布拉西一樣，也是老頭子權力結構中的巨大柱石之一；他也用這個禮物重申了自己的赤膽忠心。
當約翰昵·方檀出現在花園的時候，恺·亞當姆斯馬上認出了他。
她實實在在地感到驚奇。
“您從來沒有給我講過你家裡認識約翰昵·方檀，”她說，“現在我肯定要同您結婚了。
” “你要去見見他嗎？”邁克爾問道。
“現在不，”恺說，她歎了一口氣。
“我愛他愛了三年。
每逢他在紐約大都會劇院演唱，我都要專程南下來到這裡欣賞一番，還要發了瘋似的尖聲怪叫地喝彩。
他唱得真棒。
”“咱倆等一會兒去見見他，”邁克爾說。
當約翰昵唱完了，井同考利昂老頭兒走進了屋子之後，恺對邁克爾調皮地說： “敢情像約翰昵·方檀這樣大名鼎鼎的電影明星也有求于你爸爸。
” “他是我爸爸的教子，”邁克爾說，“要不是我爸爸，他今天也成不了大名鼎鼎的電影明星。
” 恺·亞當姆斯開心地哈哈大笑起來。
“這又是一個奇妙的故事。
” 邁克爾搖搖頭。
“這故事，我不能講，”他說。
“相信我嗎？我不會給别人亂講的，”她說。
他給她講了，語氣平淡無奇，态度上也沒有顯出自豪的樣子。
他就事論事，沒有額外增加任何解釋。
他說在八年前他父親比現在急躁得多，還說因為事情牽涉到他的教子，老頭子就認為牽涉到他個人榮譽。
故事很快就講完了。
八年前，約翰昵·方檀在一個群衆性的歌舞團唱得特别成功，他成了無線電廣播裡最吸引人的歌手了。
不幸得很，那個歌舞團的領班，一個名叫萊斯·霍勒的，是個在表演藝術界很有點名氣的人物。
他同約翰昵簽了一個為期五年的服務合同。
這是個普通的商業性的表演玩藝。
萊斯·霍勒憑一紙合同就可以把約翰昵轉借出去，而把得到的大部分錢裝進他個人的腰包。
考利昂老頭子親自出馬，進行談判，為了使約翰昵從那張合同中解脫出來，他主動提出給萊斯·霍勒送兩萬美元。
霍勒主動提出他隻能拿約翰昵賺來錢的百分之五十。
考利昂老頭子感到這個提法很有意思，就把自己提出的給價從兩萬美元降低到一萬美元。
那位歌舞團領班，顯然是個除表演藝術外人情世故一竅不通的家夥，壓根不懂這種降低給價的真實含義，他斷然拒絕了。
第二天，考利昂老頭子又親自去見那位歌舞團的領班。
他帶着自己最親密的兩個助手，一個是他的顧問勁科·阿班旦杜，另一個就是路加·布拉西，沒有别的任何證人在場。
考利昂老頭子說服萊斯·霍勒在一個文件上簽字，同意接受一張有銀行保證的一萬美元的支票，放棄要求約翰昵·方檀個人服務的一切權利。
考利昂老頭子一面勸說，一面把手槍對着歌舞團領班的前額，用極其嚴肅的态度使他确信：要麼簽字，要麼他的腦漿在一分鐘内灑滿那份文件。
萊斯·霍勒簽了字，考利昂老頭子把手槍插進口袋，并把那張有銀行保證的支票遞了過去。
其餘部分都屬于正史。
約翰昵·方檀繼續上升為轟動全國的最傑出的歌唱家。
他參加拍攝的好萊塢音樂喜劇片，使他的制片廠發了大财，他灌制的音樂唱片賺來的錢，要以百萬美元計算。
這樣一來，他就抛棄了他那個從兒童時代起就在一塊兒相親相愛的妻子，抛棄了他的兩個孩子，去同電影裡常看到的那個最妖娆的明星結婚了。
事後不久，他就發覺她是個“妓女”。
這樣一來，酒他是喝上瘾了，賭他也來，别的女人他也亂追。
他天生的歌喉出了毛病。
他的唱片也推銷不出去了。
他同制片廠簽訂的合同期一滿，制片廠就不再同他簽訂新的合同。
于是，他就來央求他的教父。
恺沉思地說：“你真的覺得你有這樣的爸爸是值得羨慕的嗎？你給我講的關于他的每一件事都表明，他經常在為别人做好事。
他心地一定很好。
” 她笑了，面部肌肉在扭動。
“當然羅，他的方式方法在細節上并不那麼正規。
” 邁克爾歎了一口氣。
“我覺得，聽上去是這樣的，但是我要提醒你想一想這樣一個問題，你知道北極探險家在去北極的路上，沿途總要把食物在地窖裡埋起來嗎？就是為了預防有一天走到那兒可能需要食物，是不是？這就是我爸爸為别人做好事的道理。
他有一天也可能有事，要登門拜訪這些人中的某一個人。
他們若先過來一下，那就更好一些” 差不多快到黃昏時分，結婚蛋糕才端出來，大夥兒一面說，一面贊不絕口。
尤其是納佐林親手烘出來的那一塊，上面巧奪天工地點綴着用奶油做的一個個貝殼，吃起來香得要命，使人感到飄飄然。
新娘貪饞地攫
