第12章
關燈
小
中
大
樣抱怨。
電影使小說變得無關緊要。
寫一段關于大自然的抒情散文，描寫赤熱的地球，壯觀的黃昏日落，白雪皚皚的山峰，撼人心魄的海洋巨浪，這些又有什麼意義？”韋爾神情慷慨激昂，一邊講一邊揮動他的雙臂。
“關于激情和女性美你能寫點什麼。
而你一旦能在銀幕上看到有關的彩色電影，文字上的東西又有什麼用？哦，那些神秘的女人，紅唇豐滿，眼眸流轉，你可以看到她們光屁股的樣子，一雙xx子看上去真誘人，趕得上惠靈頓牛肉。
其精彩的程度遠遠勝過真實的生活，根本不必擔心會單調無聊。
我們怎樣描寫英雄人物的驚人事迹？他們成百上千地殺戮敵人，他們戰勝一切艱難險阻，抵禦一切誘惑沖動，你可以在銀幕上看到所有的場面，出現在你眼前的是團團的血泊和痛苦扭曲的臉。
演員和攝影機創造了這一切，無須進行大腦的思維。
比如，斯萊-史泰龍演《伊利亞特》中的阿喀琉斯。
但是電影有一件事做不到，就是進入人物的内心世界，它沒法再現思維的過程以及生活的錯綜複雜。
”他頓了一下，又怅然若失地說道：“但是你們知道最糟糕的是什麼？我自認為高人一等。
我想成為一名藝術家，進而成為一個特殊人物。
所以我憎惡電影，它是一門大衆化的藝術。
任何人都可以拍電影。
你說得對，克勞迪娅，我看過一些電影，感動得涕淚俱下，與此同時我卻清楚，事實是，拍出那些影片的人智力低下，感覺遲鈍，文化層次低下，沒有半點道德感。
編劇根本就是個文盲，導演是個極端利己主義者，制片人抹殺一切倫理道德，演員則攥緊拳頭捶打牆壁或擊碎鏡子，向觀衆表明他們内心很痛苦。
盡管如此，電影卻很有吸引力。
這是怎麼回事？因為電影綜合了雕塑、繪畫、音樂、人體和科技手段，而小說家有的隻是一長串的單詞，白紙黑字。
說真話，事情也不是壞到極點，那是一種進步。
一種了不起的嶄新的藝術。
一種大衆化的藝術。
一種用不着吃苦的藝術。
隻須購買合适的攝像機，再找幾個朋友就行。
” 韋爾沖着兩位女士微笑。
“簡直是奇迹。
這難道不是一門無須真正才華的藝術？拍攝自己的電影，這是多大的民主，多麼神奇的療法！完全可以取代性交。
我去看你的電影，你來看我的電影。
這是一門藝術，将改造整個世界，使它變得更加美好。
克勞迪娅，你應該感到幸福，你從事的藝術門類将在未來占統治地位。
” “你這自視情高的無賴，”莫莉說，“克勞迪娅為你抗争，為你辯護。
我對你的耐心也遠遠超過我辯護過的任何一個殺人犯。
你請我們吃晚餐，為的卻是侮辱我們。
” 韋爾似乎有點誠惶誠恐。
“我并沒有侮辱你們，我隻是想為電影下個定義。
我喜歡你們兩個，對你倆的恩情感激不盡。
”他頓了一下，低聲下氣地說，“我沒說我比你們強。
” 克勞迪娅縱聲大笑起來。
“歐内斯特，你總是瞎說八道。
” “隻限于現實生活中，”韋爾和藹地說道，“我們可以談點正事嗎？莫莉，假使我死了，我的家人重新得到了小說的所有權利，洛德斯通制片廠是不是要付5個百分點？” “至少5個，”莫莉說。
“你打算為多拿幾個百分點自殺？你徹底讓我失望了。
” 克勞迪娅擔憂地瞅着韋爾。
她懷疑他是否真的這麼興高采烈。
“歐内斯特，你仍不感到快樂嗎？我們幫你赢得了一筆很不錯的交易。
我都快開心死了。
” 韋爾親熱地說道：“克勞迪娅，你不懂現實世界是怎麼一回事。
這使得你非常适合幹編劇這一行。
即便我快樂，他媽的又能怎麼樣？世界上最快樂的人也有背時倒運的時候。
非常可怕的悲劇。
看看我現在的樣子。
我剛剛打了一次大勝仗，用不着自殺了。
吃着這頓飯，身邊有兩位聰明漂亮、又富有同情心的女士相伴，我非常開心。
我也很快活，我的妻子兒女從此有了經濟保障。
” “那你為什麼還要無病呻吟？”莫莉問，“你為什麼那麼掃興？” “因為我寫不了了，”韋爾說，“這不是什麼大悲劇。
确實也沒有什麼重要的，但是，它是我唯一會做的事情。
”他一邊說，一邊樂滋滋地吃完3份甜點，惹得兩位女士好一陣哈哈大笑。
韋爾亦回報以微笑，說：“我們确實把伊萊老頭吓住了。
” “你把作家的心理阻滞看得太嚴重了，”克勞迪娅說，“創作速度加快一些就行了。
” “編劇用不着創作，所以沒有作家的阻滞心理，”韋爾說，“我寫不下去了，是因為我無話可寫了。
我們來聊點更有意思的事吧。
莫莉，我實在不明白，我本可以從毛利1億美元，但成本費隻有1，500萬的影片中，分得10％的紅利，但實際上卻一個子兒也沒見着。
我希望在臨死前解開這個謎團。
” 莫莉聞言，興緻大增，她喜歡傳授法律知識。
她從手袋裡取出一個筆記本，寫下幾個數字。
“那是絕對合法的事，”莫莉說，“他們是按照合同辦事，起初你本不該簽那個合同的。
聽着，假設毛利為1億美元。
電影院、電影院老闆賺了其中的一半，制片廠隻得到另一半，就是所謂的拷貝租金收入。
” “好了，制片廠扣除1，500萬美元的影片拍攝成本費，還剩下3，500萬。
但是，按照你所簽定的合同和大多數制片廠的合同規定，制片廠得從拷貝租金收入中拿出30％，彌補發行拷貝時耗費的資金。
這樣，他們又往自己的腰包裡塞了1，500萬。
你可以參與分紅的隻剩下2，000萬。
接下來，他們再扣除洗印費，廣告宣傳費等，輕而易舉就達到500萬。
隻剩下1，500萬了。
妙就妙在這兒了。
根據合同，電影公司又從中扣除25％，用作一般管理費、電話費、電費、攝影棚使用費，等等。
現在隻剩下1，100萬了。
也不錯，你說，我就從1，100萬中分一份就行了。
但大牌明星們最少得從拷貝租金收入中分得5％，導演和制片人再分去5％，加起來有500萬。
輪到你，隻有600萬了。
終于，你可以分得一份了。
但是别着急。
他們接下來向你索取拷貝發行費用，在英國的發行費扣去5萬美元，在法國或德國的發行費也扣去5萬美元。
最後他們還要扣除拍攝影片貸款1，500萬的利息。
然後的事我就搞不懂了。
但是最後剩下的600萬銷聲匿迹了。
事情通常是這樣，除非你請我做你的律師。
我拟定的合同書實實在在地會為你賺來一座金礦。
不是毛利分紅，而是規定好的純利分紅。
你現在開竅了吧？” 韋爾大笑不止。
“不是很懂，出售電視播出權和錄像帶賺的錢呢？” “出售電視播出權的收入你能見到一點，”莫莉說，“但是沒人知道他們發行錄像帶的收入到底有多少。
” “我和馬裡昂之間達成的交易是不是不摻水分的毛利分紅？”韋爾問，“他們不會再對我進行欺詐勒索吧？” “如果合同書是我拟定的，他們絕對不會，”莫莉說，“統統都是不摻水分的毛利分紅。
” 韋爾悲哀地說：“真是那樣的話，我就沒有理由抱怨了，也找不出借口停止寫作了。
” “你真是個古怪的人。
”克勞迪娅說。
“不，不，”韋爾說，“我隻是個愛做錯事的人。
行為
電影使小說變得無關緊要。
寫一段關于大自然的抒情散文，描寫赤熱的地球，壯觀的黃昏日落，白雪皚皚的山峰，撼人心魄的海洋巨浪，這些又有什麼意義？”韋爾神情慷慨激昂，一邊講一邊揮動他的雙臂。
“關于激情和女性美你能寫點什麼。
而你一旦能在銀幕上看到有關的彩色電影，文字上的東西又有什麼用？哦，那些神秘的女人，紅唇豐滿，眼眸流轉，你可以看到她們光屁股的樣子，一雙xx子看上去真誘人，趕得上惠靈頓牛肉。
其精彩的程度遠遠勝過真實的生活，根本不必擔心會單調無聊。
我們怎樣描寫英雄人物的驚人事迹？他們成百上千地殺戮敵人，他們戰勝一切艱難險阻，抵禦一切誘惑沖動，你可以在銀幕上看到所有的場面，出現在你眼前的是團團的血泊和痛苦扭曲的臉。
演員和攝影機創造了這一切，無須進行大腦的思維。
比如，斯萊-史泰龍演《伊利亞特》中的阿喀琉斯。
但是電影有一件事做不到，就是進入人物的内心世界，它沒法再現思維的過程以及生活的錯綜複雜。
”他頓了一下，又怅然若失地說道：“但是你們知道最糟糕的是什麼？我自認為高人一等。
我想成為一名藝術家，進而成為一個特殊人物。
所以我憎惡電影，它是一門大衆化的藝術。
任何人都可以拍電影。
你說得對，克勞迪娅，我看過一些電影，感動得涕淚俱下，與此同時我卻清楚，事實是，拍出那些影片的人智力低下，感覺遲鈍，文化層次低下，沒有半點道德感。
編劇根本就是個文盲，導演是個極端利己主義者，制片人抹殺一切倫理道德，演員則攥緊拳頭捶打牆壁或擊碎鏡子，向觀衆表明他們内心很痛苦。
盡管如此，電影卻很有吸引力。
這是怎麼回事？因為電影綜合了雕塑、繪畫、音樂、人體和科技手段，而小說家有的隻是一長串的單詞，白紙黑字。
說真話，事情也不是壞到極點，那是一種進步。
一種了不起的嶄新的藝術。
一種大衆化的藝術。
一種用不着吃苦的藝術。
隻須購買合适的攝像機，再找幾個朋友就行。
” 韋爾沖着兩位女士微笑。
“簡直是奇迹。
這難道不是一門無須真正才華的藝術？拍攝自己的電影，這是多大的民主，多麼神奇的療法！完全可以取代性交。
我去看你的電影，你來看我的電影。
這是一門藝術，将改造整個世界，使它變得更加美好。
克勞迪娅，你應該感到幸福，你從事的藝術門類将在未來占統治地位。
” “你這自視情高的無賴，”莫莉說，“克勞迪娅為你抗争，為你辯護。
我對你的耐心也遠遠超過我辯護過的任何一個殺人犯。
你請我們吃晚餐，為的卻是侮辱我們。
” 韋爾似乎有點誠惶誠恐。
“我并沒有侮辱你們，我隻是想為電影下個定義。
我喜歡你們兩個，對你倆的恩情感激不盡。
”他頓了一下，低聲下氣地說，“我沒說我比你們強。
” 克勞迪娅縱聲大笑起來。
“歐内斯特，你總是瞎說八道。
” “隻限于現實生活中，”韋爾和藹地說道，“我們可以談點正事嗎？莫莉，假使我死了，我的家人重新得到了小說的所有權利，洛德斯通制片廠是不是要付5個百分點？” “至少5個，”莫莉說。
“你打算為多拿幾個百分點自殺？你徹底讓我失望了。
” 克勞迪娅擔憂地瞅着韋爾。
她懷疑他是否真的這麼興高采烈。
“歐内斯特，你仍不感到快樂嗎？我們幫你赢得了一筆很不錯的交易。
我都快開心死了。
” 韋爾親熱地說道：“克勞迪娅，你不懂現實世界是怎麼一回事。
這使得你非常适合幹編劇這一行。
即便我快樂，他媽的又能怎麼樣？世界上最快樂的人也有背時倒運的時候。
非常可怕的悲劇。
看看我現在的樣子。
我剛剛打了一次大勝仗，用不着自殺了。
吃着這頓飯，身邊有兩位聰明漂亮、又富有同情心的女士相伴，我非常開心。
我也很快活，我的妻子兒女從此有了經濟保障。
” “那你為什麼還要無病呻吟？”莫莉問，“你為什麼那麼掃興？” “因為我寫不了了，”韋爾說，“這不是什麼大悲劇。
确實也沒有什麼重要的，但是，它是我唯一會做的事情。
”他一邊說，一邊樂滋滋地吃完3份甜點，惹得兩位女士好一陣哈哈大笑。
韋爾亦回報以微笑，說：“我們确實把伊萊老頭吓住了。
” “你把作家的心理阻滞看得太嚴重了，”克勞迪娅說，“創作速度加快一些就行了。
” “編劇用不着創作，所以沒有作家的阻滞心理，”韋爾說，“我寫不下去了，是因為我無話可寫了。
我們來聊點更有意思的事吧。
莫莉，我實在不明白，我本可以從毛利1億美元，但成本費隻有1，500萬的影片中，分得10％的紅利，但實際上卻一個子兒也沒見着。
我希望在臨死前解開這個謎團。
” 莫莉聞言，興緻大增，她喜歡傳授法律知識。
她從手袋裡取出一個筆記本，寫下幾個數字。
“那是絕對合法的事，”莫莉說，“他們是按照合同辦事，起初你本不該簽那個合同的。
聽着，假設毛利為1億美元。
電影院、電影院老闆賺了其中的一半，制片廠隻得到另一半，就是所謂的拷貝租金收入。
” “好了，制片廠扣除1，500萬美元的影片拍攝成本費，還剩下3，500萬。
但是，按照你所簽定的合同和大多數制片廠的合同規定，制片廠得從拷貝租金收入中拿出30％，彌補發行拷貝時耗費的資金。
這樣，他們又往自己的腰包裡塞了1，500萬。
你可以參與分紅的隻剩下2，000萬。
接下來，他們再扣除洗印費，廣告宣傳費等，輕而易舉就達到500萬。
隻剩下1，500萬了。
妙就妙在這兒了。
根據合同，電影公司又從中扣除25％，用作一般管理費、電話費、電費、攝影棚使用費，等等。
現在隻剩下1，100萬了。
也不錯，你說，我就從1，100萬中分一份就行了。
但大牌明星們最少得從拷貝租金收入中分得5％，導演和制片人再分去5％，加起來有500萬。
輪到你，隻有600萬了。
終于，你可以分得一份了。
但是别着急。
他們接下來向你索取拷貝發行費用，在英國的發行費扣去5萬美元，在法國或德國的發行費也扣去5萬美元。
最後他們還要扣除拍攝影片貸款1，500萬的利息。
然後的事我就搞不懂了。
但是最後剩下的600萬銷聲匿迹了。
事情通常是這樣，除非你請我做你的律師。
我拟定的合同書實實在在地會為你賺來一座金礦。
不是毛利分紅，而是規定好的純利分紅。
你現在開竅了吧？” 韋爾大笑不止。
“不是很懂，出售電視播出權和錄像帶賺的錢呢？” “出售電視播出權的收入你能見到一點，”莫莉說，“但是沒人知道他們發行錄像帶的收入到底有多少。
” “我和馬裡昂之間達成的交易是不是不摻水分的毛利分紅？”韋爾問，“他們不會再對我進行欺詐勒索吧？” “如果合同書是我拟定的，他們絕對不會，”莫莉說，“統統都是不摻水分的毛利分紅。
” 韋爾悲哀地說：“真是那樣的話，我就沒有理由抱怨了，也找不出借口停止寫作了。
” “你真是個古怪的人。
”克勞迪娅說。
“不，不，”韋爾說，“我隻是個愛做錯事的人。
行為