第12章
關燈
小
中
大
吃飯，以示慶賀。
馬裡昂的女兒和兩個外孫子女隻待了很短的時間，但長得足夠使他的女兒得到父親的承諾，為她的下部影片買下一部非常昂貴的小說。
病房裡隻剩下博比-班茨和伊萊-馬裡昂兩個人。
“你今天心腸太軟。
”班茨說。
氧氣持續輸入他的體内，馬裡昂覺得非常疲憊。
在博比面前，他可以随意放松，用不着與他演戲。
他們一同經曆了那麼多，一同行使權力，一同打勝仗，乃至一同周遊列國，規劃全球。
他們彼此了解對方的心思。
“我要給女兒買下的那部小說，适合拍電影嗎？”馬裡昂問。
“搞個低預算的，”班茨說，“你女兒拍的是帶引号的‘嚴肅’電影。
” 馬裡昂倦怠地做了一個手勢。
“為什麼我們總得為他人的良好用心付出代價呢？給她一個過得去的編劇，但不給大牌明星。
她會很高興，我們也不會損失太多的錢。
” “你真的打算讓韋爾從毛利中分成？”班茨問，“我們的律師說，即使他死了，我們也能打赢這場官司。
” 馬裡昂笑容滿面地說：“如果我身體好起來了，我就兌現諾言。
如果好不了，你就看着辦。
那時，一切都由你說了算。
” 馬裡昂這般多愁善感，把班茨驚得目瞪口呆。
“伊萊，你會好起來的，你一定會好起來的。
”這是他的肺腑之言。
他并不渴望成為伊萊-馬裡昂的接班人，事實上，他非常害怕這一天的到來，盡管這不可避免。
隻要馬裡昂拍闆的事，他都願意幹。
“這事你看着辦，博比，”馬裡昂說，“事實是我挺不過這一關。
醫生說我需要做一次心髒移植手術，我已經決定不做了。
我這個糟糕的心髒可能還能活半年或者一年，或者還要短得多。
此外，我年紀太大，沒有資格做移植手術。
” 班茨大驚失色。
“他們不能給心髒做搭橋手術嗎？”班茨問。
馬裡昂搖搖頭，班茨繼續說：“别說笑話了，你當然可以做移植手術。
這所醫院一半的資産都是你捐贈的，他們必須給你換個好心髒。
你可以健康地再活整整十個年頭。
”他頓了頓，“你太累了，伊萊，明天再說吧。
”馬裡昂卻已經打起盹來了。
班茨轉身離開，去找醫生了解情況，交待他們立即着手為伊萊-馬裡昂物色一個新心髒。
歐内斯特-韋爾、莫莉-弗蘭德斯和克勞迪娅-德利納在聖莫尼卡的拉多爾斯維塔飯店聚餐，以慶祝勝利。
拉多爾斯維塔是克勞迪娅最喜愛的飯店。
她記得還是小姑娘的時候，父親帶她來這裡，受到皇室人員般的待遇。
她記得，每個窗子的凹進部分，每個長條形軟椅背面的橫檔上，每個有空隙的地方，都擺滿了一瓶瓶的紅、白葡萄酒。
顧客伸手即可取出一瓶酒，就像摘下一串葡萄。
歐内斯特-韋爾興緻極高，克勞迪娅真有點懷疑，有誰相信他會自殺呢？他歡天喜地，沒完沒了地吹噓說，他的威脅很管用。
味道甘美的紅葡萄酒下肚之後，他們三人都微露醉意，有點誇誇其談了。
他們都對自己很滿意。
桌上口味濃郁的意大利風味菜肴，更是助長了他們的興緻。
“眼下我們該想的問題，”韋爾說，“是接受兩個百分點的價碼呢，還是要求增加到三個百分點？” “不要太貪婪，”莫莉說，“這筆交易已經拍闆成交了。
” 韋爾仿照電影明星的架勢親親莫莉的手，說：“莫莉，你真是個天才，一個不講情面的天才，真的。
你們倆是怎樣威逼利誘那卧病在床的家夥的？” 莫莉把面包放到蕃茄醬裡蘸一蘸。
“歐内斯特，”莫莉說，“你永遠也不會了解這座城市。
這裡沒有仁慈可言，即便你喝得爛醉如泥，或者吸毒成瘾，或者墜入愛河，或者虧損破産。
為什麼要對病人例外呢？” 克勞迪娅說：“斯基皮-迪爾有一次曾對我說，如果你想買進，就帶對方去一家中國餐館就餐；如果你要賣出，就帶他去一家意大利餐館。
這有沒有道理？” “他是個制片商，”莫莉說，“他在某個地方看到了這句話。
但是如果沒有具體的語境，這話不說明任何問題。
” 韋爾吃東西時狼吞虎咽，像個被判死緩的囚犯。
他為自己點了三份不同的面食，分給克勞迪娅和莫莉一小部分，然後詢問她倆味道如何。
“這是除羅馬之外，全世界最好吃的意大利食物，”韋爾說，“至于斯基皮，他的話放在電影裡有一定的道理。
中國菜很便宜，有助于把價錢壓下來；而意大利菜能使人昏昏欲睡，反應遲鈍。
兩種菜我都喜歡。
掌握了斯基皮愛算計的特點，不是很好嗎？” 韋爾總喜歡點三道甜點。
他并不能都吃光，隻想每頓飯能嘗到多種多樣不同口味的東西。
這事出現在他身上并不奇怪，還有他的穿着，仿佛衣服全是為了遮風蔽雨；他刮胡子時很是粗心大意，一側的鬓角高于另一側。
即便他威脅要自殺，也不會讓人覺得不可思議或莫明其妙；還有他那孩童般的直率，常常刺傷别人的自尊心。
克勞迪娅對行為古怪的人并不陌生。
在好萊塢，這樣的人比比皆是。
“你知道，歐内斯特，你屬于好萊塢。
你的行為夠古怪的。
”克勞迪娅說。
“我不是個古怪的人，”韋爾說，“我沒有那麼老于世故。
” “你不覺得為了錢想自殺的念頭很古怪嗎？”克勞迪娅問。
“針對我們的文化氛圍，那絕對是頭腦冷靜的對策，”韋爾說，“老做一個默默無聞的人讓我覺得膩煩。
” 克勞迪娅不耐煩地說：“你怎麼能有那種想法？你寫了10本書，獲過普利策獎，你在國際上都很有名望。
” 韋爾吃光了三道面食，轉向他的主食，三片珍貴的小牛肉，上面蓋着檸檬片。
他拿起刀叉，說：“所有那些不過是臭狗屎。
我一文不名。
我活了55年才認識到，你如果是個窮光蛋，簡直就是豬狗不如。
” 莫莉說：“你不是行為古怪，你是精神不正常。
别再到處叫喚你沒有萬貫家财了。
你并不是一貧如洗。
不然我們就不會到這裡來吃飯。
你并沒有為藝術吃太多的苦。
” 韋爾放下刀叉，拍拍莫莉的胳膊，說：“你說得對，一點不錯。
我時不時地也享受着生活。
是生活的向下弧線使我覺得沮喪。
”他喝下杯裡的葡萄酒，一本正經地說：“我永遠不會再寫小說了。
寫小說等于走進了死胡同，跟打鐵匠一般無二。
現在吃香的是電影和電視。
” “胡說八道，”克勞迪娅說，“人們總得讀書。
” “你就是太懶，”莫莉說，“總想找個借口不寫作。
那才是你想自殺的真實原因。
”三個人都大笑起來。
歐内斯特從自己盤裡給她們兩個夾小牛肉和多餘的甜點。
他顯出優雅風度的唯一時候就是在飯桌上，他似乎很喜歡給人夾菜。
“你說得不錯，”歐内斯特說，“但是小說家的生活總是很拮據，除非他寫的東西通俗易懂。
即便如此，也是死路一條。
小說不可能簡單得像一部電影。
” 克勞迪娅怒氣沖沖地說：“你為什麼要把電影貶得一錢不值？我親眼見過好片子讓你痛哭流涕。
而且，電影也是一門藝術。
” 韋爾很開心。
畢竟，他已經打赢了制片廠，争得了應得的毛利百分點。
“克勞迪娅，我非常同意你的觀點：電影是一門藝術。
我出于妒忌才那
馬裡昂的女兒和兩個外孫子女隻待了很短的時間，但長得足夠使他的女兒得到父親的承諾，為她的下部影片買下一部非常昂貴的小說。
病房裡隻剩下博比-班茨和伊萊-馬裡昂兩個人。
“你今天心腸太軟。
”班茨說。
氧氣持續輸入他的體内，馬裡昂覺得非常疲憊。
在博比面前，他可以随意放松，用不着與他演戲。
他們一同經曆了那麼多，一同行使權力，一同打勝仗，乃至一同周遊列國，規劃全球。
他們彼此了解對方的心思。
“我要給女兒買下的那部小說，适合拍電影嗎？”馬裡昂問。
“搞個低預算的，”班茨說，“你女兒拍的是帶引号的‘嚴肅’電影。
” 馬裡昂倦怠地做了一個手勢。
“為什麼我們總得為他人的良好用心付出代價呢？給她一個過得去的編劇，但不給大牌明星。
她會很高興，我們也不會損失太多的錢。
” “你真的打算讓韋爾從毛利中分成？”班茨問，“我們的律師說，即使他死了，我們也能打赢這場官司。
” 馬裡昂笑容滿面地說：“如果我身體好起來了，我就兌現諾言。
如果好不了，你就看着辦。
那時，一切都由你說了算。
” 馬裡昂這般多愁善感，把班茨驚得目瞪口呆。
“伊萊，你會好起來的，你一定會好起來的。
”這是他的肺腑之言。
他并不渴望成為伊萊-馬裡昂的接班人，事實上，他非常害怕這一天的到來，盡管這不可避免。
隻要馬裡昂拍闆的事，他都願意幹。
“這事你看着辦，博比，”馬裡昂說，“事實是我挺不過這一關。
醫生說我需要做一次心髒移植手術，我已經決定不做了。
我這個糟糕的心髒可能還能活半年或者一年，或者還要短得多。
此外，我年紀太大，沒有資格做移植手術。
” 班茨大驚失色。
“他們不能給心髒做搭橋手術嗎？”班茨問。
馬裡昂搖搖頭，班茨繼續說：“别說笑話了，你當然可以做移植手術。
這所醫院一半的資産都是你捐贈的，他們必須給你換個好心髒。
你可以健康地再活整整十個年頭。
”他頓了頓，“你太累了，伊萊，明天再說吧。
”馬裡昂卻已經打起盹來了。
班茨轉身離開，去找醫生了解情況，交待他們立即着手為伊萊-馬裡昂物色一個新心髒。
歐内斯特-韋爾、莫莉-弗蘭德斯和克勞迪娅-德利納在聖莫尼卡的拉多爾斯維塔飯店聚餐，以慶祝勝利。
拉多爾斯維塔是克勞迪娅最喜愛的飯店。
她記得還是小姑娘的時候，父親帶她來這裡，受到皇室人員般的待遇。
她記得，每個窗子的凹進部分，每個長條形軟椅背面的橫檔上，每個有空隙的地方，都擺滿了一瓶瓶的紅、白葡萄酒。
顧客伸手即可取出一瓶酒，就像摘下一串葡萄。
歐内斯特-韋爾興緻極高，克勞迪娅真有點懷疑，有誰相信他會自殺呢？他歡天喜地，沒完沒了地吹噓說，他的威脅很管用。
味道甘美的紅葡萄酒下肚之後，他們三人都微露醉意，有點誇誇其談了。
他們都對自己很滿意。
桌上口味濃郁的意大利風味菜肴，更是助長了他們的興緻。
“眼下我們該想的問題，”韋爾說，“是接受兩個百分點的價碼呢，還是要求增加到三個百分點？” “不要太貪婪，”莫莉說，“這筆交易已經拍闆成交了。
” 韋爾仿照電影明星的架勢親親莫莉的手，說：“莫莉，你真是個天才，一個不講情面的天才，真的。
你們倆是怎樣威逼利誘那卧病在床的家夥的？” 莫莉把面包放到蕃茄醬裡蘸一蘸。
“歐内斯特，”莫莉說，“你永遠也不會了解這座城市。
這裡沒有仁慈可言，即便你喝得爛醉如泥，或者吸毒成瘾，或者墜入愛河，或者虧損破産。
為什麼要對病人例外呢？” 克勞迪娅說：“斯基皮-迪爾有一次曾對我說，如果你想買進，就帶對方去一家中國餐館就餐；如果你要賣出，就帶他去一家意大利餐館。
這有沒有道理？” “他是個制片商，”莫莉說，“他在某個地方看到了這句話。
但是如果沒有具體的語境，這話不說明任何問題。
” 韋爾吃東西時狼吞虎咽，像個被判死緩的囚犯。
他為自己點了三份不同的面食，分給克勞迪娅和莫莉一小部分，然後詢問她倆味道如何。
“這是除羅馬之外，全世界最好吃的意大利食物，”韋爾說，“至于斯基皮，他的話放在電影裡有一定的道理。
中國菜很便宜，有助于把價錢壓下來；而意大利菜能使人昏昏欲睡，反應遲鈍。
兩種菜我都喜歡。
掌握了斯基皮愛算計的特點，不是很好嗎？” 韋爾總喜歡點三道甜點。
他并不能都吃光，隻想每頓飯能嘗到多種多樣不同口味的東西。
這事出現在他身上并不奇怪，還有他的穿着，仿佛衣服全是為了遮風蔽雨；他刮胡子時很是粗心大意，一側的鬓角高于另一側。
即便他威脅要自殺，也不會讓人覺得不可思議或莫明其妙；還有他那孩童般的直率，常常刺傷别人的自尊心。
克勞迪娅對行為古怪的人并不陌生。
在好萊塢，這樣的人比比皆是。
“你知道，歐内斯特，你屬于好萊塢。
你的行為夠古怪的。
”克勞迪娅說。
“我不是個古怪的人，”韋爾說，“我沒有那麼老于世故。
” “你不覺得為了錢想自殺的念頭很古怪嗎？”克勞迪娅問。
“針對我們的文化氛圍，那絕對是頭腦冷靜的對策，”韋爾說，“老做一個默默無聞的人讓我覺得膩煩。
” 克勞迪娅不耐煩地說：“你怎麼能有那種想法？你寫了10本書，獲過普利策獎，你在國際上都很有名望。
” 韋爾吃光了三道面食，轉向他的主食，三片珍貴的小牛肉，上面蓋着檸檬片。
他拿起刀叉，說：“所有那些不過是臭狗屎。
我一文不名。
我活了55年才認識到，你如果是個窮光蛋，簡直就是豬狗不如。
” 莫莉說：“你不是行為古怪，你是精神不正常。
别再到處叫喚你沒有萬貫家财了。
你并不是一貧如洗。
不然我們就不會到這裡來吃飯。
你并沒有為藝術吃太多的苦。
” 韋爾放下刀叉，拍拍莫莉的胳膊，說：“你說得對，一點不錯。
我時不時地也享受着生活。
是生活的向下弧線使我覺得沮喪。
”他喝下杯裡的葡萄酒，一本正經地說：“我永遠不會再寫小說了。
寫小說等于走進了死胡同，跟打鐵匠一般無二。
現在吃香的是電影和電視。
” “胡說八道，”克勞迪娅說，“人們總得讀書。
” “你就是太懶，”莫莉說，“總想找個借口不寫作。
那才是你想自殺的真實原因。
”三個人都大笑起來。
歐内斯特從自己盤裡給她們兩個夾小牛肉和多餘的甜點。
他顯出優雅風度的唯一時候就是在飯桌上，他似乎很喜歡給人夾菜。
“你說得不錯，”歐内斯特說，“但是小說家的生活總是很拮據，除非他寫的東西通俗易懂。
即便如此，也是死路一條。
小說不可能簡單得像一部電影。
” 克勞迪娅怒氣沖沖地說：“你為什麼要把電影貶得一錢不值？我親眼見過好片子讓你痛哭流涕。
而且，電影也是一門藝術。
” 韋爾很開心。
畢竟，他已經打赢了制片廠，争得了應得的毛利百分點。
“克勞迪娅，我非常同意你的觀點：電影是一門藝術。
我出于妒忌才那