第12章
關燈
小
中
大
古怪的人做出一些怪事，分散人們的注意力，使他們不至于了解他真正想做的事，或者他的真實個性。
他們感到自慚形穢。
所以電影圈子裡的人行為都那麼乖戾。
” 誰曾想到死亡竟是一個如此美妙的過程，等候死神的人竟可以那麼從容安詳，那麼無所畏懼。
最妙的是，你已經解讀了一個大神話。
伊萊-馬裡昂在病痛難眠的漫漫長夜裡，一邊從插進牆裡的管子裡吸着氧氣，一邊回想着一輩子的生活。
他的私人護士，普裡西拉，每天輪班兩次，此刻正坐在病房的另一頭，借着微弱的燈火讀書。
馬裡昂看見普裡西拉的雙眼飛快地上下移動，仿佛每讀完一行，一定要擡頭看看他。
馬裡昂思忖着，眼前這一場面若是拍成電影，肯定會有顯著的區别。
電影中，空氣裡會彌漫着緊張的氣氛，因為他正在生死之間徘徊。
護士會蹲伏在他的床邊，醫生們會進來出去，穿梭不止。
病房裡肯定會吵吵嚷嚷，劍拔弩張，然而此刻，他躺在病房裡，周圍萬籁俱寂，隻有護士在讀書，馬裡昂通過塑料導管，呼吸通暢。
他知道這種寬綽的頂層套房隻供顯要人物使用，比如權傾四野的政治家，房地産億萬富翁，以及娛樂圈的電影明星，他們的神話日漸被人淡忘。
他們各自都是曾經執掌一方的風雲人物，在這裡，在醫院的沉沉黑夜裡，卻成了死神的奴隸。
他們孤苦無助地躺着，隻有唯利是圖的人來安慰他們。
體内插着管子，鼻孔裡通着插頭，靜候着醫生前來，拿着手術刀為他們衰竭的心髒清除廢物，或者，像馬裡昂一樣，等候着換上一個進行全面校正過的新心髒。
馬裡昂想知道，他們是否同他一樣心平氣和，俯首認命。
為什麼要俯首認命？為什麼他會告訴醫生，他不願做心髒移植手術，甯肯守着衰竭的心髒再活一段短暫的時間？他心想，感謝上帝，我依舊能夠避免感情用事，做出明智的決定。
一切都是那麼清楚明了，如同簽定一份電影合同：成本估算，赢利的百分比，輔助權利的價值，對演員和導演可能設置的圈套，以及成本超額等。
其一：他已年屆80，身體并不健壯。
做了心髒移植手術之後，至少有一年的時間他不能工作。
顯然，康複之後，他将不能重新執掌洛德斯通制片廠，他手中握有的絕大部分權力将旁落他人。
其二：大權旁落的生活是難以忍受的。
像他這樣的老人，即便換上一個新的心髒，究竟又能做些什麼呢？他無法進行體育鍛煉，無法追逐女人，無法享受吃喝的樂趣。
不，權力是老人唯一的快樂之源，這有什麼不好嗎？權力可以用來行善。
他不是已經一反謹小慎微的原則，一反一輩子所持的偏見，對歐内斯特-韋爾顯露了仁慈的一面了嗎？他不是已經告訴醫生，他不願剝奪一個孩子或一個年輕人移植心髒，重獲新生的機會了嗎？難道那不是運用手中的權力在積德行善嗎？ 然而，他同虛僞的嘴臉打了一輩子交道，當然能意識到此刻自己有多虛僞。
他拒絕心髒移植手術，隻因為那不是一筆劃算的買賣；這是比較現實的決定。
他允許歐内斯特-韋爾得到毛利百分點，隻因為他渴望得到克勞迪娅的愛戴和莫莉-弗蘭德斯的尊敬，純粹是感情脆弱所緻。
他想留下一個仁慈善良的印象，難道有什麼不妥嗎？ 他對自己的一輩子感到心滿意足。
他努力奮鬥，起初窮酸潦倒，現在擁有了家财萬貫，也征服了周圍的同類。
他享受過人世間的種種快樂，愛過漂亮的女人，住過豪華的住宅，穿過精美的绫羅綢緞。
他對藝術創造也做出過貢獻。
他掙得了顯赫的權勢和龐大的财富。
他曾盡力行善，造福他人，他捐款上千萬美元給這家醫院。
但是最重要的是，他覺得與他人抗争是莫大的樂趣。
這難道有什麼可怕的？除此以外，你有其他的辦法掌握權力，積德行善嗎？他甚至有些後悔，不該對歐内斯特-韋爾如此慷慨仁慈。
你絕不能把苦苦掙來的血汗錢輕易賞給他人，尤其是在遭脅迫的情形下。
不過，博比會有辦法應付的。
博比将照料處理好一切事務。
博比将制造必要的公衆輿論，說馬裡昂拒絕做心髒移植手術，将心髒讓給比他年輕的人。
博比将收回所有的毛利百分點。
博比将關閉女兒的制片公司，這家公司一直是洛德斯通的虧損大戶。
博比将替他承擔罪名。
他聽到遠處傳來小鈴铛的聲響，随後聽見像是蛇發出的尖叫聲音，那是傳真機正在發送紐約編制的票房收入記錄。
這種時斷時續的聲響正好有節奏地應和着他那衰竭的心跳。
最終的真相是，他已經享受了足夠多的美好日子。
不是他的肉體，而是他的精神徹底背叛了他。
最終的真相還是，他對人類感到失望。
他目睹過太多的背叛，太多的可鄙的個性弱點，太多的追名逐利和貪婪成性。
還有戀人之間、夫妻之間、父子之間、母女之間的虛僞。
感謝上帝，使他得以拍電影，激發人們的希望；感謝上帝，他有了外孫子女；感謝上帝，他不用目睹他們長大成人，染上人類的通病。
傳真機發出的時斷時續的聲音停了下來，馬裡昂能聽到自己衰竭的心髒發出的不規則的跳動。
初曉的晨光灑滿了整個病房。
他看到護士關掉電燈，合上了書本。
這樣死去該是多麼孤單啊。
身邊隻有一張陌生的面孔，有那麼多有權有勢的人愛戴他的呀。
護士走過來，撐開他的眼睑，又把聽診器放在他的胸部。
病房那扇碩大的門敞開着，仿佛通向一個古老的神殿，馬裡昂聽到了盛着早餐的托盤裡碟子碰撞發出的聲響…… 病房裡驟然燈火通明。
馬裡昂感覺到有人握拳捶打他的胸口，他真不懂他們為什麼這樣做。
他的腦海裡像是升起了團團的烏雲，罩上了濃濃的霧霭。
穿透這濃霧，傳來尖聲的叫喚。
他那缺氧的大腦突然冒出一部影片的一句台詞：“神就是這樣死去的嗎？” 馬裡昂能感覺到電流的打擊，拳頭的捶打，他的胸腔被打開，有人伸手按摩他的心髒。
整個好萊塢都将沉浸在哀悼之中，但最傷心的自然是夜班護士普裡西拉。
她每天輪班兩次，為的是撫養兩個幼小的孩子，馬裡昂在她當班的時候去世，這使她深感不快。
她感到自豪的是，人人都知道她是加利福尼亞州最優秀的護士。
她憎惡死亡。
然而，她閱讀的那本書使得她異常興奮，她還計劃着如何說服馬裡昂把它拍成電影。
她不會做一輩子的護士，她已經是個兼職的編劇。
此刻，她也不放棄希望。
這家醫院的頂層套房總是接待好萊塢的顯要人物，她将守護着他們，絕不讓死神得逞。
然而，所有這些隻是發生在一息尚存的馬裡昂的大腦裡，那裡儲存着他看過的上萬部影片。
事實上，護士走到他床前時，他離開人世差不多已有一刻鐘了，他走得那樣平靜。
她猶豫了30秒鐘，思量着該不該拉響急診警報，把馬裡昂救活過來。
她同死亡打了多年的交道，養成了慈悲的心懷。
為什麼要救活他，使他經受重獲生命的苦痛和折磨呢？她站起身來，走到窗前，望着窗外冉冉升起的朝陽，鴿子在石壁上神氣活現地走來走去。
普裡西拉是決定馬裡昂命運的最終力量……也是他最仁慈的判官——
他們感到自慚形穢。
所以電影圈子裡的人行為都那麼乖戾。
” 誰曾想到死亡竟是一個如此美妙的過程，等候死神的人竟可以那麼從容安詳，那麼無所畏懼。
最妙的是，你已經解讀了一個大神話。
伊萊-馬裡昂在病痛難眠的漫漫長夜裡，一邊從插進牆裡的
他的私人護士，普裡西拉，每天輪班兩次，此刻正坐在病房的另一頭，借着微弱的燈火讀書。
馬裡昂看見普裡西拉的雙眼飛快地上下移動，仿佛每讀完一行，一定要擡頭看看他。
馬裡昂思忖着，眼前這一場面若是拍成電影，肯定會有顯著的區别。
電影中，空氣裡會彌漫着緊張的氣氛，因為他正在生死之間徘徊。
護士會蹲伏在他的床邊，醫生們會進來出去，穿梭不止。
病房裡肯定會吵吵嚷嚷，劍拔弩張，然而此刻，他躺在病房裡，周圍萬籁俱寂，隻有護士在讀書，馬裡昂通過塑料導管，呼吸通暢。
他知道這種寬綽的頂層套房隻供顯要人物使用，比如權傾四野的政治家，房地産億萬富翁，以及娛樂圈的電影明星，他們的神話日漸被人淡忘。
他們各自都是曾經執掌一方的風雲人物，在這裡，在醫院的沉沉黑夜裡，卻成了死神的奴隸。
他們孤苦無助地躺着，隻有唯利是圖的人來安慰他們。
體内插着管子，鼻孔裡通着插頭，靜候着醫生前來，拿着手術刀為他們衰竭的心髒清除廢物，或者，像馬裡昂一樣，等候着換上一個進行全面校正過的新心髒。
馬裡昂想知道，他們是否同他一樣心平氣和，俯首認命。
為什麼要俯首認命？為什麼他會告訴醫生，他不願做心髒移植手術，甯肯守着衰竭的心髒再活一段短暫的時間？他心想，感謝上帝，我依舊能夠避免感情用事，做出明智的決定。
一切都是那麼清楚明了，如同簽定一份電影合同：成本估算，赢利的百分比，輔助權利的價值，對演員和導演可能設置的圈套，以及成本超額等。
其一：他已年屆80，身體并不健壯。
做了心髒移植手術之後，至少有一年的時間他不能工作。
顯然，康複之後，他将不能重新執掌洛德斯通制片廠，他手中握有的絕大部分權力将旁落他人。
其二：大權旁落的生活是難以忍受的。
像他這樣的老人，即便換上一個新的心髒，究竟又能做些什麼呢？他無法進行體育鍛煉，無法追逐女人，無法享受吃喝的樂趣。
不，權力是老人唯一的快樂之源，這有什麼不好嗎？權力可以用來行善。
他不是已經一反謹小慎微的原則，一反一輩子所持的偏見，對歐内斯特-韋爾顯露了仁慈的一面了嗎？他不是已經告訴醫生，他不願剝奪一個孩子或一個年輕人移植心髒，重獲新生的機會了嗎？難道那不是運用手中的權力在積德行善嗎？ 然而，他同虛僞的嘴臉打了一輩子交道，當然能意識到此刻自己有多虛僞。
他拒絕心髒移植手術，隻因為那不是一筆劃算的買賣；這是比較現實的決定。
他允許歐内斯特-韋爾得到毛利百分點，隻因為他渴望得到克勞迪娅的愛戴和莫莉-弗蘭德斯的尊敬，純粹是感情脆弱所緻。
他想留下一個仁慈善良的印象，難道有什麼不妥嗎？ 他對自己的一輩子感到心滿意足。
他努力奮鬥，起初窮酸潦倒，現在擁有了家财萬貫，也征服了周圍的同類。
他享受過人世間的種種快樂，愛過漂亮的女人，住過豪華的住宅，穿過精美的绫羅綢緞。
他對藝術創造也做出過貢獻。
他掙得了顯赫的權勢和龐大的财富。
他曾盡力行善，造福他人，他捐款上千萬美元給這家醫院。
但是最重要的是，他覺得與他人抗争是莫大的樂趣。
這難道有什麼可怕的？除此以外，你有其他的辦法掌握權力，積德行善嗎？他甚至有些後悔，不該對歐内斯特-韋爾如此慷慨仁慈。
你絕不能把苦苦掙來的血汗錢輕易賞給他人，尤其是在遭脅迫的情形下。
不過，博比會有辦法應付的。
博比将照料處理好一切事務。
博比将制造必要的公衆輿論，說馬裡昂拒絕做心髒移植手術，将心髒讓給比他年輕的人。
博比将收回所有的毛利百分點。
博比将關閉女兒的制片公司，這家公司一直是洛德斯通的虧損大戶。
博比将替他承擔罪名。
他聽到遠處傳來小鈴铛的聲響，随後聽見像是蛇發出的尖叫聲音，那是傳真機正在發送紐約編制的票房收入記錄。
這種時斷時續的聲響正好有節奏地應和着他那衰竭的心跳。
最終的真相是，他已經享受了足夠多的美好日子。
不是他的肉體，而是他的精神徹底背叛了他。
最終的真相還是，他對人類感到失望。
他目睹過太多的背叛，太多的可鄙的個性弱點，太多的追名逐利和貪婪成性。
還有戀人之間、夫妻之間、父子之間、母女之間的虛僞。
感謝上帝，使他得以拍電影，激發人們的希望；感謝上帝，他有了外孫子女；感謝上帝，他不用目睹他們長大成人，染上人類的通病。
傳真機發出的時斷時續的聲音停了下來，馬裡昂能聽到自己衰竭的心髒發出的不規則的跳動。
初曉的晨光灑滿了整個病房。
他看到護士關掉電燈，合上了書本。
這樣死去該是多麼孤單啊。
身邊隻有一張陌生的面孔，有那麼多有權有勢的人愛戴他的呀。
護士走過來，撐開他的眼睑，又把聽診器放在他的胸部。
病房那扇碩大的門敞開着，仿佛通向一個古老的神殿，馬裡昂聽到了盛着早餐的托盤裡碟子碰撞發出的聲響…… 病房裡驟然燈火通明。
馬裡昂感覺到有人握拳捶打他的胸口，他真不懂他們為什麼這樣做。
他的腦海裡像是升起了團團的烏雲，罩上了濃濃的霧霭。
穿透這濃霧，傳來尖聲的叫喚。
他那缺氧的大腦突然冒出一部影片的一句台詞：“神就是這樣死去的嗎？” 馬裡昂能感覺到電流的打擊，拳頭的捶打，他的胸腔被打開，有人伸手按摩他的心髒。
整個好萊塢都将沉浸在哀悼之中，但最傷心的自然是夜班護士普裡西拉。
她每天輪班兩次，為的是撫養兩個幼小的孩子，馬裡昂在她當班的時候去世，這使她深感不快。
她感到自豪的是，人人都知道她是加利福尼亞州最優秀的護士。
她憎惡死亡。
然而，她閱讀的那本書使得她異常興奮，她還計劃着如何說服馬裡昂把它拍成電影。
她不會做一輩子的護士，她已經是個兼職的編劇。
此刻，她也不放棄希望。
這家醫院的頂層套房總是接待好萊塢的顯要人物，她将守護着他們，絕不讓死神得逞。
然而，所有這些隻是發生在一息尚存的馬裡昂的大腦裡，那裡儲存着他看過的上萬部影片。
事實上，護士走到他床前時，他離開人世差不多已有一刻鐘了，他走得那樣平靜。
她猶豫了30秒鐘，思量着該不該拉響急診警報，把馬裡昂救活過來。
她同死亡打了多年的交道，養成了慈悲的心懷。
為什麼要救活他，使他經受重獲生命的苦痛和折磨呢？她站起身來，走到窗前，望着窗外冉冉升起的朝陽，鴿子在石壁上神氣活現地走來走去。
普裡西拉是決定馬裡昂命運的最終力量……也是他最仁慈的判官——