第04章

關燈
笑起來。

    接着,克勞迪娅擁抱了韋爾。

     “謝謝你這麼坦誠。

    ”克勞迪娅說。

     “不要變得那麼自負,”韋爾說,“我母親經常說,人生宛如一箱手榴彈,你永遠猜不出哪一顆會把你送上天堂。

    ” 克勞迪娅大笑着說:“天哪,你怎麼動不動就說起死?你永遠也成不了一名電影編劇,你剛才的話證實了這一點。

    ” “但我說的更接近生活的現實。

    ”韋爾答道。

     還沒等到他們的合作結束,克勞迪娅就把韋爾拽上了床。

    克勞迪姬真的喜歡韋爾,以至于她想看看韋爾脫光衣服的樣子,這樣他們可以真正地交談,真誠地交流各自的秘密。

     作為情人,韋爾并不老練,卻十分熱情。

    而且,他比大多數男人更能領情。

    更了不得的是,韋爾喜歡在做愛之後聊天,赤裸的身子并不影響他長篇大論地說教,毫無節制地提出論斷。

    ……韋爾世界聞名,克勞迪娅見過他出現在電視屏幕上,覺得他談論文學和全世界令人痛心的道德狀況時有點誇誇其談,但韋爾手執煙鬥卻很少吸一口的樣子顯得很尊貴,穿着肘部加了手縫皮襯的花呢上衣顯得很有學者風度,這一切都讓克勞迪娅很喜歡。

    不過,韋爾在床上比在電視上要有趣得多。

    他缺乏演員的表演技巧。

     他們之間從來不曾有真摯愛情的表白,或某種“關系”的說法。

    克勞迪娅不需要這些,而韋爾對這些的認識僅限于文學上的概念。

    他們倆都不在意韋爾比克勞迪娅大30歲的事實,這且不提,韋爾除了鼎鼎大名之外沒有别的優勢。

    除了文學,克勞迪娅和韋爾沒有任何共同語言,他們倆都同意這種共同語言是建立婚姻關系最不牢靠的基礎。

     但是,克勞迪娅喜歡和韋爾辯論有關電影的話題。

    歐内斯特堅持認為電影移動的畫面不是藝術,它隻是一種複歸,形同在古老的洞窟裡發現的原始繪畫。

    這種繪畫絕對不是語言;由于人類的進步依靠語言的發展,所以說電影隻是一種倒退的、不起眼的藝術。

     克勞迪娅說:“如此說來,繪畫不是藝術,巴赫和貝多芬的音樂也不算藝術,米開朗琪羅的繪畫也不是藝術。

    你簡直是信口雌黃,胡說八道。

    ”說完,克勞迪娅立刻意識到韋爾在捉弄她。

    韋爾似乎喜歡招惹她,雖然這種行為隻是發生在做愛之後,而且韋爾還顯得小心翼翼的。

     等到電影公司解雇他們的時候,克勞迪娅和韋爾已成了親密的朋友。

    在回紐約之前,韋爾送給克勞迪娅一枚兩頭不一樣大的小戒指,上面鑲有4顆形狀各異的有色寶石。

    這枚戒指看起來并不昂貴,其實是挺珍貴的古董,韋爾花了不少時間才選中的。

    從那以後,克勞迪妞一直戴着這枚戒指。

    在她的眼裡,這枚戒指是能給她帶來好運的吉祥物。

     韋爾一走,他和克勞迪娅的情人關系也宣告結束。

    如果韋爾再來洛杉矶,無論那是什麼時候,克勞迪娅肯定已陷入另一場羅曼蒂克之中。

    韋爾也意識到,在他和克勞迪娅的兩性關系中,友情的成分更多于激情。

     克勞迪娅贈給韋爾的分别禮物則是給韋爾上了一課,徹底地向他講清了好萊塢的處事方式。

    克勞迪娅告訴韋爾,著名的本尼-斯萊正在重寫他們的劇本,斯萊是位富有傳奇色彩的改編劇本的專家,其至曾被提名奧斯卡改編劇本獎。

    本尼-斯萊的專長在于把沒有商業價值的故事改寫成一億美元的巨片。

    毫無疑問,經過斯萊的改寫,韋爾的小說肯定會變成一部令韋爾深惡痛絕的影片。

    但這影片肯定能賺不少錢。

     韋爾聳聳肩。

    “沒關系,”他說,“我會分得10%的純利。

    那我就變成大富翁了。

    ” 克勞迪娅絕望地瞪着韋爾。

    “純利?”克勞迪娅大叫起來,“難道你也買進邦聯的鈔票?無論電影賺多少錢,你連一分錢也見不到。

    洛德斯通有一種了不起的能力,就是讓錢消失。

    聽着,我曾經對5部賺了大錢的電影享有純利潤,但最終我沒有得到一分錢。

    你也不會。

    ” 韋爾又聳聳肩。

    他似乎并不太在乎,這使得他在以後幾年中的所作所為更令人難以捉摸。

     克勞迪娅接下來的風流韻事,讓她想起歐内斯特說的“人生宛如一箱手彈榴”的話。

    盡管克勞迪娅聰明過人,小心謹慎,但她還是和一個根本不合适的人墜入了情網。

    那人是個年輕的“天才”導演。

    這以後,克勞迪娅又毫不提防,很投入地愛上了另一個人。

    全世界大概沒有幾個女人不對此人動心。

    同樣,此人也不适合克勞迪娅。

     最初的虛榮——她竟然能吸引如此卓越不凡的優秀男人——很快就被他們對待她的态度所驅散。

     那位導演,是個不讨人喜歡的雪貂一般的男人,隻比克勞迪娅大幾歲。

    他已經拍了3部非同尋常的影片,不僅赢得了專家的好評,還賺了大量的錢财。

    所有的制片廠都想把他網羅到自家門下。

    洛德斯通制片廠和他簽定了拍3部電影的合同,并且把克勞迪娅派去改寫他要拍的電影劇本。

     這位導演非常清楚自己想要的東西,這可以說是他的天賦的一部分。

    起初他屈尊接受克勞迪娅,因為克勞迪娅是個女人,還是個編劇,屬于好萊塢權力系統的下層人物。

    不久,他和克勞迪娅發生了争執。

     他要求克勞迪娅寫一場戲,但克勞迪娅覺得這場戲與整個劇情結構毫無關系。

    單獨來看,克勞迪娅承認這場戲确實很精彩,但隻是為了讓導演炫耀才華而已。

     “我不能寫這場戲,”克勞迪娅說,“它與故事情節沒有什麼關系。

    除了一大堆動作,它隻強調攝影技巧。

    ” 導演不客氣地說:“那才是電影。

    就按我的意見辦。

    ” “我不願浪費你我的時間,”克勞迪娅說,“你直接用你的該死的攝影機去拍好了。

    ” 導演都懶得去發火而浪費時問。

    “你被解雇了,”他說,“請你走開,這片子不用你了。

    ”他拍拍自己的手。

     但是斯基皮-迪爾和博比-班茨幫他們達成了和解。

    當然,如果不是克勞迪娅的固執迷住了那位導演,這次和解是根本不可能的。

    影片很成功,克勞迪娅也不得不承認,這更多地歸功于導演的才能,而不是她克勞迪娅的劇本寫得好。

    她偏偏沒有領會導演的思路。

    他們倆上床幾乎事出偶然,不過那位導演的表現實在令克勞迪娅失望。

    他拒絕脫光衣服,做愛的時候還穿着襯衣。

    盡管如此,克勞迪娅仍然幻想他們倆能合作拍出卓越的影片來,成為好萊塢曆史上最傑出的一對導演和編劇搭檔。

    克勞迪娅甘心情願做他的副手,用自己的天分為他的天才服務。

    他們要共同創造偉大的藝術作品,成為影壇的佳話。

    這場羅曼史持續了一個月,直到克勞迪娅寫完了她的“傑作”《梅薩麗娜》,拿給那位導演看。

    他讀完便把劇本扔到一邊。

    “這是女權主義的貨色,隻不過加上了袒胸露乳的鏡頭,”那位導演說,“你是個聰明的姑娘,不過這不是我願意浪費一年時間去拍的電影。

    ” “這隻是初稿。

    ”克勞迪娅說。

     “天哪,我憎惡那些利用私人關系拍電影的人。

    ”導演說。

     頃刻間,克勞迪娅對他的愛意便煙消雲散。

    她怒不可遏。

    “我拍電影不用非得與你上床不可。

    ”克勞迪娅說。

     “你當然不用那樣,”導演說,“你天賦很高,更何況還是電影界有名的善于賣弄屁股的女人。

    ” 此刻,克勞迪娅有點震驚了。

    她從不曾談論過自己的性夥伴。

    而且,她很讨厭導演的語氣,似乎這樣的事男人幹了無所謂,女人幹了就是可恥之極。

     克勞迪娅告訴導演說:“你有天才,不過穿着襯衣做愛的男人名聲更臭。

    至少我不用以試鏡為誘餌騙人上床。

    ” 克勞迪娅和導演的關系就此結束,這也促使克勞迪娅想起請迪塔-托米當導演。

    她認定隻有女導演才能充分展現出她劇本的内涵。

     哼,那沒什麼了不起的,克勞迪娅心想,那個冷酷無情的家夥從不脫光衣服,也從不在做愛之後聊天。

    他的确是拍電影的天才,但是不會說話。

    作為一個天才,他實在令人乏味,當然,他談論電影時情況例外。

     這時,克勞迪娅的車駛近了太平洋沿岸高速公路的大拐彎處,廣闊的洋面在這裡就像一面大鏡子,映現着她右側沿岸的懸崖峭壁的倒影。

    這是世界上她最喜歡的地方,這裡的自然美景總是讓她興奮異常。

    離阿西娜居住的馬利布别墅區隻有10分鐘的路程了。

    克勞迪娘在捉摸如何來勸說阿西娜,讓她重回攝制組,挽救影片的命運。

    克勞迪娅想起,她和阿西娜曾在不同的時候有過同一個情人。

    一想到愛過阿西娜的男人也能愛上她,她感到一陣得意。

     陽光燦爛無比,灑在太平洋泛起的層層波濤上,把它們變成了無數碩大無比的鑽石。

    克勞迪娅突然急刹車。

    她以為有一架懸挂式滑翔機會降落在她的車前。

    她能看清滑翔員,一個年輕姑娘一隻Rx房垂在穿着的短衫外頭,佯裝端莊地朝克勞迪娅揮揮手,又繼續向沙灘滑去。

    這些人怎麼這樣無法無天,警察怎麼不來管一管?克勞迪娅搖搖頭,使勁踩了一下油門。

    車流已不那麼擁擠了,高速公路拐了一個彎,海洋在克勞迪娅眼前消失了,但是再過半英裡大洋又會出現。

    這如同真摯的愛情,克勞迪娅微笑着在心裡說。

    在她的生活中,真摯的愛情總會重新出現。

     克勞迪娅真正墜入愛河時,卻是一次充滿痛苦但不無教訓的經曆。

    這不能全怪她自己,因為那個男人是史蒂文-斯托林斯,一個大牌明星,全世界的女人追逐的偶像。

    斯蒂文擁有令人瞠目的男性美,一種實實在在的魅力,以及由少量可卡因刺激而來的充沛的精力。

    而且,他還是一位頗具天分的演員。

    尤其重要的是,他是當代的“唐-璜”。

    他出去拍外景,無論是在非洲,還是在美國西部小鎮,還是在孟買、新加坡、東京、倫敦、羅馬和巴黎,見到哪個女人都要拉上床。

    他這樣做,猶如自己是救濟窮人的紳士,純屬基督徒的慈善行為。

    他從不考慮和他的女伴建立某一種關系,這同慈善家永遠不會邀請一個乞丐參加自家的晚宴一個道理。

    他對克勞迪娅的迷戀達到如此的地步,以緻于他們之間的關系持續了27天。

     對克勞迪娅來說,這27天盡管給她帶來了快樂,但更主要的是羞辱。

    在可卡因的刺激下,史蒂文-斯托林斯的欲望令人無法抗拒。

    他甚至比克勞迪娅更喜歡赤身裸體。

    他那比例協調、極度勻稱的軀體也很有魅力。

    克勞迪娅經常看見史蒂文在對着鏡子仔細打量自己,那神情同對着鏡子戴帽子的女人一般無二。

     克勞迪娅知道她就像個小姘婦。

    一到幽會的時候,史蒂文總是打電話告訴她,他得晚到一個小時,實際上卻晚到了6小時。

    有時候他竟然幹脆取消約會。

    克勞迪娅那裡隻不過是史蒂文沒有别處可去才去投宿的地方。

    更有甚者,做愛時史蒂文總是強迫克勞迪娅同他一起使用可卡因,當時确有飄然欲仙之感,但事後幾天克勞迪姬的大腦如同塞滿了漿糊,根本無法寫作,即使勉強寫出點東西,她也信不過。

    克勞迪娅意識到,她現在正慢慢地變成一個看男人眼色行事、喪失了自我的女人,這是她最深惡痛絕的事情。

     她隻不過是史蒂文的第四或第五個選擇,這讓克勞迪娅羞愧難當,但她并不責怪史蒂文。

    她隻怪自己。

    本來嘛,史蒂文-斯托林斯的聲譽正如日中天,幾乎全美國的女人都願意陪他上床,可他偏偏選擇了克勞迪娅。

    對于斯托林斯來說,韶華易逝,青春易老,他的名字會被越來越多的人淡忘,他的可卡因用量也會因此而增大。

    他必須趁着年輕力壯,及時行樂。

    他使克勞迪娅陷入了情網,對于克勞迪娅來說,這段日子卻是她一生中為數不多的幾段最不快樂的時光之一。

     所以在第27天,當史蒂文打電話來說他今天又要遲到一小時的時候,克勞迪娅告訴他:“你不用來了,史蒂文,我不想扮演這種妓女的角色了。

    ” 電話裡沒有回音,過一會兒,史蒂文似乎毫不驚訝地給了他的答複。

    “我希望分手後我們仍是朋友,”他說,“和你在一起我真的很開心。

    ” “沒問題。

    ”克勞迪娅說完便挂上了電話。

    這是她頭一次不願意以朋友的方式來結束一場羅曼史。

    令她難堪的是,她竟然這樣愚蠢。

    很顯然,史蒂文的一舉一動都是他要的花招,想讓克勞迪娅知趣地離開。

    可她竟然過了那麼長時間才領悟到史蒂文的用意。

    這真讓她羞愧難當。

    她怎麼可能如此遲鈍?克勞迪娅哭了,但一個星期之後,她發現自己并不是離了愛情就不能活。

    所有的時間都由她自己掌握,她又可以寫作了。

    沒有了可卡因,沒有了愛情,她卻因此又能頭腦清醒地投入到寫作中去,這實在是一件喜事。

     她的劇本被她的情人“天才導演”拒絕之後,克勞迪娅憋足了勁,又用了6個月的時間拼命修改。

     克勞迪娅本意是把《梅薩麗娜》寫成一部風趣幽默的宣揚女權主義的影片,但是5年來積累的經驗告訴她,任何主題都必須隐藏在一些基本要素後面,這些要素包括貪欲、性愛、謀殺和對人性的信仰等等。

    克勞迪娅十分清楚:她不僅得給阿西娜-阿奎坦恩寫幾場好戲,同時還得兼顧至少三位飾演配角的女明星。

    對于女影星來說,遇到好的角色并不容易,因而這個劇本也會吸引一些有名的女演員。

    除此之外,至關重要的角色還有那個偉大的惡棍——英俊潇灑,機智幽默,魅力無窮,但同時又兇狠殘暴。

    在這裡,克勞迪娅從她對父親