第04章
關燈
小
中
大
娅很感激。
馬裡昂肯定對克勞迪娅和韋爾的關系有所耳聞，“喏，我喜歡韋爾的作品，但忍受不了他本人。
他對我的制片廠心存怨恨，簡直毫無道理。
” 克勞迪娅拍拍馬裡昂的手，她連他赤身裸體的樣子都見過了，這種友好的表示當然是許可的。
“所有的天才作家對你的制片廠都心存不滿，”克勞迪娅說，“這并不是針對某個人的。
何況，在生意場上，你并不是個好對付的人，可能我是這城裡唯一喜愛你的作家。
”克勞迪娅和馬裡昂都大笑起來。
走之前，馬裡昂對克勞迪娅說：“有事盡管給我打電話。
”這意味着他不想再繼續和克勞迪娅的個人關系了。
克勞迪娅心領神會。
“我不會濫用你的這番好意，”她說，“如果你公司的電影劇本有麻煩，你可以打電話找我。
我會免費提供建議，但讓我寫的話就得付我工錢。
”克勞迪娅說這話是想告訴馬裡昂，在生意上馬裡昂更有求于她。
事實當然并非如此，但克勞迪娅想讓馬裡昂知道，她對自己的天賦充滿信心。
克勞迪娅和馬裡昂客客氣氣地分了手。
太平洋沿岸的高速公路上，車流緩慢地移動着。
克勞迪娅透過左邊的車窗眺望着波光閃閃的大海，暗自奇怪沙灘上的人怎麼這麼少。
這地方和她小時候居住的長島多不同啊！在她的頭頂上，她還看見懸挂式滑翔機以幾乎擦着高壓線的高度，滑向海灘。
在路的右邊，克勞迪娅發現一群人圍着一輛裝着擴音器的卡車和幾台巨大的攝影機。
看樣子是在拍電影。
她多喜歡駕車行駛在這條公路上啊！但歐内斯特-韋爾卻那麼厭惡這條公路，他說駕車在這條公路上行駛，就如同坐上渡船駛向地獄…… 克勞迪娅-德利納認識韋爾，是在她受聘把韋爾的暢銷小說改編成電影劇本的時候。
她一向喜愛韋爾的作品，韋爾的語言優美雅緻，宛如流動的音符交織成曉暢悅耳的樂章。
韋爾熟悉人生，熟悉各種各樣的性格悲劇。
韋爾也善于創新，這使得克勞迪娅覺得讀他的小說就如同小時候讀童話一樣，令人陶醉。
因此，他們初次見面時，克勞迪娅感到十分激動。
但生活中的歐内斯特-韋爾卻完全是另一個樣子。
那時韋爾50歲剛出頭。
光看外表．簡直無法想象他的文筆會那樣優美。
他身材短小，體态臃腫，頭上的斑秃清晰可見。
他也許能夠了解、并且喜愛他作品中的人物，但對日常生活中的細微之處卻視而不見。
他之所以具有魅力，原因之一可能是他那孩童般的天真無邪。
克勞迪娅也是在對他有了相當了解之後，才發現在他的天真無邪的背後，隐藏着一種奇怪的才智，給人帶來不少的樂趣。
韋爾能像小孩子一樣機智，自己卻毫無意識，他還像小孩子一樣，具有一種不堪一擊的自負。
歐内斯特-韋爾在波羅飯店吃早飯時，看樣子就像是世界上最幸福的人。
他的小說在評論界一向反應良好，也為他帶來了數額不小的錢财，雖然錢對他并不重要。
如今這部新作又大受歡迎，非常暢銷，洛德斯通制片廠甚至要把它拍成電影。
韋爾親自把小說改寫成劇本，博比-班茨和斯基皮-迪爾都對劇本倍加贊揚。
韋爾滿心歡喜，那樣子就像一個以肉體做交易以求得成名機會的影壇新秀。
這讓克勞迪娅驚訝不已。
韋爾難道不知道她克勞迪娅為什麼來參加這次會晤嗎？克勞迪娅一想到正是班茨和迪爾這兩個人，一天前剛剛告訴她韋爾的劇本簡直“狗屁不如”，心裡就不由得一陣抽緊。
“狗屁不如”還不算尖刻或鄙夷的說法，它僅僅表明某件東西不太頂用。
克勞迪娅并不在意韋爾其貌不揚，畢竟她自己也曾相貌平平，要不是整容師的妙手回春，她怎會有今天的俊俏？克勞迪娅甚至有點被韋爾的輕信和熱忱迷住了。
班茨說：“歐内斯特，我們推薦克勞迪娅來幫你。
她是個了不起的能工巧匠，幹這行沒人比得上她。
一經她的手，你的劇本肯定能拍部好電影。
我有預感，這部電影絕對賣座。
别忘了——純利的10％歸你。
” 克勞迪娅看得出韋爾已經上鈎。
可憐的家夥，他竟然不知道10％實際上等于零。
韋爾好像是真心實意地歡迎克勞迪娅的幫助。
他說：“當然，我可以從你那裡學到不少東酉。
寫劇本比寫小說有趣得多，但在這方面我還是個生手。
” 斯基皮-迪爾安慰說：“歐内斯特，你很有天賦。
以後找你幹的活還多着呢。
這部電影會讓你發大财的；如果電影很賣座，甚至被評上奧斯卡獎，情況就更好了。
” 克勞迪娅打量着面前這三個男人。
兩個小人加一個笨蛋，這種三人組合在好萊塢并不少見。
剛出道時，克勞迪娅自己也不見得有多聰明。
當初，難道斯基皮-迪爾不是在肉體上欺侮她，在生意上欺騙她嗎？盡管如此，克勞迪啞仍然很欣賞斯基皮的演技。
他看起來真是滿腔赤誠。
克勞迪娅知道這個劇本現在很麻煩，她也知道無與倫比的本尼-斯萊正在改編韋爾的小說，把小說的知識分子主人公改成了集詹姆斯-邦德、夏洛克-福爾摩斯和卡薩諾瓦于一身的理想人物。
這樣改編的劇本，除了基本的框架之外，哪兒還能看出韋爾原作的風貌呢？ 出于憐憫，克勞迪娅同意當天晚上與韋爾共進晚餐，商量合作改寫劇本的問題。
為使合作順利，重要的一點是要避免發生任何羅曼蒂克的瓜葛；一到工作時間，克勞迪娅便把自己打扮得毫無女人味。
任何浪漫的行為都會讓她無法集中精力寫作。
出乎意料的是，經過兩個月的合作，克勞迪娅和韋爾之間建立了堅不可摧的友誼。
當他們在同一天被告知不需要他們寫這個劇本時，克勞迪娅和韋爾一起去了拉斯維加斯。
克勞迪娅一向喜歡賭博，而韋爾的賭興也很高。
在拉斯維加斯時，克勞迪娅把韋爾介紹給哥哥克羅斯。
她驚訝地發現，這兩個人很合得來。
克勞迪娅實在看不出他倆之間有任何共同點。
歐内斯特是個知識分子，對高爾夫球等戶外運動毫無興趣可言。
克羅斯則是幾年都不曾翻過一本書。
為此，她詢問起歐内斯特。
“他善于聽，我善于侃。
”韋爾答道。
克勞迪娅覺得這不是真正的原因。
她向克羅斯提出同樣的問題——盡管克羅斯是她的哥哥，卻更讓她難以捉摸。
克羅斯認真地想了一會，最後說道：“我用不着提防他，韋爾從不想撈點什麼。
”克羅斯話音剛落，克勞迪娅就知道他說得再對不過了。
克羅斯話裡包含的實情讓她大為震驚。
歐内斯特-韋爾毫無心計，這真是他的不幸。
克勞迪娅與歐内斯特-韋爾的交往不同于以往的任何一次風流韻事，韋爾是個享譽世界的小說家，但在好萊塢卻是無名小輩。
而且韋爾沒有任何交際才能，他招緻的往往是别人的敵意。
韋爾在雜志上發表的文章都與敏感的國内問題有關，政治立場往往不正确，而且頗具諷刺意味的是，他的文章常常同時激怒兩邊的人。
他嘲弄美國的民主選舉；至于女權主義，他認為除非女人和男人在體質上一樣強壯，否則女人就難以改變從屬于男人的地位，他甚至提倡女權主義者建立起準軍事訓練小組；在種族問題上，他寫了一篇有關語言的文章，建議黑人改稱自己的種族為“有色人”，因為帶“黑”字的詞語許多都是貶義，比如說，“黑暗陰險的用心”，“漆黑如地獄”，“烏黑的臉色”，而且“黑”這個字總帶有不好的涵義，唯一例外的隻有“式樣簡單的黑色上衣”。
接下來他又堅持說所有地中海一帶的種族都稱為“有色人種”，包括意大利人，西班牙人，希臘人等等，這下就把黑人和白人都得罪了。
寫到階級問題時，他認為占有大量财富的人不得不采取殘酷的防守策略，而窮人犯罪也無可厚非，因為他們被迫反抗富人為保護自己财富而制定的法律。
他還認為一切社會福利不過是對窮人的必要的賄賂，以防止他們起來造反。
至于宗教，他認為可以當作治病救人的良方。
不幸的是，沒有人能猜得出，所有這些言論是他的真實想法，還是僅僅開開玩笑。
這些怪癖的言論從不曾出現在他的小說裡，所以讀他的書也無助于了解他的思想。
但是通過合作改編韋爾的暢銷小說，克勞迪娅與韋爾建立了很親密的關系。
韋爾是個很好學的學生，對克勞迪娅推崇備至；而克勞迪娅也很欣賞韋爾略帶尖刻的玩笑以及他那“憂國憂民”的嚴肅勁兒。
韋爾在實際生活中對錢财滿不在乎，但在理論上卻把錢财看得很重，這種雙重态度給克勞迪娅留下的印象尤其深刻。
他太天真無知，竟然不曉得權勢在這個世界，尤其在好萊塢起到什麼作用。
克勞迪娅和韋爾相處極為融洽，她拿來自己的小說請韋爾讀。
第二天，韋爾帶着寫上了閱讀心得的小說來到電影制片廠時，克勞迪娅真是受寵若驚。
克勞迪娅的這部小說之所以能發表，完全是由于她本人是個成功的電影編劇，而且她的經紀人梅洛-斯圖爾特也從中使了不少勁。
小說得到了幾篇略有好評的文章，但由于克勞迪娅的身份是電影編劇，諷刺挖苦的評論也有一些。
不過這并不影響克勞迪娅對自己作品的喜愛。
這本小說既不暢銷，也沒有人提出買下它的電影改編權。
但它畢竟印成了鉛字。
克勞迪娅在給韋爾的這本書上題着：“獻給當今美國最偉大的小說家。
”不過克勞迪娅這樣做無濟于事。
“你是個幸運的姑娘，”韋爾說，“但你不是個小說家，你隻是個電影編劇。
你永遠也成不了小說家。
”接着，韋爾花了半個小時，不帶任何惡意或嘲弄地把克勞迪娅的小說作了徹底的解剖，告訴她這部小說簡直是一派胡言亂語，沒有任何結構，沒有任何深度，人物刻畫沒有力度，就連克勞迪娅最擅長的對話描寫，也是糟糕透頂，風趣幽默但不着邊際。
韋爾的這番評論簡直無異于殘忍的謀殺，但他講得有理有據，克勞迪娅隻得承認這确是事實。
最後，韋爾又說了一通他自認為是一番好意的話：“如果作者是個18歲的姑娘，這倒是一部蠻好的小說。
”韋爾說，“我所提到的那些缺點，你會随着年齡的增長和閱曆的豐富而得到彌補的。
不過有一點你永遠也補救不了，你的語言簡直一塌糊塗。
” 一聽到這話，克勞迪娅盡管早被批得沒有了銳氣，還是動了火氣。
一些評論家曾稱贊過，克勞迪娅的小說語言節奏優美，富于詩意。
“這你就說錯了，”克勞迪娅反駁道，“我挖空心思，就為了寫出完美的句子。
而且，我對你的作品最欣賞的一點就是那詩一般的語言。
” 韋爾頭一次笑了。
“多謝誇獎，”他答道，“我并不刻意追求詩一般的語言。
我的語言發自小說中人物的内心世界，這本小說中詩一般的語言都是強加上去的，一點都不真實。
” 克勞迪娅眼淚奪眶而出。
“你是什麼東西？”她怒喝道，“你竟能說出這樣毫不留情的話來。
你她媽的怎麼能這麼肯定？” 韋爾似乎有些忍俊不禁。
“嘿，你可以寫小說出版發行，卻得窮得餓死。
不過，你已經是個天才的電影編劇了，為什麼要這樣做？至于我這麼肯定，那是因為這是我掌握的唯一的東西，不過我有絕對的把握。
也許我說錯了。
” 克勞迪娅說：“你沒說錯，不過，你是個小人，虐待狂！” 韋爾留心地看了看她。
“你有很高的天分，”他說，“你的耳朵非常善于捕捉電影對話，在情節安排上你也是行家裡手。
你的确很了解電影。
為什麼你放着汽車機械師不做，偏偏要當打鐵匠呢？你适合搞電影編劇這一行，不适合做一名小說家。
” 克勞迪娅瞪大了雙眼，不無驚奇地盯着韋爾。
“你簡直想象不出你的話多傷人家的自尊心。
” “我當然知道，”韋爾說，“不過這是為你好。
” “我簡直不能相信你這種人竟能寫出那樣的作品來，”克勞迪娅惡狠狠地說，“沒有人會相信那些作品的作者會是你。
” 聽了這番指責，韋爾竟然樂得哈哈大笑。
“你說得真不錯，”韋爾說，“這難道不是個奇迹嗎？” 随後一個星期，他們在一起工作時，韋爾對克勞迪娅非常客氣。
韋爾覺得他們之間的友誼就此結束了。
後來克勞迪娅對他說：“歐内斯特，不要這麼一本正經。
我原諒你。
我甚至覺得你的看法是對的。
不過，你說起話來為什麼非要那麼不留情面呢？我甚至以為那是你的大男子主義的體現。
也就是說，先羞辱我，再拉我上床。
不過我知道，你那不開竅的腦瓜想不到這麼做。
看在上帝的分上，在你開的藥裡加點糖吧。
” 韋爾聳聳肩。
“我做人的原則就這麼一條，”韋爾說，“如果我不能直言不諱，說出我的真實想法，那我本人就一錢不值了。
而且，我是因為喜歡你，才對你直言不諱。
你不知道你是個多麼少見的女孩子。
” 克勞迪娅微笑着說：“是因為我的天分，我的風趣，還是我的漂亮？” 韋爾不屑地揮揮手。
“不是，都不是，”他說，“而是因為你是個有福之人，一個非常幸福的人。
沒有悲慘的事件能把你擊垮。
這太不尋常了。
” 克勞迪娅沉思了一會。
“不過，”她說，“你對我的這個看法讓我隐隐約約感到不舒服。
你的意思是不是說，我本性很愚鈍？”克勞迪娅頓了一會，“多愁善感一向被認為是敏感的表現。
” “不錯，”韋爾說，“我很多愁善感，是不是我比你更敏感呢？”克勞迪娅和韋爾都哈哈大
馬裡昂肯定對克勞迪娅和韋爾的關系有所耳聞，“喏，我喜歡韋爾的作品，但忍受不了他本人。
他對我的制片廠心存怨恨，簡直毫無道理。
” 克勞迪娅拍拍馬裡昂的手，她連他赤身裸體的樣子都見過了，這種友好的表示當然是許可的。
“所有的天才作家對你的制片廠都心存不滿，”克勞迪娅說，“這并不是針對某個人的。
何況，在生意場上，你并不是個好對付的人，可能我是這城裡唯一喜愛你的作家。
”克勞迪娅和馬裡昂都大笑起來。
走之前，馬裡昂對克勞迪娅說：“有事盡管給我打電話。
”這意味着他不想再繼續和克勞迪娅的個人關系了。
克勞迪娅心領神會。
“我不會濫用你的這番好意，”她說，“如果你公司的電影劇本有麻煩，你可以打電話找我。
我會免費提供建議，但讓我寫的話就得付我工錢。
”克勞迪娅說這話是想告訴馬裡昂，在生意上馬裡昂更有求于她。
事實當然并非如此，但克勞迪娅想讓馬裡昂知道，她對自己的天賦充滿信心。
克勞迪娅和馬裡昂客客氣氣地分了手。
太平洋沿岸的高速公路上，車流緩慢地移動着。
克勞迪娅透過左邊的車窗眺望着波光閃閃的大海，暗自奇怪沙灘上的人怎麼這麼少。
這地方和她小時候居住的長島多不同啊！在她的頭頂上，她還看見懸挂式滑翔機以幾乎擦着高壓線的高度，滑向海灘。
在路的右邊，克勞迪娅發現一群人圍着一輛裝着擴音器的卡車和幾台巨大的攝影機。
看樣子是在拍電影。
她多喜歡駕車行駛在這條公路上啊！但歐内斯特-韋爾卻那麼厭惡這條公路，他說駕車在這條公路上行駛，就如同坐上渡船駛向地獄…… 克勞迪娅-德利納認識韋爾，是在她受聘把韋爾的暢銷小說改編成電影劇本的時候。
她一向喜愛韋爾的作品，韋爾的語言優美雅緻，宛如流動的音符交織成曉暢悅耳的樂章。
韋爾熟悉人生，熟悉各種各樣的性格悲劇。
韋爾也善于創新，這使得克勞迪娅覺得讀他的小說就如同小時候讀童話一樣，令人陶醉。
因此，他們初次見面時，克勞迪娅感到十分激動。
但生活中的歐内斯特-韋爾卻完全是另一個樣子。
那時韋爾50歲剛出頭。
光看外表．簡直無法想象他的文筆會那樣優美。
他身材短小，體态臃腫，頭上的斑秃清晰可見。
他也許能夠了解、并且喜愛他作品中的人物，但對日常生活中的細微之處卻視而不見。
他之所以具有魅力，原因之一可能是他那孩童般的天真無邪。
克勞迪娅也是在對他有了相當了解之後，才發現在他的天真無邪的背後，隐藏着一種奇怪的才智，給人帶來不少的樂趣。
韋爾能像小孩子一樣機智，自己卻毫無意識，他還像小孩子一樣，具有一種不堪一擊的自負。
歐内斯特-韋爾在波羅飯店吃早飯時，看樣子就像是世界上最幸福的人。
他的小說在評論界一向反應良好，也為他帶來了數額不小的錢财，雖然錢對他并不重要。
如今這部新作又大受歡迎，非常暢銷，洛德斯通制片廠甚至要把它拍成電影。
韋爾親自把小說改寫成劇本，博比-班茨和斯基皮-迪爾都對劇本倍加贊揚。
韋爾滿心歡喜，那樣子就像一個以肉體做交易以求得成名機會的影壇新秀。
這讓克勞迪娅驚訝不已。
韋爾難道不知道她克勞迪娅為什麼來參加這次會晤嗎？克勞迪娅一想到正是班茨和迪爾這兩個人，一天前剛剛告訴她韋爾的劇本簡直“狗屁不如”，心裡就不由得一陣抽緊。
“狗屁不如”還不算尖刻或鄙夷的說法，它僅僅表明某件東西不太頂用。
克勞迪娅并不在意韋爾其貌不揚，畢竟她自己也曾相貌平平，要不是整容師的妙手回春，她怎會有今天的俊俏？克勞迪娅甚至有點被韋爾的輕信和熱忱迷住了。
班茨說：“歐内斯特，我們推薦克勞迪娅來幫你。
她是個了不起的能工巧匠，幹這行沒人比得上她。
一經她的手，你的劇本肯定能拍部好電影。
我有預感，這部電影絕對賣座。
别忘了——純利的10％歸你。
” 克勞迪娅看得出韋爾已經上鈎。
可憐的家夥，他竟然不知道10％實際上等于零。
韋爾好像是真心實意地歡迎克勞迪娅的幫助。
他說：“當然，我可以從你那裡學到不少東酉。
寫劇本比寫小說有趣得多，但在這方面我還是個生手。
” 斯基皮-迪爾安慰說：“歐内斯特，你很有天賦。
以後找你幹的活還多着呢。
這部電影會讓你發大财的；如果電影很賣座，甚至被評上奧斯卡獎，情況就更好了。
” 克勞迪娅打量着面前這三個男人。
兩個小人加一個笨蛋，這種三人組合在好萊塢并不少見。
剛出道時，克勞迪娅自己也不見得有多聰明。
當初，難道斯基皮-迪爾不是在肉體上欺侮她，在生意上欺騙她嗎？盡管如此，克勞迪啞仍然很欣賞斯基皮的演技。
他看起來真是滿腔赤誠。
克勞迪娅知道這個劇本現在很麻煩，她也知道無與倫比的本尼-斯萊正在改編韋爾的小說，把小說的知識分子主人公改成了集詹姆斯-邦德、夏洛克-福爾摩斯和卡薩諾瓦于一身的理想人物。
這樣改編的劇本，除了基本的框架之外，哪兒還能看出韋爾原作的風貌呢？ 出于憐憫，克勞迪娅同意當天晚上與韋爾共進晚餐，商量合作改寫劇本的問題。
為使合作順利，重要的一點是要避免發生任何羅曼蒂克的瓜葛；一到工作時間，克勞迪娅便把自己打扮得毫無女人味。
任何浪漫的行為都會讓她無法集中精力寫作。
出乎意料的是，經過兩個月的合作，克勞迪娅和韋爾之間建立了堅不可摧的友誼。
當他們在同一天被告知不需要他們寫這個劇本時，克勞迪娅和韋爾一起去了拉斯維加斯。
克勞迪娅一向喜歡賭博，而韋爾的賭興也很高。
在拉斯維加斯時，克勞迪娅把韋爾介紹給哥哥克羅斯。
她驚訝地發現，這兩個人很合得來。
克勞迪娅實在看不出他倆之間有任何共同點。
歐内斯特是個知識分子，對高爾夫球等戶外運動毫無興趣可言。
克羅斯則是幾年都不曾翻過一本書。
為此，她詢問起歐内斯特。
“他善于聽，我善于侃。
”韋爾答道。
克勞迪娅覺得這不是真正的原因。
她向克羅斯提出同樣的問題——盡管克羅斯是她的哥哥，卻更讓她難以捉摸。
克羅斯認真地想了一會，最後說道：“我用不着提防他，韋爾從不想撈點什麼。
”克羅斯話音剛落，克勞迪娅就知道他說得再對不過了。
克羅斯話裡包含的實情讓她大為震驚。
歐内斯特-韋爾毫無心計，這真是他的不幸。
克勞迪娅與歐内斯特-韋爾的交往不同于以往的任何一次風流韻事，韋爾是個享譽世界的小說家，但在好萊塢卻是無名小輩。
而且韋爾沒有任何交際才能，他招緻的往往是别人的敵意。
韋爾在雜志上發表的文章都與敏感的國内問題有關，政治立場往往不正确，而且頗具諷刺意味的是，他的文章常常同時激怒兩邊的人。
他嘲弄美國的民主選舉；至于女權主義，他認為除非女人和男人在體質上一樣強壯，否則女人就難以改變從屬于男人的地位，他甚至提倡女權主義者建立起準軍事訓練小組；在種族問題上，他寫了一篇有關語言的文章，建議黑人改稱自己的種族為“有色人”，因為帶“黑”字的詞語許多都是貶義，比如說，“黑暗陰險的用心”，“漆黑如地獄”，“烏黑的臉色”，而且“黑”這個字總帶有不好的涵義，唯一例外的隻有“式樣簡單的黑色上衣”。
接下來他又堅持說所有地中海一帶的種族都稱為“有色人種”，包括意大利人，西班牙人，希臘人等等，這下就把黑人和白人都得罪了。
寫到階級問題時，他認為占有大量财富的人不得不采取殘酷的防守策略，而窮人犯罪也無可厚非，因為他們被迫反抗富人為保護自己财富而制定的法律。
他還認為一切社會福利不過是對窮人的必要的賄賂，以防止他們起來造反。
至于宗教，他認為可以當作治病救人的良方。
不幸的是，沒有人能猜得出，所有這些言論是他的真實想法，還是僅僅開開玩笑。
這些怪癖的言論從不曾出現在他的小說裡，所以讀他的書也無助于了解他的思想。
但是通過合作改編韋爾的暢銷小說，克勞迪娅與韋爾建立了很親密的關系。
韋爾是個很好學的學生，對克勞迪娅推崇備至；而克勞迪娅也很欣賞韋爾略帶尖刻的玩笑以及他那“憂國憂民”的嚴肅勁兒。
韋爾在實際生活中對錢财滿不在乎，但在理論上卻把錢财看得很重，這種雙重态度給克勞迪娅留下的印象尤其深刻。
他太天真無知，竟然不曉得權勢在這個世界，尤其在好萊塢起到什麼作用。
克勞迪娅和韋爾相處極為融洽，她拿來自己的小說請韋爾讀。
第二天，韋爾帶着寫上了閱讀心得的小說來到電影制片廠時，克勞迪娅真是受寵若驚。
克勞迪娅的這部小說之所以能發表，完全是由于她本人是個成功的電影編劇，而且她的經紀人梅洛-斯圖爾特也從中使了不少勁。
小說得到了幾篇略有好評的文章，但由于克勞迪娅的身份是電影編劇，諷刺挖苦的評論也有一些。
不過這并不影響克勞迪娅對自己作品的喜愛。
這本小說既不暢銷，也沒有人提出買下它的電影改編權。
但它畢竟印成了鉛字。
克勞迪娅在給韋爾的這本書上題着：“獻給當今美國最偉大的小說家。
”不過克勞迪娅這樣做無濟于事。
“你是個幸運的姑娘，”韋爾說，“但你不是個小說家，你隻是個電影編劇。
你永遠也成不了小說家。
”接着，韋爾花了半個小時，不帶任何惡意或嘲弄地把克勞迪娅的小說作了徹底的解剖，告訴她這部小說簡直是一派胡言亂語，沒有任何結構，沒有任何深度，人物刻畫沒有力度，就連克勞迪娅最擅長的對話描寫，也是糟糕透頂，風趣幽默但不着邊際。
韋爾的這番評論簡直無異于殘忍的謀殺，但他講得有理有據，克勞迪娅隻得承認這确是事實。
最後，韋爾又說了一通他自認為是一番好意的話：“如果作者是個18歲的姑娘，這倒是一部蠻好的小說。
”韋爾說，“我所提到的那些缺點，你會随着年齡的增長和閱曆的豐富而得到彌補的。
不過有一點你永遠也補救不了，你的語言簡直一塌糊塗。
” 一聽到這話，克勞迪娅盡管早被批得沒有了銳氣，還是動了火氣。
一些評論家曾稱贊過，克勞迪娅的小說語言節奏優美，富于詩意。
“這你就說錯了，”克勞迪娅反駁道，“我挖空心思，就為了寫出完美的句子。
而且，我對你的作品最欣賞的一點就是那詩一般的語言。
” 韋爾頭一次笑了。
“多謝誇獎，”他答道，“我并不刻意追求詩一般的語言。
我的語言發自小說中人物的内心世界，這本小說中詩一般的語言都是強加上去的，一點都不真實。
” 克勞迪娅眼淚奪眶而出。
“你是什麼東西？”她怒喝道，“你竟能說出這樣毫不留情的話來。
你她媽的怎麼能這麼肯定？” 韋爾似乎有些忍俊不禁。
“嘿，你可以寫小說出版發行，卻得窮得餓死。
不過，你已經是個天才的電影編劇了，為什麼要這樣做？至于我這麼肯定，那是因為這是我掌握的唯一的東西，不過我有絕對的把握。
也許我說錯了。
” 克勞迪娅說：“你沒說錯，不過，你是個小人，虐待狂！” 韋爾留心地看了看她。
“你有很高的天分，”他說，“你的耳朵非常善于捕捉電影對話，在情節安排上你也是行家裡手。
你的确很了解電影。
為什麼你放着汽車機械師不做，偏偏要當打鐵匠呢？你适合搞電影編劇這一行，不适合做一名小說家。
” 克勞迪娅瞪大了雙眼，不無驚奇地盯着韋爾。
“你簡直想象不出你的話多傷人家的自尊心。
” “我當然知道，”韋爾說，“不過這是為你好。
” “我簡直不能相信你這種人竟能寫出那樣的作品來，”克勞迪娅惡狠狠地說，“沒有人會相信那些作品的作者會是你。
” 聽了這番指責，韋爾竟然樂得哈哈大笑。
“你說得真不錯，”韋爾說，“這難道不是個奇迹嗎？” 随後一個星期，他們在一起工作時，韋爾對克勞迪娅非常客氣。
韋爾覺得他們之間的友誼就此結束了。
後來克勞迪娅對他說：“歐内斯特，不要這麼一本正經。
我原諒你。
我甚至覺得你的看法是對的。
不過，你說起話來為什麼非要那麼不留情面呢？我甚至以為那是你的大男子主義的體現。
也就是說，先羞辱我，再拉我上床。
不過我知道，你那不開竅的腦瓜想不到這麼做。
看在上帝的分上，在你開的藥裡加點糖吧。
” 韋爾聳聳肩。
“我做人的原則就這麼一條，”韋爾說，“如果我不能直言不諱，說出我的真實想法，那我本人就一錢不值了。
而且，我是因為喜歡你，才對你直言不諱。
你不知道你是個多麼少見的女孩子。
” 克勞迪娅微笑着說：“是因為我的天分，我的風趣，還是我的漂亮？” 韋爾不屑地揮揮手。
“不是，都不是，”他說，“而是因為你是個有福之人，一個非常幸福的人。
沒有悲慘的事件能把你擊垮。
這太不尋常了。
” 克勞迪娅沉思了一會。
“不過，”她說，“你對我的這個看法讓我隐隐約約感到不舒服。
你的意思是不是說，我本性很愚鈍？”克勞迪娅頓了一會，“多愁善感一向被認為是敏感的表現。
” “不錯，”韋爾說，“我很多愁善感，是不是我比你更敏感呢？”克勞迪娅和韋爾都哈哈大