第三十三章
關燈
小
中
大
正享受性的歡愉的證據，今生今世都會珍惜這件定情物。
最後，他請她幫忙在“三重文化”的大故事片裡争取一個角色。
她告訴他自己從不過問丈夫業務上的事時，他的震驚難以形容。
他們大吵了一場後，這位演員就永遠從她的生活中消失了。
她懷念他，連他那污穢的公寓和他愛好的那些搖滾樂唱片都成了她深深思念的東西，但她畢竟曾經是個頭腦清醒的少女，後來又成長為一個有清醒頭腦的婦人，此事之後，她再也不會重犯同樣的錯誤，再挑選情人時，就像喜劇演員挑選帽子那樣小心翼翼了。
在以後的歲月裡，她在和男演員的戀情中，漸漸成了一個談判高手。
首先，她非常注意尋找有才華的演員。
事實上，從這種才氣十足的演員身上，她的确得到的樂趣也更多。
其次，在她的調弄下，一般智力就和天才挂上了鈎。
她在事業上幫助他們，當然不會蠢到直接去找她的丈夫，缪斯-瓦特伯是絕對不幹預這類事務的。
她去找三個副總裁中的任何一人，向他們大談自己在某個藝術小組演出易蔔生的戲時發現了某位男演員是如何有才能，并一再聲明自己不認識他，隻是肯定此君能給廠裡創造财富，副總裁就會把那演員的名字記下來，給他安排一個小角色。
這樣搞法沒過多久，貝拉-瓦特伯那淫蕩的名聲就傳開了，有些流言還說她在任何時間任何地點都可以和任何人造愛，以至于每當她到任何一個副總裁的辦公室時，那個副總裁都堅持要有一個秘書在場，這種情形如同婦科的男醫生給病人檢查身體時堅持要一名護士在場一樣。
三位副總裁都在玩弄手腕想抓大權，他們都必須或者是認為必須讨好瓦特伯的妻子，其中傑夫-瓦更捷足先登，成了貝拉的好朋友。
他把介紹某個英俊健壯的年輕人作為友誼的交易，當她沒有這類性伴侶時，就拼命逛昂貴的羅帝奧婦女用品商店，或者和漂亮的小影星泡在獨特的餐館裡吃午飯，臉上戴着不吉利的巨大的男裝墨鏡。
傑夫-瓦更由于和貝拉的關系密切，就最有希望在缪斯-瓦特伯退休後接他的班。
這裡面的危險區是：如果缪斯-瓦特伯知道自己的妻子是貝佛裡山的淫婦後，他會采取什麼行動？花邊新聞專欄作家已經把貝拉的風流韻事當作“匿名節目”來登載，瓦特伯不可能沒有看到過，不可能不知道自己的妻子已經臭名遠揚。
像往常那樣，缪斯-瓦特伯這次又讓人大吃一驚：他根本不做出絲毫反應！充其量就是偶爾對她的情夫報複一下，從不對妻子追究。
他第一次的報複對象是一個年輕的搖滾樂歌星。
這家夥到處吹噓自己的成功，把貝拉-瓦特伯稱之為“老騷貨”。
他的原意是想高度贊揚她的情欲旺盛，哪知反而被缪斯-瓦特伯認定是莫大的侮辱，就像他的副總裁竟敢穿牛仔褲和圓領汗衫來上班是對他的侮辱一樣。
這個搖滾歌星出過一本歌曲專集，所掙的錢比他在一部故事片中所掙的要多出十倍，卻受到好萊塢夢的影響，鬼使神差一般人了“三重文化”的門，自我陶醉在演電影的狂熱中。
在預演這部影片的那天晚上，他把樂隊的全體成員以及他所有的女朋友都請到瓦特伯的私人放映室來，那裡還擠滿了三重文化電影制片廠的大牌明星。
這次預演是當年好萊塢的大派對之一。
這位搖滾歌星坐在那裡等了又等，電影一直放到結束，銀幕上就是沒有他扮演的角色，原來他的角色已被全部删剪掉了。
這個打擊使他喪失了理智，最後不得不被護送回家。
缪斯-瓦特伯用一個大變革來慶祝他從一個制片人晉升為制片廠的首腦。
在過去的數年裡，他注意到制片廠中有權勢的人物對金像獎隻授予演員、作家、導演和制片人這種做法頗感不滿，是他們生産了影片，而榮譽卻全給了他們的雇員，這不能不使他們感到惱火。
缪斯-瓦特伯幾年前就首先公開支持在金像獎中增設一個歐文-台爾伯格獎，他還很精明地在計劃裡寫明此項獎不是每年一次，而且規定隻授予某個數年來都能生産出高質量電影的制片商。
他這個人工于心計，故意又在上面附上了一條一年隻能夠得一次台爾伯格獎的限令。
設立了此項獎的結果是使許多在電影界有影響的制片商所生産的影片本來是與得獎無緣的，現在因為制片商獲得台爾伯格獎後，也有機會享受到傳媒廣泛關注的榮耀了。
但是制片廠的首腦和隻顧賺錢而在影片中表現平平的明星們還是不能獲獎，于是，缪斯-瓦特伯又支持設立一項人道主義獎，獎勵某些帶着崇高理想獻身于電影事業，為改善更美好的人生做出了貢獻的人。
兩年前，缪斯-瓦特伯終于獲得了此項獎，并且在數百萬美國忠實的電視觀衆面前接受了此項殊榮。
此項獎是請一個有國際聲望的日本導演授予的，理由很簡單，實在找不到一位能在授獎時肯保持一副嚴肅表情的美國導演——多蘭在向我講述這個特别的故事時這麼說。
在缪斯-瓦特伯接受此項獎的當天晚上，有兩個電影劇作家由于激憤而心髒病發作，一位住在貝佛裡威爾舍旅館的女演員把電視機從她的四樓套間扔了出去，三名導演憤然辭去金像獎評委的職務，一位電影劇作家對此事的評論是：簡直就像要關在集中營裡的猶太人投票選希特勒當最受歡迎的政治家一樣滑稽和荒唐。
然而不管怎麼樣，這項獎的金像成了缪斯-瓦特伯最心愛的收藏品。
瓦特伯還想出不少強迫正在升起的新星為他拍壞電影的鬼點子，例如為他們提供數目可觀的按揭付款來購買在貝佛裡山的大樓公寓等。
缪斯-瓦特伯的制片廠為了剝奪本該屬于這些富于創造性的奇才的錢，還不斷地在法庭上制造把官司打到底的局面。
瓦特伯在華盛頓有靠山，他擅長用美麗的小影星和秘密基金招待政客，經常出資讓他們到世界各地的那些費用昂貴的名勝之地度假。
他深知該如何利用律師和法官去敲榨金錢，巧取豪奪。
至少多蘭是這麼說的，我聽起來，這個人就像是個精力充沛的美國奸商。
他除了狡猾之外，支撐着三重文化制片廠的最重要的資本是他在華盛頓的那些靠山。
由于他的禁欲生活，因而他的敵人所散布的許多關于他的流言蜚語都站不住腳，他們一會兒說他每個月都極其秘密地飛往巴黎去嫖童妓，一會兒又說他是個窺淫狂，在妻子的卧室開了個窺孔，放任他的妻子和奸夫淫亂就為了能夠在那邊欣賞，等等不一而足，不過，這些醜聞全是假的。
由于他的智力和個性，他和電影界裡的其他重要人物之間的最大區别就在于他躲開傳媒的報道，唯一的例外就是這一次争取人道主義獎。
多蘭把車開進了三重文化電影制片廠裡，我第二眼就已經讨厭它了：樓房是混凝土結構的，空地的景色和工業區的公園大同小異，使整體建築看起來就像是無害的機器人的集中營。
我們進了幾重門後，警衛沒有為我們提供特别的停車位，我們必須使用計時的車位。
出入口有能自動擡起的紅白線條相間的木把手，我當時并沒有注意到得交25美分才能從出入口的門通過。
我還以為沒安排車位是個意外事件，是秘書處的疏忽，但多蘭告訴我這是缪斯-瓦特伯的手段之一，為的是故意把像我這樣的天才捉弄一番，他們不敢欺騙導演以及大牌明星，一般影星也自會把車開到泊車位的後面，他們這樣做的目的是要讓作家明白：不要聰明反被聰明誤了！聽了多蘭的解釋，我認為他有些偏執狂，所以笑了笑，沒發表意見，不過他們的這種做法的确有點讓人不高興。
在主樓，有個保安員檢查了我們的證件，然後打電話落實我們是否事先約好。
不久，一個秘書下樓來接我們乘電梯到頂層。
頂層的布局很有品味，但令人毛骨悚然。
盡管這樣，我還是承認對傑夫-瓦更的魅力和他在電影業方面沒底線的做法印象深刻。
我知道他是個慣于玩弄騙術的人，可是幹這一行的人行騙似乎是很自然的事，就像在一個熱帶的島上發現某種外形奇異卻又不能吃的水果一樣自然。
我和代理人在他的辦公桌前坐了下來，瓦更叫秘書停止接所有的電話
最後，他請她幫忙在“三重文化”的大故事片裡争取一個角色。
她告訴他自己從不過問丈夫業務上的事時，他的震驚難以形容。
他們大吵了一場後，這位演員就永遠從她的生活中消失了。
她懷念他，連他那污穢的公寓和他愛好的那些搖滾樂唱片都成了她深深思念的東西，但她畢竟曾經是個頭腦清醒的少女，後來又成長為一個有清醒頭腦的婦人，此事之後，她再也不會重犯同樣的錯誤，再挑選情人時，就像喜劇演員挑選帽子那樣小心翼翼了。
在以後的歲月裡，她在和男演員的戀情中，漸漸成了一個談判高手。
首先，她非常注意尋找有才華的演員。
事實上，從這種才氣十足的演員身上，她的确得到的樂趣也更多。
其次，在她的調弄下，一般智力就和天才挂上了鈎。
她在事業上幫助他們，當然不會蠢到直接去找她的丈夫，缪斯-瓦特伯是絕對不幹預這類事務的。
她去找三個副總裁中的任何一人，向他們大談自己在某個藝術小組演出易蔔生的戲時發現了某位男演員是如何有才能，并一再聲明自己不認識他，隻是肯定此君能給廠裡創造财富，副總裁就會把那演員的名字記下來，給他安排一個小角色。
這樣搞法沒過多久，貝拉-瓦特伯那淫蕩的名聲就傳開了，有些流言還說她在任何時間任何地點都可以和任何人造愛，以至于每當她到任何一個副總裁的辦公室時，那個副總裁都堅持要有一個秘書在場，這種情形如同婦科的男醫生給病人檢查身體時堅持要一名護士在場一樣。
三位副總裁都在玩弄手腕想抓大權，他們都必須或者是認為必須讨好瓦特伯的妻子，其中傑夫-瓦更捷足先登，成了貝拉的好朋友。
他把介紹某個英俊健壯的年輕人作為友誼的交易，當她沒有這類性伴侶時，就拼命逛昂貴的羅帝奧婦女用品商店，或者和漂亮的小影星泡在獨特的餐館裡吃午飯，臉上戴着不吉利的巨大的男裝墨鏡。
傑夫-瓦更由于和貝拉的關系密切，就最有希望在缪斯-瓦特伯退休後接他的班。
這裡面的危險區是：如果缪斯-瓦特伯知道自己的妻子是貝佛裡山的淫婦後，他會采取什麼行動？花邊新聞專欄作家已經把貝拉的風流韻事當作“匿名節目”來登載，瓦特伯不可能沒有看到過，不可能不知道自己的妻子已經臭名遠揚。
像往常那樣，缪斯-瓦特伯這次又讓人大吃一驚：他根本不做出絲毫反應！充其量就是偶爾對她的情夫報複一下，從不對妻子追究。
他第一次的報複對象是一個年輕的搖滾樂歌星。
這家夥到處吹噓自己的成功，把貝拉-瓦特伯稱之為“老騷貨”。
他的原意是想高度贊揚她的情欲旺盛，哪知反而被缪斯-瓦特伯認定是莫大的侮辱，就像他的副總裁竟敢穿牛仔褲和圓領汗衫來上班是對他的侮辱一樣。
這個搖滾歌星出過一本歌曲專集，所掙的錢比他在一部故事片中所掙的要多出十倍，卻受到好萊塢夢的影響，鬼使神差一般人了“三重文化”的門，自我陶醉在演電影的狂熱中。
在預演這部影片的那天晚上，他把樂隊的全體成員以及他所有的女朋友都請到瓦特伯的私人放映室來，那裡還擠滿了三重文化電影制片廠的大牌明星。
這次預演是當年好萊塢的大派對之一。
這位搖滾歌星坐在那裡等了又等，電影一直放到結束，銀幕上就是沒有他扮演的角色，原來他的角色已被全部删剪掉了。
這個打擊使他喪失了理智，最後不得不被護送回家。
缪斯-瓦特伯用一個大變革來慶祝他從一個制片人晉升為制片廠的首腦。
在過去的數年裡，他注意到制片廠中有權勢的人物對金像獎隻授予演員、作家、導演和制片人這種做法頗感不滿，是他們生産了影片，而榮譽卻全給了他們的雇員，這不能不使他們感到惱火。
缪斯-瓦特伯幾年前就首先公開支持在金像獎中增設一個歐文-台爾伯格獎，他還很精明地在計劃裡寫明此項獎不是每年一次，而且規定隻授予某個數年來都能生産出高質量電影的制片商。
他這個人工于心計，故意又在上面附上了一條一年隻能夠得一次台爾伯格獎的限令。
設立了此項獎的結果是使許多在電影界有影響的制片商所生産的影片本來是與得獎無緣的，現在因為制片商獲得台爾伯格獎後，也有機會享受到傳媒廣泛關注的榮耀了。
但是制片廠的首腦和隻顧賺錢而在影片中表現平平的明星們還是不能獲獎，于是，缪斯-瓦特伯又支持設立一項人道主義獎，獎勵某些帶着崇高理想獻身于電影事業，為改善更美好的人生做出了貢獻的人。
兩年前，缪斯-瓦特伯終于獲得了此項獎，并且在數百萬美國忠實的電視觀衆面前接受了此項殊榮。
此項獎是請一個有國際聲望的日本導演授予的，理由很簡單，實在找不到一位能在授獎時肯保持一副嚴肅表情的美國導演——多蘭在向我講述這個特别的故事時這麼說。
在缪斯-瓦特伯接受此項獎的當天晚上，有兩個電影劇作家由于激憤而心髒病發作，一位住在貝佛裡威爾舍旅館的女演員把電視機從她的四樓套間扔了出去，三名導演憤然辭去金像獎評委的職務，一位電影劇作家對此事的評論是：簡直就像要關在集中營裡的猶太人投票選希特勒當最受歡迎的政治家一樣滑稽和荒唐。
然而不管怎麼樣，這項獎的金像成了缪斯-瓦特伯最心愛的收藏品。
瓦特伯還想出不少強迫正在升起的新星為他拍壞電影的鬼點子，例如為他們提供數目可觀的按揭付款來購買在貝佛裡山的大樓公寓等。
缪斯-瓦特伯的制片廠為了剝奪本該屬于這些富于創造性的奇才的錢，還不斷地在法庭上制造把官司打到底的局面。
瓦特伯在華盛頓有靠山，他擅長用美麗的小影星和秘密基金招待政客，經常出資讓他們到世界各地的那些費用昂貴的名勝之地度假。
他深知該如何利用律師和法官去敲榨金錢，巧取豪奪。
至少多蘭是這麼說的，我聽起來，這個人就像是個精力充沛的美國奸商。
他除了狡猾之外，支撐着三重文化制片廠的最重要的資本是他在華盛頓的那些靠山。
由于他的禁欲生活，因而他的敵人所散布的許多關于他的流言蜚語都站不住腳，他們一會兒說他每個月都極其秘密地飛往巴黎去嫖童妓，一會兒又說他是個窺淫狂，在妻子的卧室開了個窺孔，放任他的妻子和奸夫淫亂就為了能夠在那邊欣賞，等等不一而足，不過，這些醜聞全是假的。
由于他的智力和個性，他和電影界裡的其他重要人物之間的最大區别就在于他躲開傳媒的報道，唯一的例外就是這一次争取人道主義獎。
多蘭把車開進了三重文化電影制片廠裡，我第二眼就已經讨厭它了：樓房是混凝土結構的，空地的景色和工業區的公園大同小異，使整體建築看起來就像是無害的機器人的集中營。
我們進了幾重門後，警衛沒有為我們提供特别的停車位，我們必須使用計時的車位。
出入口有能自動擡起的紅白線條相間的木把手，我當時并沒有注意到得交25美分才能從出入口的門通過。
我還以為沒安排車位是個意外事件，是秘書處的疏忽，但多蘭告訴我這是缪斯-瓦特伯的手段之一，為的是故意把像我這樣的天才捉弄一番，他們不敢欺騙導演以及大牌明星，一般影星也自會把車開到泊車位的後面，他們這樣做的目的是要讓作家明白：不要聰明反被聰明誤了！聽了多蘭的解釋，我認為他有些偏執狂，所以笑了笑，沒發表意見，不過他們的這種做法的确有點讓人不高興。
在主樓，有個保安員檢查了我們的證件，然後打電話落實我們是否事先約好。
不久，一個秘書下樓來接我們乘電梯到頂層。
頂層的布局很有品味，但令人毛骨悚然。
盡管這樣，我還是承認對傑夫-瓦更的魅力和他在電影業方面沒底線的做法印象深刻。
我知道他是個慣于玩弄騙術的人，可是幹這一行的人行騙似乎是很自然的事，就像在一個熱帶的島上發現某種外形奇異卻又不能吃的水果一樣自然。
我和代理人在他的辦公桌前坐了下來，瓦更叫秘書停止接所有的電話
