第二十五章
關燈
小
中
大
文蒂躺在水泥地上，活像一隻斷了腿的昆蟲。
我在跑出戶外的時候，看見她正掙紮着用手腳支撐着想爬起來，勉強撐到膝蓋那麼高，又身不由己地癱倒在地。
我跪在她旁邊，用外衣蓋住她的腹部，又脫下自己的上衣包裹住她頭以下的部位。
她處在極其痛苦之中，不過她的嘴、耳等地方并沒有像一般墜樓者那樣流血，眼睛裡也沒有我在戰争年代見過的那種垂死的神情，事實上，她很快就平靜下來了，神态安詳。
我握住她的手，她的手還很暖和。
她睜開眼睛四處看看，我對她說：“你會好起來的，救護車很快就會到，你會沒事的。
” 她又張開眼睛，看着我微微一笑，這時候的她顯得很美麗動人，可以說直到此刻我才明白奧薩諾為什麼會對她如此入迷。
她很疼痛，居然還大笑着說：“我到底把那個狗雜種給套住了！” 人們把她送到醫院後，發覺她僅僅是鎖骨骨折和斷了一隻腳趾，而且神志完全清醒，能描述所發生事情的全部經過。
警察上門找奧薩諾并把他帶走。
我打電話通知奧薩諾的律師，他讓我盡量少開口，說他會負責把事情妥善處理的。
他認識奧薩諾和文蒂很久了，比我更了解他們之間的内幕，他還要我在接到他的電話以前不要離開我目前所在的地方。
偵探要詢問一些客人作見證，包括我在内，派對自然不歡而散了。
我說除了看見文蒂從窗口掉下去什麼都沒有看見，我還特意對他們說，我沒看見奧薩諾接近過她，他們聽後也沒提什麼異議。
奧薩諾的最後一位前妻給我一杯酒，坐在我旁邊的沙發上，她臉上帶着奇特的微笑說：“我早就知道會發生這樣的事。
” 我足足等了三個小時，那個律師才打電話給我。
他告訴我已經把奧薩諾保釋出來了，準備送他回他那鄉間的帶廚房廁所的單間公寓，還說看起來得有人陪他幾天。
律師問我這幾天能否和奧薩諾在一起，以免他和報界亂扯。
我答應說可以，然後律師簡要地向我介紹了情況：奧薩諾的供詞說文蒂襲擊他，而他甩開她時，她失去了平衡跌出了窗戶，向報界發表的内容也是這麼說的。
律師又十分肯定地告訴我，他會說服文蒂為了她自身的利益維護這一說法，因為如果奧薩諾去坐牢，她就将失去扶養費和孩子的生活費，隻要不讓奧薩諾亂講話，這個事件過幾天就可以平息下去。
奧薩諾将由律師陪同過一個小時後到達公寓。
我離開黃石公寓坐出租車趕去鄉間公寓。
到了那裡後，還不見他們的蹤影，我就坐在公寓的門廊上等他們，直到律師的由專職司機駕駛的高級轎車到來，奧薩諾下了車。
他的樣子很可怕：眼珠突出，皮膚由于緊張而呈灰白色。
他從我身邊走過去時，連招呼也沒打。
我趕緊跟着他進了電梯。
他在家門口拿出鑰匙，但是手抖得很厲害，我替他開了門。
我們一走進他那窄小的單間公寓，奧薩諾就撲通一聲倒在那張坐卧兩用的沙發上。
他仍然對我一句話都不說，看也不看我一眼就躺下了。
由于是擔心而不是絕望，他用臉把雙手壓住。
我環顧了一下這個單間公寓，心裡不禁為他叫苦：世界最著名作家之一的奧薩諾竟然住在這樣的一個洞穴裡？不過我很快就記起，他也很少在這裡住，他通常都是住在漢普頓或普林斯唐的家。
有時則在某個和他有戀情的富有的離婚女人的家裡住上幾個月。
我在一張布滿灰塵的椅子上坐下來，同時把一堆書踢到角落去。
“我對警察說我什麼也沒看見。
”我打破沉默對他說。
奧薩諾坐了起來，手已經從臉部移開了。
我吃驚地發現他滿面都是野性的笑容。
“上帝啊，你覺得她在空中航行的姿勢如何？我以前就說過她是個巫婆，我根本就沒有使勁地扔她，是她自己在飛翔。
”他說。
我盯着他的臉，冷冷地說：“我認為你這是瘋了，你最好去看看心理醫生，我忘不了文蒂躺在街上的情景。
” “屁話！她會沒事的。
”奧薩諾說，“你卻不問問我為什麼發這麼大的火。
你認為我會把所有的前妻都從窗口扔出去嗎？” “用什麼借口都是徒勞的。
”我說。
奧薩諾大笑起來，說：“你根本不了解文蒂。
我敢和你賭200美元，當我告訴你她對我說了些什麼後，你就會同意，如果換了你，你也會這麼幹。
” “賭就賭！”我說着走進浴室，濕了條毛巾扔給他。
他抹了一把臉和脖子，發出被冷水刺激皮膚後的快慰的贊歎聲。
奧薩諾在躺椅上彎腰向前傾斜着，告訴我：“她提醒我在過去的兩個月裡她寫了多少信給我，都是為孩子讨錢的，當然我一分錢也沒有寄給她，因為明知道她會把錢花在她自己身上。
接着她說當我在好萊塢時她不想打擾我，即使我們最小的兒子患了脊椎髓膜炎，而她由于沒有足夠的錢，不得不把他送到市立醫院的慈善病房時，也沒有告訴我，你能想象得出她是這樣一個狠心的賤婦嗎？兒子病了，卻不打電話給我，為的是把罪名強加于我身上！” 我知道奧薩諾非常疼愛所有前妻生的孩子，我對他這種疼愛孩子的熱切心腸也同時感到不可思議。
每當孩子們過生日，他就給他們買禮物，夏天總把孩子們接來和他一起住，此外，他一有空就會上門去看望他們，帶他們去看戲、吃飯，或者去看球賽。
我現在倒是對他不擔心那個有病的孩子感到納悶，他完全明白我此時的想法，所以說： “其實那個孩子隻是由于呼吸道感染而發高燒。
剛才你在為文蒂的傷勢關懷備至，我則趁警察到來之前打電話給醫院，他們告訴我不必擔心，我又打電話給我的醫生，現在他已經把我的孩子送到一家私立醫院，一切都辦妥了。
” “你要我留下來嗎？”我問他。
奧薩諾搖搖頭說：“我得去看望那個生病的孩子，因為我把他們的媽媽弄傷住院了，我還得去照料其他的孩子，不過那條母狗明天就可以出院了。
” 我在離開他之前，又向他提了一個問題：“當你把她扔出那個窗口的時候，你是否記得那個窗口離地面有兩層樓的距離？” 奧薩諾又大笑起來。
“當然記得，”他說，“不過，我怎麼也估計不到她會飄出去那麼遠。
我對你說過她是個巫婆。
” 第二天，紐約所有的報紙都以頭版登載了這件事。
奧薩諾實在太出名了，動不動就要享受這種待遇。
好在文蒂沒有堅持提出指控，至少奧薩諾不必去坐牢，她改口說也許是由于自己失足才從窗口跌落下來的。
然而她是在第二天才這樣說的，而且傷害已經造成了。
人們讓奧薩諾體面地辭去了書評雜志社的職務，我也和他一起辭職。
有位專欄作家風趣地說，如果奧薩諾獲得諾貝爾文學獎，那麼，他将是第一個将自己的妻子從窗口扔出去的獲獎者。
人人都清楚出了這麼個小小的喜劇之後，奧薩諾獲此獎的希望已經絕對破滅，評委們怎麼可能把如此崇高的備受尊敬的諾貝爾獎授予一個像奧薩諾這樣的卑鄙人物呢？至于奧薩諾在事後不久寫的諷刺小品，介紹謀殺妻子的十種最佳辦法，更是不但于事無補，反而雪上加霜。
目前我們兩人都面臨嚴峻的問題：我不得不在失業的情況下靠自由職業謀生，而奧薩諾則必須找個地方躲起來，使新聞界不能再找他的麻煩。
這一次，我倒可以為他效勞了，我打電話給在拉斯維加斯的科裡，把奧薩諾的處境告訴他，問他能否把奧薩諾安置在桑那都大酒店兩個星期，我知道不可能有人會想得出來到那裡刺探他的情況，他可以安靜地休息一下。
這回奧薩諾倒很合作，一口就答應了去那個他從未涉足過的賭城拉斯維加斯。
我在跑出戶外的時候，看見她正掙紮着用手腳支撐着想爬起來，勉強撐到膝蓋那麼高，又身不由己地癱倒在地。
我跪在她旁邊，用外衣蓋住她的腹部，又脫下自己的上衣包裹住她頭以下的部位。
她處在極其痛苦之中，不過她的嘴、耳等地方并沒有像一般墜樓者那樣流血，眼睛裡也沒有我在戰争年代見過的那種垂死的神情，事實上，她很快就平靜下來了，神态安詳。
我握住她的手，她的手還很暖和。
她睜開眼睛四處看看，我對她說：“你會好起來的，救護車很快就會到，你會沒事的。
” 她又張開眼睛，看着我微微一笑，這時候的她顯得很美麗動人，可以說直到此刻我才明白奧薩諾為什麼會對她如此入迷。
她很疼痛，居然還大笑着說：“我到底把那個狗雜種給套住了！” 人們把她送到醫院後，發覺她僅僅是鎖骨骨折和斷了一隻腳趾，而且神志完全清醒，能描述所發生事情的全部經過。
警察上門找奧薩諾并把他帶走。
我打電話通知奧薩諾的律師，他讓我盡量少開口，說他會負責把事情妥善處理的。
他認識奧薩諾和文蒂很久了，比我更了解他們之間的内幕，他還要我在接到他的電話以前不要離開我目前所在的地方。
偵探要詢問一些客人作見證，包括我在内，派對自然不歡而散了。
我說除了看見文蒂從窗口掉下去什麼都沒有看見，我還特意對他們說，我沒看見奧薩諾接近過她，他們聽後也沒提什麼異議。
奧薩諾的最後一位前妻給我一杯酒，坐在我旁邊的沙發上，她臉上帶着奇特的微笑說：“我早就知道會發生這樣的事。
” 我足足等了三個小時，那個律師才打電話給我。
他告訴我已經把奧薩諾保釋出來了，準備送他回他那鄉間的帶廚房廁所的單間公寓，還說看起來得有人陪他幾天。
律師問我這幾天能否和奧薩諾在一起，以免他和報界亂扯。
我答應說可以，然後律師簡要地向我介紹了情況：奧薩諾的供詞說文蒂襲擊他，而他甩開她時，她失去了平衡跌出了窗戶，向報界發表的内容也是這麼說的。
律師又十分肯定地告訴我，他會說服文蒂為了她自身的利益維護這一說法，因為如果奧薩諾去坐牢，她就将失去扶養費和孩子的生活費，隻要不讓奧薩諾亂講話，這個事件過幾天就可以平息下去。
奧薩諾将由律師陪同過一個小時後到達公寓。
我離開黃石公寓坐出租車趕去鄉間公寓。
到了那裡後，還不見他們的蹤影，我就坐在公寓的門廊上等他們，直到律師的由專職司機駕駛的高級轎車到來，奧薩諾下了車。
他的樣子很可怕：眼珠突出，皮膚由于緊張而呈灰白色。
他從我身邊走過去時，連招呼也沒打。
我趕緊跟着他進了電梯。
他在家門口拿出鑰匙，但是手抖得很厲害，我替他開了門。
我們一走進他那窄小的單間公寓，奧薩諾就撲通一聲倒在那張坐卧兩用的沙發上。
他仍然對我一句話都不說，看也不看我一眼就躺下了。
由于是擔心而不是絕望，他用臉把雙手壓住。
我環顧了一下這個單間公寓，心裡不禁為他叫苦：世界最著名作家之一的奧薩諾竟然住在這樣的一個洞穴裡？不過我很快就記起，他也很少在這裡住，他通常都是住在漢普頓或普林斯唐的家。
有時則在某個和他有戀情的富有的離婚女人的家裡住上幾個月。
我在一張布滿灰塵的椅子上坐下來，同時把一堆書踢到角落去。
“我對警察說我什麼也沒看見。
”我打破沉默對他說。
奧薩諾坐了起來，手已經從臉部移開了。
我吃驚地發現他滿面都是野性的笑容。
“上帝啊，你覺得她在空中航行的姿勢如何？我以前就說過她是個巫婆，我根本就沒有使勁地扔她，是她自己在飛翔。
”他說。
我盯着他的臉，冷冷地說：“我認為你這是瘋了，你最好去看看心理醫生，我忘不了文蒂躺在街上的情景。
” “屁話！她會沒事的。
”奧薩諾說，“你卻不問問我為什麼發這麼大的火。
你認為我會把所有的前妻都從窗口扔出去嗎？” “用什麼借口都是徒勞的。
”我說。
奧薩諾大笑起來，說：“你根本不了解文蒂。
我敢和你賭200美元，當我告訴你她對我說了些什麼後，你就會同意，如果換了你，你也會這麼幹。
” “賭就賭！”我說着走進浴室，濕了條毛巾扔給他。
他抹了一把臉和脖子，發出被冷水刺激皮膚後的快慰的贊歎聲。
奧薩諾在躺椅上彎腰向前傾斜着，告訴我：“她提醒我在過去的兩個月裡她寫了多少信給我，都是為孩子讨錢的，當然我一分錢也沒有寄給她，因為明知道她會把錢花在她自己身上。
接着她說當我在好萊塢時她不想打擾我，即使我們最小的兒子患了脊椎髓膜炎，而她由于沒有足夠的錢，不得不把他送到市立醫院的慈善病房時，也沒有告訴我，你能想象得出她是這樣一個狠心的賤婦嗎？兒子病了，卻不打電話給我，為的是把罪名強加于我身上！” 我知道奧薩諾非常疼愛所有前妻生的孩子，我對他這種疼愛孩子的熱切心腸也同時感到不可思議。
每當孩子們過生日，他就給他們買禮物，夏天總把孩子們接來和他一起住，此外，他一有空就會上門去看望他們，帶他們去看戲、吃飯，或者去看球賽。
我現在倒是對他不擔心那個有病的孩子感到納悶，他完全明白我此時的想法，所以說： “其實那個孩子隻是由于呼吸道感染而發高燒。
剛才你在為文蒂的傷勢關懷備至，我則趁警察到來之前打電話給醫院，他們告訴我不必擔心，我又打電話給我的醫生，現在他已經把我的孩子送到一家私立醫院，一切都辦妥了。
” “你要我留下來嗎？”我問他。
奧薩諾搖搖頭說：“我得去看望那個生病的孩子，因為我把他們的媽媽弄傷住院了，我還得去照料其他的孩子，不過那條母狗明天就可以出院了。
” 我在離開他之前，又向他提了一個問題：“當你把她扔出那個窗口的時候，你是否記得那個窗口離地面有兩層樓的距離？” 奧薩諾又大笑起來。
“當然記得，”他說，“不過，我怎麼也估計不到她會飄出去那麼遠。
我對你說過她是個巫婆。
” 第二天，紐約所有的報紙都以頭版登載了這件事。
奧薩諾實在太出名了，動不動就要享受這種待遇。
好在文蒂沒有堅持提出指控，至少奧薩諾不必去坐牢，她改口說也許是由于自己失足才從窗口跌落下來的。
然而她是在第二天才這樣說的，而且傷害已經造成了。
人們讓奧薩諾體面地辭去了書評雜志社的職務，我也和他一起辭職。
有位專欄作家風趣地說，如果奧薩諾獲得諾貝爾文學獎，那麼，他将是第一個将自己的妻子從窗口扔出去的獲獎者。
人人都清楚出了這麼個小小的喜劇之後，奧薩諾獲此獎的希望已經絕對破滅，評委們怎麼可能把如此崇高的備受尊敬的諾貝爾獎授予一個像奧薩諾這樣的卑鄙人物呢？至于奧薩諾在事後不久寫的諷刺小品，介紹謀殺妻子的十種最佳辦法，更是不但于事無補，反而雪上加霜。
目前我們兩人都面臨嚴峻的問題：我不得不在失業的情況下靠自由職業謀生，而奧薩諾則必須找個地方躲起來，使新聞界不能再找他的麻煩。
這一次，我倒可以為他效勞了，我打電話給在拉斯維加斯的科裡，把奧薩諾的處境告訴他，問他能否把奧薩諾安置在桑那都大酒店兩個星期，我知道不可能有人會想得出來到那裡刺探他的情況，他可以安靜地休息一下。
這回奧薩諾倒很合作，一口就答應了去那個他從未涉足過的賭城拉斯維加斯。
