第二十五章
關燈
小
中
大
“因為我壓根兒就對此事毫無興趣。
”我回答他。
“是的，”阿迪說，“我知道。
這沒關系，而且我認為你根本就不可能喜歡她。
” 六個月後，阿迪的心髒病發作，還好，不太嚴重。
不過他在醫院裡也躺了好幾個星期，出院後又全體了一個月。
他住院期間，我天天都去探望他，而他卻一直堅持說這隻不過是消化不良，是個可住可不住院的慢性病。
我專程跑到圖書館去尋找有關心髒病的書籍來看，從書中得知他的症狀是心髒病人的普通狀況，有時他們的自我感覺會是正确的。
潘則是大驚小怪，阿迪出院後，她嚴格控制他的飲食，把家裡的香煙全部扔掉，自己也戒了煙來促使阿迪戒煙。
這是一件對于阿迪來說絕非容易的事，他居然也真的做到了，把多年的大煙瘾徹底戒掉。
也許是因為這次心髒病發作的确使他感到震驚，所以他現在也學會照顧自己了。
出院後，他遵照醫囑，堅持長距離散步，注意飲食，絕不再碰煙草。
過了六個月，他的氣色比以前任何時候都好，我和潘都松了一口氣。
“感謝上帝，他終于徹底戒了煙，以前他曾經一天抽三包煙呢，就是這樣抽使他患了心髒病的。
”潘說。
我點點頭，可是心裡并不同意她的話，我一直認為是因為他花了兩個月的時間設法找回了自己的母親，結果卻以更大的失敗而告終，造成了他心靈的創傷才得了心髒病。
阿迪的病剛好，就輪到我碰上了麻煩——我丢掉了在文藝評論社的工作。
不是出于我的過錯，而是因為奧薩諾被解雇，我作為他的得力助手，也一起被解雇了。
奧薩諾經曆了各種各樣的風浪，他對全國最有權勢的文學界頤指氣使，對政界剛愎自用，對文化狂熱者視而不見，對婦女解放運動以及激進分子肆無忌憚；他有性醜聞，他在體育界賭博，他利用職務之便為自己遊說諾貝爾文學獎；他曾出版一本為色情業辯護的非小說類的書，這本書不是為彌補它的社會價值，而是為了知識分子中的窮人反社會名流的樂趣而出版的。
鑒于以上提到的那些林林總總的劣迹，出版商早就打算解雇他。
他們之所以遲遲不采取這一行動是因為他當了編輯後，評論雜志的發行量足足增長了一倍。
在這段時間裡，我的确掙錢不少。
我還為奧薩諾寫了許多文章。
他隻需花15分鐘對某個題目的看法大吹大擂一番——通常都是些離經叛道的觀點，我就能模仿他的風格把文章炮制出來。
這種根據他那15分鐘的面授機宜，我不費吹灰之力寫出來的文章，讓他過目一遍，有時再加入幾筆佳句，就可以獲得一筆可觀的稿費，然後我們把它平分。
他稿費的一半都比我的稿費多一倍。
即使是這種行徑也不至于使我丢掉飯碗，把我投入這一困境的是他的前妻文蒂。
這種說法也許不夠公平，準确地說應該是奧薩諾把我們都投入了困境，而文蒂則是那個把刀遞給他的人。
奧薩諾又在好萊塢呆了四個星期，這段時間雜志社的事務基本上由我為他頂着，他去那裡是為了完成電影腳本方面的工作。
在這四周裡，我們雇請了一個專職信使往返于紐約和洛杉矶兩地，讓他把我決定登載的評論文章送去給奧薩諾過目批準。
終于，奧薩諾完成了好萊塢的事回到了紐約，他為所有的朋友開了一個派對，慶祝自己的凱旋歸來以及在好萊塢賺到了大把的錢。
派對在他最後一位前妻和他們的三個孩子所居住的東區黃石公寓舉行。
奧薩諾自己住在鄉間的一個小小的公寓裡，他隻能夠住得起這樣的公寓了，這次就是因為它太小，不能在那裡舉辦派對。
我去參加這個派對是因為他堅持要我去。
維麗不肯去，一是因為她不喜歡奧薩諾，二是因為她不願意參加她家族以外的派對。
在過去的歲月裡，我們心照不宣地默定了一些協議，例如隻要條件許可，我們互相不陪同出席彼此的社交活動。
我的理由是我忙于寫小說，還要趕着寫出版社的約稿；她的理由是她必須照顧孩子，而且她從來不信任臨時保姆。
我們都對這樣的安排感到滿意，尤其是對她更方便。
我除了哥哥阿迪和雜志社，沒有其他的社交活動。
不管怎麼說，奧薩諾的派對在紐約是個大事件。
紐約的報社、書評雜志社的重要人物，那些仍然和奧薩諾保持友好關系的評論家都出席了。
我當時正坐在一個角落裡和奧薩諾的最後一位前妻聊天，突然看見文蒂走進來。
我立刻就想到這回又要有麻煩了，因為我知道她沒有受到邀請。
奧薩諾也在同一時間看到她，于是邁着蹒跚的步履向她走去——他最近幾個月走路的姿态都這麼怪怪的。
他已經略帶醉意，我擔心他會因發脾氣而出醜，或做出一些瘋狂的舉動，因而馬上站起來走到他們那邊去。
我剛巧聽到奧薩諾向她打招呼。
“你究竟想幹什麼？”他問她。
他在生氣的時候，樣子是很可怕的。
雖然我從他描述過的文蒂的概況中知道，她是唯一敢把激怒他作為取樂的人，然而今晚我仍對她的舉動感到吃驚。
文蒂身穿牛仔褲和一件毛衣，頭上綁一條圍巾，這裝束使她的瘦臉活像美狄亞。
她那頭鬈曲的黑發從圍巾裡伸出來，仿佛是一條條糾纏在一起的黑蛇。
她以勝利者的姿态，不懷好意地瞪着奧薩諾，神情非常平靜。
她又長時間地環顧這個房間，似乎是因為奧薩諾把她排斥在閃光的文學界之外，現在她要把它深深地印在腦海裡似的。
她那因仇恨而變得憔悴的臉帶着滿足的表情對奧薩諾說：“我有重要的事情相告。
” 奧薩諾把杯中的酒喝幹，對她惡意地笑着說：“說完後馬上給我滾！” 文蒂嚴肅地說：“是個壞消息！” 奧薩諾誇張地哈哈大笑起來，她的話使他覺得滑稽。
“你本身就永遠是個壞消息。
”他一邊說一邊忍不住笑起來。
文蒂不動聲色地滿意地注視着他說：“我必須單獨和你談談。
” “哦，見鬼！”奧薩諾說。
他深知文蒂總是以無理取鬧為樂趣，在目前的場合還是不要和她正面沖突為好，所以他領她上樓到他的書房去。
事後我估計他不帶她到卧房去的原因，可能是怕自己會忍不住想和她造愛，她對他仍有那種吸引力。
為了避免看到她在拒絕他時的洋洋得意相，他就把她領進了書房，因而也就鑄成了不可挽回的錯誤。
這間書房是他最喜愛的一個房間，所以仍然作為他的工作室而保留着。
書房裡有個大窗口，他喜歡在寫作的間隙望着窗外，觀察街道上的動态。
我呆在樓梯的底層，自己也不明白當時為什麼要這樣做，冥冥中總覺得奧薩諾需要幫助，因而我是第一個聽到文蒂恐懼的尖叫聲和立即對此采取行動的人。
當時一聽見聲音不對我就轉身沖上樓梯，踢開了書房的門。
我剛好看見奧薩諾抓住文蒂，而她則用那瘦弱的手臂敲打他，企圖掙脫出來。
她那瘦骨嶙峋的雙手彎曲着，十隻手指像爪子一樣張開去抓他的臉。
她的樣子很驚恐，但又似乎顯得很得意。
奧薩諾右臉頰上被抓破的兩條傷痕在流血。
說時遲，那時快，我根本來不及去阻止他。
奧薩諾在文蒂的臉上揍了一拳，她不由自主地向他傾斜過來，他就順勢使出吃奶的力氣，一把将她舉起來，從挂着一幅畫的窗口扔了出去，就好像她僅僅是一個無足輕重的洋娃娃似的。
窗破了，文蒂輕飄飄地飛了一段距離，跌落在街道上。
我自己也弄不清楚此時究竟是文蒂那嬌小的身體破窗而出跌落下去的情景還是奧薩諾瘋狂的臉部表情更讓我吃驚，隻記得一邊沖出書房一邊大喊：“快叫救護車！”經過走廊時，我順手抓了件外衣，快步跑到街上。
”我回答他。
“是的，”阿迪說，“我知道。
這沒關系，而且我認為你根本就不可能喜歡她。
” 六個月後，阿迪的心髒病發作，還好，不太嚴重。
不過他在醫院裡也躺了好幾個星期，出院後又全體了一個月。
他住院期間，我天天都去探望他，而他卻一直堅持說這隻不過是消化不良，是個可住可不住院的慢性病。
我專程跑到圖書館去尋找有關心髒病的書籍來看，從書中得知他的症狀是心髒病人的普通狀況，有時他們的自我感覺會是正确的。
潘則是大驚小怪，阿迪出院後，她嚴格控制他的飲食，把家裡的香煙全部扔掉，自己也戒了煙來促使阿迪戒煙。
這是一件對于阿迪來說絕非容易的事，他居然也真的做到了，把多年的大煙瘾徹底戒掉。
也許是因為這次心髒病發作的确使他感到震驚，所以他現在也學會照顧自己了。
出院後，他遵照醫囑，堅持長距離散步，注意飲食，絕不再碰煙草。
過了六個月，他的氣色比以前任何時候都好，我和潘都松了一口氣。
“感謝上帝，他終于徹底戒了煙，以前他曾經一天抽三包煙呢，就是這樣抽使他患了心髒病的。
”潘說。
我點點頭，可是心裡并不同意她的話，我一直認為是因為他花了兩個月的時間設法找回了自己的母親，結果卻以更大的失敗而告終，造成了他心靈的創傷才得了心髒病。
阿迪的病剛好，就輪到我碰上了麻煩——我丢掉了在文藝評論社的工作。
不是出于我的過錯，而是因為奧薩諾被解雇，我作為他的得力助手，也一起被解雇了。
奧薩諾經曆了各種各樣的風浪，他對全國最有權勢的文學界頤指氣使，對政界剛愎自用，對文化狂熱者視而不見，對婦女解放運動以及激進分子肆無忌憚；他有性醜聞，他在體育界賭博，他利用職務之便為自己遊說諾貝爾文學獎；他曾出版一本為色情業辯護的非小說類的書，這本書不是為彌補它的社會價值，而是為了知識分子中的窮人反社會名流的樂趣而出版的。
鑒于以上提到的那些林林總總的劣迹，出版商早就打算解雇他。
他們之所以遲遲不采取這一行動是因為他當了編輯後，評論雜志的發行量足足增長了一倍。
在這段時間裡，我的确掙錢不少。
我還為奧薩諾寫了許多文章。
他隻需花15分鐘對某個題目的看法大吹大擂一番——通常都是些離經叛道的觀點，我就能模仿他的風格把文章炮制出來。
這種根據他那15分鐘的面授機宜，我不費吹灰之力寫出來的文章，讓他過目一遍，有時再加入幾筆佳句，就可以獲得一筆可觀的稿費，然後我們把它平分。
他稿費的一半都比我的稿費多一倍。
即使是這種行徑也不至于使我丢掉飯碗，把我投入這一困境的是他的前妻文蒂。
這種說法也許不夠公平，準确地說應該是奧薩諾把我們都投入了困境，而文蒂則是那個把刀遞給他的人。
奧薩諾又在好萊塢呆了四個星期，這段時間雜志社的事務基本上由我為他頂着，他去那裡是為了完成電影腳本方面的工作。
在這四周裡，我們雇請了一個專職信使往返于紐約和洛杉矶兩地，讓他把我決定登載的評論文章送去給奧薩諾過目批準。
終于，奧薩諾完成了好萊塢的事回到了紐約，他為所有的朋友開了一個派對，慶祝自己的凱旋歸來以及在好萊塢賺到了大把的錢。
派對在他最後一位前妻和他們的三個孩子所居住的東區黃石公寓舉行。
奧薩諾自己住在鄉間的一個小小的公寓裡，他隻能夠住得起這樣的公寓了，這次就是因為它太小，不能在那裡舉辦派對。
我去參加這個派對是因為他堅持要我去。
維麗不肯去，一是因為她不喜歡奧薩諾，二是因為她不願意參加她家族以外的派對。
在過去的歲月裡，我們心照不宣地默定了一些協議，例如隻要條件許可，我們互相不陪同出席彼此的社交活動。
我的理由是我忙于寫小說，還要趕着寫出版社的約稿；她的理由是她必須照顧孩子，而且她從來不信任臨時保姆。
我們都對這樣的安排感到滿意，尤其是對她更方便。
我除了哥哥阿迪和雜志社，沒有其他的社交活動。
不管怎麼說，奧薩諾的派對在紐約是個大事件。
紐約的報社、書評雜志社的重要人物，那些仍然和奧薩諾保持友好關系的評論家都出席了。
我當時正坐在一個角落裡和奧薩諾的最後一位前妻聊天，突然看見文蒂走進來。
我立刻就想到這回又要有麻煩了，因為我知道她沒有受到邀請。
奧薩諾也在同一時間看到她，于是邁着蹒跚的步履向她走去——他最近幾個月走路的姿态都這麼怪怪的。
他已經略帶醉意，我擔心他會因發脾氣而出醜，或做出一些瘋狂的舉動，因而馬上站起來走到他們那邊去。
我剛巧聽到奧薩諾向她打招呼。
“你究竟想幹什麼？”他問她。
他在生氣的時候，樣子是很可怕的。
雖然我從他描述過的文蒂的概況中知道，她是唯一敢把激怒他作為取樂的人，然而今晚我仍對她的舉動感到吃驚。
文蒂身穿牛仔褲和一件毛衣，頭上綁一條圍巾，這裝束使她的瘦臉活像美狄亞。
她那頭鬈曲的黑發從圍巾裡伸出來，仿佛是一條條糾纏在一起的黑蛇。
她以勝利者的姿态，不懷好意地瞪着奧薩諾，神情非常平靜。
她又長時間地環顧這個房間，似乎是因為奧薩諾把她排斥在閃光的文學界之外，現在她要把它深深地印在腦海裡似的。
她那因仇恨而變得憔悴的臉帶着滿足的表情對奧薩諾說：“我有重要的事情相告。
” 奧薩諾把杯中的酒喝幹，對她惡意地笑着說：“說完後馬上給我滾！” 文蒂嚴肅地說：“是個壞消息！” 奧薩諾誇張地哈哈大笑起來，她的話使他覺得滑稽。
“你本身就永遠是個壞消息。
”他一邊說一邊忍不住笑起來。
文蒂不動聲色地滿意地注視着他說：“我必須單獨和你談談。
” “哦，見鬼！”奧薩諾說。
他深知文蒂總是以無理取鬧為樂趣，在目前的場合還是不要和她正面沖突為好，所以他領她上樓到他的書房去。
事後我估計他不帶她到卧房去的原因，可能是怕自己會忍不住想和她造愛，她對他仍有那種吸引力。
為了避免看到她在拒絕他時的洋洋得意相，他就把她領進了書房，因而也就鑄成了不可挽回的錯誤。
這間書房是他最喜愛的一個房間，所以仍然作為他的工作室而保留着。
書房裡有個大窗口，他喜歡在寫作的間隙望着窗外，觀察街道上的動态。
我呆在樓梯的底層，自己也不明白當時為什麼要這樣做，冥冥中總覺得奧薩諾需要幫助，因而我是第一個聽到文蒂恐懼的尖叫聲和立即對此采取行動的人。
當時一聽見聲音不對我就轉身沖上樓梯，踢開了書房的門。
我剛好看見奧薩諾抓住文蒂，而她則用那瘦弱的手臂敲打他，企圖掙脫出來。
她那瘦骨嶙峋的雙手彎曲着，十隻手指像爪子一樣張開去抓他的臉。
她的樣子很驚恐，但又似乎顯得很得意。
奧薩諾右臉頰上被抓破的兩條傷痕在流血。
說時遲，那時快，我根本來不及去阻止他。
奧薩諾在文蒂的臉上揍了一拳，她不由自主地向他傾斜過來，他就順勢使出吃奶的力氣，一把将她舉起來，從挂着一幅畫的窗口扔了出去，就好像她僅僅是一個無足輕重的洋娃娃似的。
窗破了，文蒂輕飄飄地飛了一段距離，跌落在街道上。
我自己也弄不清楚此時究竟是文蒂那嬌小的身體破窗而出跌落下去的情景還是奧薩諾瘋狂的臉部表情更讓我吃驚，隻記得一邊沖出書房一邊大喊：“快叫救護車！”經過走廊時，我順手抓了件外衣，快步跑到街上。
