第二十六章
關燈
小
中
大
妥善地安頓好奧薩諾之後，我就着手解決自己的當務之急。
我沒有工作，必須盡可能多地找些零打碎敲的活來幹，于是我就經常為《時代雜志》、《紐約時報》寫書評，書評社的新編輯也給了我一些東西寫，但是沒有固定的收入還是使我焦慮不安，這也就促使我下決心要全力以赴盡早把拖了幾年的小說寫完，希望能因此掙到許多的稿費。
随後的兩年，我的生活平淡無奇，基本上都是每天在工作室裡呆上12至15個小時，有時和妻子到自選商場去購物，隻有在星期天以及夏季，為了讓維麗得到休息，我才會帶孩子們到瓊斯海灘去玩。
平時為了能堅持工作到淩晨三四點，我偶爾要靠服興奮藥來提神。
在那段時間裡，我曾經約過埃迪-蘭舍到紐約吃過幾次飯。
埃迪已成為好萊塢的專職電影劇作家，很明顯，他已經放棄寫小說了。
他很喜歡好萊塢的生活，喜歡那裡的女人和容易掙到錢，他甚至發誓不再寫小說。
他創作的四個電影劇本都成了熱門電影，制片商們都願意和他合作。
他曾提出如果我願意出道的話，他可以在那裡給我安排個工作，和他一起幹。
我婉言謝絕了他的好意，我根本就不想在電影界發展，原因在于盡管埃迪給我介紹了許多有關電影界的趣聞，有一點仍非常清楚，那就是當一名電影劇作家乏味得很，因為從此你就不是一個藝術家，你隻不過成了一個把别人的思想用文字表達出來的傳聲筒而已！ 這兩年時間裡，我大約每個月見奧薩諾一次，當年他隻在拉斯維加斯呆了一個禮拜就失蹤了，科裡還打電話來抱怨說奧薩諾帶着他最寵愛的女友，一個名叫查理的女郎私奔了。
科裡并不很生氣，他隻是感到很吃驚。
他告訴我那個女郎很漂亮，在他的引導下，正在拉斯維加斯賺大錢，生活得很美滿，而她竟然放棄了這一切，和一個肥胖的、瘋瘋癫癫的落泊老作家私奔，實在令人難以置信。
我對科裡說我又欠了他一次人情，并答應他如果我在紐約見到那個女郎和奧薩諾在一起，就一定會為她買一張回拉斯維加斯的機票。
“你隻要告訴她和我保持聯系就行了。
”科裡說，“告訴她我很想念她，告訴她我愛她，反正你想告訴她什麼都可以，我隻是想要她回來，在拉斯維加斯，那女郎對我來說是個價值連城的人物。
” “好吧！”我說。
但是每次和奧薩諾在紐約一起吃飯時，我發現他總是一個人呆着，根本不像是個有能耐赢得一個年輕美貌并且具有科裡描述的那些優點的女郎歡心的人。
聽說别人取得成功和名聲大振時都是非常有意思的，那名聲就像流星似的，一下子不知從何處
我沒有工作，必須盡可能多地找些零打碎敲的活來幹，于是我就經常為《時代雜志》、《紐約時報》寫書評，書評社的新編輯也給了我一些東西寫，但是沒有固定的收入還是使我焦慮不安，這也就促使我下決心要全力以赴盡早把拖了幾年的小說寫完，希望能因此掙到許多的稿費。
随後的兩年，我的生活平淡無奇，基本上都是每天在工作室裡呆上12至15個小時，有時和妻子到自選商場去購物，隻有在星期天以及夏季，為了讓維麗得到休息，我才會帶孩子們到瓊斯海灘去玩。
平時為了能堅持工作到淩晨三四點，我偶爾要靠服興奮藥來提神。
在那段時間裡，我曾經約過埃迪-蘭舍到紐約吃過幾次飯。
埃迪已成為好萊塢的專職電影劇作家，很明顯，他已經放棄寫小說了。
他很喜歡好萊塢的生活，喜歡那裡的女人和容易掙到錢，他甚至發誓不再寫小說。
他創作的四個電影劇本都成了熱門電影，制片商們都願意和他合作。
他曾提出如果我願意出道的話，他可以在那裡給我安排個工作，和他一起幹。
我婉言謝絕了他的好意，我根本就不想在電影界發展，原因在于盡管埃迪給我介紹了許多有關電影界的趣聞，有一點仍非常清楚，那就是當一名電影劇作家乏味得很，因為從此你就不是一個藝術家，你隻不過成了一個把别人的思想用文字表達出來的傳聲筒而已！ 這兩年時間裡，我大約每個月見奧薩諾一次，當年他隻在拉斯維加斯呆了一個禮拜就失蹤了，科裡還打電話來抱怨說奧薩諾帶着他最寵愛的女友，一個名叫查理的女郎私奔了。
科裡并不很生氣，他隻是感到很吃驚。
他告訴我那個女郎很漂亮，在他的引導下，正在拉斯維加斯賺大錢，生活得很美滿，而她竟然放棄了這一切，和一個肥胖的、瘋瘋癫癫的落泊老作家私奔，實在令人難以置信。
我對科裡說我又欠了他一次人情，并答應他如果我在紐約見到那個女郎和奧薩諾在一起，就一定會為她買一張回拉斯維加斯的機票。
“你隻要告訴她和我保持聯系就行了。
”科裡說，“告訴她我很想念她，告訴她我愛她，反正你想告訴她什麼都可以，我隻是想要她回來，在拉斯維加斯，那女郎對我來說是個價值連城的人物。
” “好吧！”我說。
但是每次和奧薩諾在紐約一起吃飯時，我發現他總是一個人呆着，根本不像是個有能耐赢得一個年輕美貌并且具有科裡描述的那些優點的女郎歡心的人。
聽說别人取得成功和名聲大振時都是非常有意思的，那名聲就像流星似的，一下子不知從何處
