第二十三章
關燈
小
中
大
我接受奧薩諾為我安排的工作是出于多種因素的考慮。
首先是這工作本身很有意思，也很光榮：自從幾年前奧薩諾被任命為這本全國最有影響力的文學補充刊物的首席編輯以來，他就和手下的工作人員關系緊張，所以我将是他的助理，薪水可觀而且不影響我寫小說。
再有就是我呆在家裡太久太安逸了，成了一名資産階級的隐士。
雖然我很幸福，但是這種幸福的生活過久了也很乏味，我心底裡渴望着刺激與冒險。
我依稀還記得自己曾經躲到拉斯維加斯去，把寂寞與絕望的情緒統統留在那裡之後輕松地回來。
如今，懷着愉快的心情來回憶不愉快的往事，是否有點瘋狂？而且如此身在福中不知福，又是否正常？ 我接受這份工作的最主要原因是由于奧薩諾這個人。
他當然是全國最著名的作家，出版的一連串小說都非常成功，受到普遍的贊揚，同時他又因為和法律發生沖突以及對社會采取革命态度而臭名昭著，再加上他的桃色新聞就更是名聲狼藉了。
總之，他似乎和任何人、任何事都過不去。
盡管如此，在蘭舍帶我去出席并見到他的那個派對上，他卻風度翩翩，給大家留下了良好的印象。
出席這個派對的人都是文學界的精英，消沉和懶惰者是不可能赢得這些人的好感的。
我得承認确實被奧薩諾的魅力所吸引。
在派對上，他和他的密友——一位極有權威的文學評論家，又是他作品的支持者，發生了激烈的争論。
這位評論家一向以敢于發表自己的獨特見解而著稱，他認為非小說類的作家也有許多是在創作藝術，同時，一些評論家本身就是藝術家。
奧薩諾一隻手拿穩酒杯，另一隻手做出準備揮拳的樣子，義憤填膺地痛斥道：“你竟敢靠欺詐真正的藝術家維生，還厚顔無恥地說自己是藝術家？你其實連什麼是藝術家都不知道！藝術家從來不依靠任何東西，全靠自己創作，你懂不懂這些？你這個笨蛋！藝術家像一隻辛勤的蜘蛛，每條蛛絲都是從自己的身體裡抽出來的，而你們這些鳥人手拿掃帚，把他們千辛萬苦吐出來的絲毫不留情地一掃而光！你們隻會揮舞掃帚，你們這些不中用的東西，一輩子就隻會幹這些傷天害理的好事！”他的朋友感到愕然，因為他剛剛贊揚過奧薩諾的非小說類作品是藝術作品。
奧薩諾說完後走到一組準備巴結他的婦女中問。
她們裡面有兩個女權主義者。
他和她們在一起不到兩分鐘，這個組就成了全場注意的焦點——當他帶着輕蔑的神情聽一位婦女說話時，那雙不安分的綠眼睛閃爍得像貓眼，這使她終于忍不住向他瘋狂地詛咒，然而他卻不屑一顧地聳聳肩。
我在四處随意漫步，聽精英們高談闊論。
我發現奧薩諾的大部分議論都是廢話。
我和他最大的分歧是有關寫作的，我讨厭文藝評論，盡管也看過很多評論文章和購買各種各樣的評論報章和雜志。
而當一位藝術家又有什麼了不起？既不見得敏銳過人，又不一定充滿智慧，也許既沒有痛苦，也沒有狂喜，說的全是連篇廢話。
事實上，他們就像一個以打劫保險櫃為目的的人卻在幹些無關痛癢的事——撥了号碼盤後隻去聽裡面那個門栓進入位置的聲音，至于保險櫃裡裝的是什麼東西卻根本不當一回事，直到若幹年後，保險櫃的門也許會自動打開，于是這個打劫的人就興緻盎然地開始驗明該保險櫃的類型。
至于寫說長道短、讨價還價的評論則是件苦差使，總是弄得晚上睡不安甯，而且對他人，對外面的世界都失去了信心，漸漸變成了一個膽小鬼，一個在日常生活中逃避責任的人。
這種對感情生活的逃避，卻偏偏是件無可奈何的唯一能做的事，也許正因為這樣，我才對自己的那些為廉價的通俗雜志和書評寫的勞什子文章感到沾沾自喜，這成了我的一技之長，也标志着我已經不僅僅是個一錢不值的藝術家。
奧薩諾永遠不會明白這種事，就好像幾年後他依然不明白好萊塢的作品一樣。
他一向緻力于當一名藝術家，也發表過一些接近藝術的“藝術作品”，卻對電影作品莫名其妙。
其實電影是門新興的事業，它像一個還不會坐馬桶的嬰兒，你不能責備它把屎尿撒到了别人身上。
有個婦女大聲地問：“奧薩諾，你和女人的風流事打破了紀錄，你能否公開你成功的秘訣？” 包括奧薩諾在内，在場的人都大笑起來，我對他的敬仰程度又增加了幾分——一個有五位前妻的人竟然還能笑得出來！ 奧薩諾說：“在她們搬進來和我一起生活之前，我就對她們說得一清二楚，必須按照我的生活方式過日子，絕對不能按照她們的方式過。
那時她們明白自己的地位，所以表示接受我的條件。
我總是對她們說，如果她們不再滿意我的安排，就可以搬出去，不必争論，不必解釋，不必談判，反正一走了之。
我真不明白為什麼她們總是在搬進來之前信誓旦旦，表示絕對同意，搬進來以後卻又千方百計地破壞規矩，老是想有起碼百分之十的比例按照她們的生活方式來過日子，當遭到拒絕時，她們就開始拼命抗争。
” “多美妙的條件，”另一名婦女嘲弄道，“作為回報，她們得到了什麼？” 奧薩諾一臉正經地朝周圍望了望，然後答道：“公平的造愛。
”一些婦女馬上發出了不滿的噓聲。
我決定為他工作後，首先在家裡看完了他的全部作品。
他的早期作品的确一流，帶有深刻而又簡明的情景，活像蝕版畫。
幾部小說聯系起來看，可以由人物和故事情節串聯起來，有好些想法可以說對社會是行之有效的。
他後來的作品更趨向博大深沉，至于那些抒情文則屬于誇張型，仿佛是一個大人物在唱詠歎調。
他的小說招來各種各樣的褒貶，為評論家提供了許多材料去評價、解釋、讨論、攻擊、贊美……我認為他最近出版的三本書都是糟糕透頂的，然而大多數評論家卻持不同意見。
我開始了新生活，每天開車到紐約上班，時間是從早上11點開始直到日落。
書評社還包括出版一些發表書評的報紙。
社裡的各個辦公室都很寬敞，裡面的工作十分緊張，節奏快捷，非常忙碌。
如果僅僅從出版字數來看是無法得出公平答案的，因為我們出書評的速度隻為每周60篇，但是每月運到這裡的書數以千計。
對這些送來的書起碼都得浏覽一下大意，這種工作量恐怕隻有過來人才能真正了解個中滋味。
奧薩諾在工作上對每一個書評社的成員都非常和氣，他老是問我那本小說的進展情況，還主動提出在出版前先幫我看一遍，并為我提一點編輯的建議，我卻由于自尊心太強而不願意給他看。
盡管他名聲顯赫而我默默無聞，但在小說方面，我自認為比他強。
奧薩諾在晚上長時間閱讀送來評論的書和寫出相應書評後，就會從書桌裡拿出威士忌來，一邊就着瓶子喝，一邊長篇大論地給我上文學課，或者就是談一些關于作家的生平、出版商的秘聞。
首先是這工作本身很有意思，也很光榮：自從幾年前奧薩諾被任命為這本全國最有影響力的文學補充刊物的首席編輯以來，他就和手下的工作人員關系緊張，所以我将是他的助理，薪水可觀而且不影響我寫小說。
再有就是我呆在家裡太久太安逸了，成了一名資産階級的隐士。
雖然我很幸福，但是這種幸福的生活過久了也很乏味，我心底裡渴望着刺激與冒險。
我依稀還記得自己曾經躲到拉斯維加斯去，把寂寞與絕望的情緒統統留在那裡之後輕松地回來。
如今，懷着愉快的心情來回憶不愉快的往事，是否有點瘋狂？而且如此身在福中不知福，又是否正常？ 我接受這份工作的最主要原因是由于奧薩諾這個人。
他當然是全國最著名的作家，出版的一連串小說都非常成功，受到普遍的贊揚，同時他又因為和法律發生沖突以及對社會采取革命态度而臭名昭著，再加上他的桃色新聞就更是名聲狼藉了。
總之，他似乎和任何人、任何事都過不去。
盡管如此，在蘭舍帶我去出席并見到他的那個派對上，他卻風度翩翩，給大家留下了良好的印象。
出席這個派對的人都是文學界的精英，消沉和懶惰者是不可能赢得這些人的好感的。
我得承認确實被奧薩諾的魅力所吸引。
在派對上，他和他的密友——一位極有權威的文學評論家，又是他作品的支持者，發生了激烈的争論。
這位評論家一向以敢于發表自己的獨特見解而著稱，他認為非小說類的作家也有許多是在創作藝術，同時，一些評論家本身就是藝術家。
奧薩諾一隻手拿穩酒杯，另一隻手做出準備揮拳的樣子，義憤填膺地痛斥道：“你竟敢靠欺詐真正的藝術家維生，還厚顔無恥地說自己是藝術家？你其實連什麼是藝術家都不知道！藝術家從來不依靠任何東西，全靠自己創作，你懂不懂這些？你這個笨蛋！藝術家像一隻辛勤的蜘蛛，每條蛛絲都是從自己的身體裡抽出來的，而你們這些鳥人手拿掃帚，把他們千辛萬苦吐出來的絲毫不留情地一掃而光！你們隻會揮舞掃帚，你們這些不中用的東西，一輩子就隻會幹這些傷天害理的好事！”他的朋友感到愕然，因為他剛剛贊揚過奧薩諾的非小說類作品是藝術作品。
奧薩諾說完後走到一組準備巴結他的婦女中問。
她們裡面有兩個女權主義者。
他和她們在一起不到兩分鐘，這個組就成了全場注意的焦點——當他帶着輕蔑的神情聽一位婦女說話時，那雙不安分的綠眼睛閃爍得像貓眼，這使她終于忍不住向他瘋狂地詛咒，然而他卻不屑一顧地聳聳肩。
我在四處随意漫步，聽精英們高談闊論。
我發現奧薩諾的大部分議論都是廢話。
我和他最大的分歧是有關寫作的，我讨厭文藝評論，盡管也看過很多評論文章和購買各種各樣的評論報章和雜志。
而當一位藝術家又有什麼了不起？既不見得敏銳過人，又不一定充滿智慧，也許既沒有痛苦，也沒有狂喜，說的全是連篇廢話。
事實上，他們就像一個以打劫保險櫃為目的的人卻在幹些無關痛癢的事——撥了号碼盤後隻去聽裡面那個門栓進入位置的聲音，至于保險櫃裡裝的是什麼東西卻根本不當一回事，直到若幹年後，保險櫃的門也許會自動打開，于是這個打劫的人就興緻盎然地開始驗明該保險櫃的類型。
至于寫說長道短、讨價還價的評論則是件苦差使，總是弄得晚上睡不安甯，而且對他人，對外面的世界都失去了信心，漸漸變成了一個膽小鬼，一個在日常生活中逃避責任的人。
這種對感情生活的逃避，卻偏偏是件無可奈何的唯一能做的事，也許正因為這樣，我才對自己的那些為廉價的通俗雜志和書評寫的勞什子文章感到沾沾自喜，這成了我的一技之長，也标志着我已經不僅僅是個一錢不值的藝術家。
奧薩諾永遠不會明白這種事，就好像幾年後他依然不明白好萊塢的作品一樣。
他一向緻力于當一名藝術家，也發表過一些接近藝術的“藝術作品”，卻對電影作品莫名其妙。
其實電影是門新興的事業，它像一個還不會坐馬桶的嬰兒，你不能責備它把屎尿撒到了别人身上。
有個婦女大聲地問：“奧薩諾，你和女人的風流事打破了紀錄，你能否公開你成功的秘訣？” 包括奧薩諾在内，在場的人都大笑起來，我對他的敬仰程度又增加了幾分——一個有五位前妻的人竟然還能笑得出來！ 奧薩諾說：“在她們搬進來和我一起生活之前，我就對她們說得一清二楚，必須按照我的生活方式過日子，絕對不能按照她們的方式過。
那時她們明白自己的地位，所以表示接受我的條件。
我總是對她們說，如果她們不再滿意我的安排，就可以搬出去，不必争論，不必解釋，不必談判，反正一走了之。
我真不明白為什麼她們總是在搬進來之前信誓旦旦，表示絕對同意，搬進來以後卻又千方百計地破壞規矩，老是想有起碼百分之十的比例按照她們的生活方式來過日子，當遭到拒絕時，她們就開始拼命抗争。
” “多美妙的條件，”另一名婦女嘲弄道，“作為回報，她們得到了什麼？” 奧薩諾一臉正經地朝周圍望了望，然後答道：“公平的造愛。
”一些婦女馬上發出了不滿的噓聲。
我決定為他工作後，首先在家裡看完了他的全部作品。
他的早期作品的确一流，帶有深刻而又簡明的情景，活像蝕版畫。
幾部小說聯系起來看，可以由人物和故事情節串聯起來，有好些想法可以說對社會是行之有效的。
他後來的作品更趨向博大深沉，至于那些抒情文則屬于誇張型，仿佛是一個大人物在唱詠歎調。
他的小說招來各種各樣的褒貶，為評論家提供了許多材料去評價、解釋、讨論、攻擊、贊美……我認為他最近出版的三本書都是糟糕透頂的，然而大多數評論家卻持不同意見。
我開始了新生活，每天開車到紐約上班，時間是從早上11點開始直到日落。
書評社還包括出版一些發表書評的報紙。
社裡的各個辦公室都很寬敞，裡面的工作十分緊張，節奏快捷，非常忙碌。
如果僅僅從出版字數來看是無法得出公平答案的，因為我們出書評的速度隻為每周60篇，但是每月運到這裡的書數以千計。
對這些送來的書起碼都得浏覽一下大意，這種工作量恐怕隻有過來人才能真正了解個中滋味。
奧薩諾在工作上對每一個書評社的成員都非常和氣，他老是問我那本小說的進展情況，還主動提出在出版前先幫我看一遍，并為我提一點編輯的建議，我卻由于自尊心太強而不願意給他看。
盡管他名聲顯赫而我默默無聞，但在小說方面，我自認為比他強。
奧薩諾在晚上長時間閱讀送來評論的書和寫出相應書評後，就會從書桌裡拿出威士忌來，一邊就着瓶子喝，一邊長篇大論地給我上文學課，或者就是談一些關于作家的生平、出版商的秘聞。
