第二十三章
關燈
小
中
大
女人經之類他當時想得起來的話題。
在過去的五年中，他一直在從事他的重頭小說的創作，就是他那本自诩為能獲得諾貝爾文學獎的小說。
他已經預支了巨額稿酬，出版商也已經等得發慌，經常催促他。
對他們的這種行為，奧薩諾相當光火，他說：“那家夥要我去閱讀古典小說來獲取靈感，這些無知的笨蛋！你試過重讀古典小說嗎？上帝啊，像哈代、托爾斯泰和高爾斯華綏這些老淫棍那樣寫作？他們要寫足40頁才放出一個屁來！你知道他們為什麼要這麼樣幹嗎？他們是在故弄玄虛，玩弄欺騙讀者的伎倆。
當時沒有電台、電視、電影，旅行又不方便，除非你不怕颠簸，坐那種把人的屁眼都震出囊腫來的驿道馬車。
在當時的英國，你甚至很難出去尋花問柳，也許正因為這個緣故，法國作家才循規蹈矩些。
法國佬生性風流浪漫，不像維多利亞時代的英國人那麼愚蠢。
現在我問你：當一個人擁有海灘别墅，又有汽車、電視，他為什麼還要去看蒲魯斯特的作品？” 我從來沒有機會閱讀過蒲魯斯特的小說，所以隻能點頭表示同意，但是其他人的作品我全看過，實在不明白海灘别墅、汽車、電視怎麼取代得了這些偉大的傑作？ 奧薩諾繼續說道“人人都說《安娜-卡列甯娜》是部傑作，其實是堆廢話連篇的垃圾。
它描寫一個受過教育的人物向婦女屈尊。
作者根本沒有提及那位婦女的感受和想法，隻是為讀者提供了那個時代的時間和地點等常規觀念，然後就花了300頁的筆墨來描寫如何管理一個俄國農場。
他自己呆在那裡就以為人人都會去熱愛那個鬼地方似的。
又有誰會去關心那個笨蛋佛朗斯基及其靈魂？上帝啊，我不知道哪個國家的作者更糟，到底是俄國人呢還是英國人？那該殺的狄更斯和脫洛勒普，什麼屁都沒有竟也敢寫上500頁，居然還毫不在乎，他們都是在用種花草之餘的時間寫作的。
法國人寫的作品就短得多了，但那個巴爾紮克同樣叫人受不了，我不欣賞他！我就是不贊成今天竟然還有人主張看他的作品！” 他喝了一口威士忌酒，歎了一口氣說：“他們誰都不會使用語言，除了福錄貝爾都不會使用語言，而福錄貝爾也不那麼偉大。
其實美國人也不見得好到哪裡去，那個鳥人德萊塞甚至連詞義都未搞清楚，他是個文盲！我就是這個意思，他是個土著居民，整整寫了900頁無聊的廢話。
這些鳥人要是生活在今天，誰都無法出書，即使出了，文藝評論家也會宰了他們，孩子啊，他們是在那個時代出書的，當時沒有競争！”他停頓了一會兒，不安地歎着氣，又繼續對我說：“墨林，好孩子，像我們這樣的作家正在消亡。
設法另外找個職業，到電視電影部門去混混也比現在強，比現在的工作容易做得多。
”他感到累了，就躺到特置在辦公室用來午休的睡椅上。
我設法使他振作起來，于是建議道：“為《紳士》雜志寫篇反映這種觀念的文章會妙不可言，先列出六部左右的古典小說，然後逐一扼殺它們，就像你那篇抨擊現代小說家的文章那樣。
” 奧薩諾開懷大笑：“上帝啊，那太有趣了。
那篇文章我隻不過是鬧着玩的，把它當作權力遊戲，有意激怒大家，使我有更多的資本，想不到這一招還真靈，令我變得更強大，而他們卻顯得更弱小了。
這就是文字遊戲，隻有那些可憐蟲才一點都不懂，他們躲在自己的象牙塔裡混日子，竟然還心滿意足。
” “如此看來，這篇檄文并不難寫，”我說，“不過那些教授、搞文藝批評的學者可就要對你火冒三丈了。
” 奧薩諾的興趣越來越濃，他幹脆從睡椅上爬起來，走到書桌前，問我：“你最讨厭哪部古典小說？” “《賽勒斯-馬納》，”我說，“人們還在學校教這本書。
” “老喬治-艾略特，”奧薩諾說，“學校的教師們熱愛她，好吧，這算一本。
我最讨厭《安娜-卡列甯娜》，托爾斯泰比艾略特強些，今天誰也不會再崇拜艾略特了，但是當我攻擊托爾斯泰的時候，那些教授準會跳出來大喊大叫的。
” “狄更斯呢？”我問。
“一定得包括他！但不包括《大衛-科波菲爾》，我得承認我很喜歡那本書。
狄更斯真是個有趣的人物，既可以被歸為風流才子的類型，也屬于那種僞君子之類，他寫了許多胡編亂造的廢話，多得很！” 我和他開始列一張清單，我們算是夠意思，沒有把福錄貝爾和簡-奧斯汀帶上。
當我提到歌德的《少年維特之煩惱》時，奧薩諾高興地拍拍我的背，大聲叫道：“那是一本糟糕透頂的書，我會把它變成德國漢堡包的！” 最後我們列出了一張清單： 《賽勒斯-馬納》 《安娜-卡列甯娜》 《少年維特之煩惱》 《當姆比和兒子》 《粉紅色的信件》 《吉姆老爺》 《麼比-迪克》 蒲魯斯特（一切作品） 哈代（任何作品） “還得列出一本來湊個整數十。
”奧薩諾沉吟道。
“莎士比亞。
”我提議。
奧薩諾搖搖頭說：“我還是喜愛莎士比亞的，他的創作本身就充滿諷刺性。
他為錢寫作，寫得很快，其實他是一個無知的小人，但是沒有人能夠攻擊他，他也根本不在乎自己寫的作品是否真實，隻要美和感人就行了，對他那句‘當愛情發覺它已改變時，愛情就不再是愛情了’，你有何看法？這樣的例子我可以舉出很多來，但是他太偉大了，雖然我一直都讨厭那個僞君子麼多夫和那個低能的奧賽羅。
” “你還需要一個來湊數。
”我提醒他。
“可不是，”奧薩諾得意地笑着說，“讓我們看看還有誰。
陀斯妥耶夫斯基，就要這個人。
他那本《克拉瑪索夫兄弟》怎麼樣？” “我祝你走運！”我說。
但是奧薩諾馬上又若有所思地說：“納伯科夫已經議論過他不行了。
” “我也祝他走運！”我洩氣道。
結果我們怎麼都列不出第十個來，奧薩諾最後決定隻列九個算了，說是跟平常總喜歡湊夠十的習慣有些不同或許更妙。
我始終不明白為什麼我們沒辦法湊夠十。
他當晚就把文章寫好了，兩個月後發表在雜志上。
在這篇文章裡，他非常慷慨激昂地咒罵這九位作家和他們的作品。
文中還悄悄地暗示：他正在創作中的偉大的小說就不會有這些經典作品中的毛病，因而将會取代它們在世界文壇上的地位。
這篇文章招來了憤怒的聲讨浪潮，全國都有攻擊他以及侮辱他正在寫的小說的文章，這正中了他的下懷。
奧薩諾真不愧是一個第一流的騙子，科裡一定會為他感到自豪的。
我做好筆記，一定要讓他們兩個見上一面。
過了六個月，我成了奧薩諾最得力的助手。
我熱愛自己的工作，閱讀了大量的書籍，做好讀書筆記後提供給奧薩諾，以便他掌握第一手資料來适當安排我們雇傭的自由撰稿人
在過去的五年中，他一直在從事他的重頭小說的創作，就是他那本自诩為能獲得諾貝爾文學獎的小說。
他已經預支了巨額稿酬，出版商也已經等得發慌，經常催促他。
對他們的這種行為，奧薩諾相當光火，他說：“那家夥要我去閱讀古典小說來獲取靈感，這些無知的笨蛋！你試過重讀古典小說嗎？上帝啊，像哈代、托爾斯泰和高爾斯華綏這些老淫棍那樣寫作？他們要寫足40頁才放出一個屁來！你知道他們為什麼要這麼樣幹嗎？他們是在故弄玄虛，玩弄欺騙讀者的伎倆。
當時沒有電台、電視、電影，旅行又不方便，除非你不怕颠簸，坐那種把人的屁眼都震出囊腫來的驿道馬車。
在當時的英國，你甚至很難出去尋花問柳，也許正因為這個緣故，法國作家才循規蹈矩些。
法國佬生性風流浪漫，不像維多利亞時代的英國人那麼愚蠢。
現在我問你：當一個人擁有海灘别墅，又有汽車、電視，他為什麼還要去看蒲魯斯特的作品？” 我從來沒有機會閱讀過蒲魯斯特的小說，所以隻能點頭表示同意，但是其他人的作品我全看過，實在不明白海灘别墅、汽車、電視怎麼取代得了這些偉大的傑作？ 奧薩諾繼續說道“人人都說《安娜-卡列甯娜》是部傑作，其實是堆廢話連篇的垃圾。
它描寫一個受過教育的人物向婦女屈尊。
作者根本沒有提及那位婦女的感受和想法，隻是為讀者提供了那個時代的時間和地點等常規觀念，然後就花了300頁的筆墨來描寫如何管理一個俄國農場。
他自己呆在那裡就以為人人都會去熱愛那個鬼地方似的。
又有誰會去關心那個笨蛋佛朗斯基及其靈魂？上帝啊，我不知道哪個國家的作者更糟，到底是俄國人呢還是英國人？那該殺的狄更斯和脫洛勒普，什麼屁都沒有竟也敢寫上500頁，居然還毫不在乎，他們都是在用種花草之餘的時間寫作的。
法國人寫的作品就短得多了，但那個巴爾紮克同樣叫人受不了，我不欣賞他！我就是不贊成今天竟然還有人主張看他的作品！” 他喝了一口威士忌酒，歎了一口氣說：“他們誰都不會使用語言，除了福錄貝爾都不會使用語言，而福錄貝爾也不那麼偉大。
其實美國人也不見得好到哪裡去，那個鳥人德萊塞甚至連詞義都未搞清楚，他是個文盲！我就是這個意思，他是個土著居民，整整寫了900頁無聊的廢話。
這些鳥人要是生活在今天，誰都無法出書，即使出了，文藝評論家也會宰了他們，孩子啊，他們是在那個時代出書的，當時沒有競争！”他停頓了一會兒，不安地歎着氣，又繼續對我說：“墨林，好孩子，像我們這樣的作家正在消亡。
設法另外找個職業，到電視電影部門去混混也比現在強，比現在的工作容易做得多。
”他感到累了，就躺到特置在辦公室用來午休的睡椅上。
我設法使他振作起來，于是建議道：“為《紳士》雜志寫篇反映這種觀念的文章會妙不可言，先列出六部左右的古典小說，然後逐一扼殺它們，就像你那篇抨擊現代小說家的文章那樣。
” 奧薩諾開懷大笑：“上帝啊，那太有趣了。
那篇文章我隻不過是鬧着玩的，把它當作權力遊戲，有意激怒大家，使我有更多的資本，想不到這一招還真靈，令我變得更強大，而他們卻顯得更弱小了。
這就是文字遊戲，隻有那些可憐蟲才一點都不懂，他們躲在自己的象牙塔裡混日子，竟然還心滿意足。
” “如此看來，這篇檄文并不難寫，”我說，“不過那些教授、搞文藝批評的學者可就要對你火冒三丈了。
” 奧薩諾的興趣越來越濃，他幹脆從睡椅上爬起來，走到書桌前，問我：“你最讨厭哪部古典小說？” “《賽勒斯-馬納》，”我說，“人們還在學校教這本書。
” “老喬治-艾略特，”奧薩諾說，“學校的教師們熱愛她，好吧，這算一本。
我最讨厭《安娜-卡列甯娜》，托爾斯泰比艾略特強些，今天誰也不會再崇拜艾略特了，但是當我攻擊托爾斯泰的時候，那些教授準會跳出來大喊大叫的。
” “狄更斯呢？”我問。
“一定得包括他！但不包括《大衛-科波菲爾》，我得承認我很喜歡那本書。
狄更斯真是個有趣的人物，既可以被歸為風流才子的類型，也屬于那種僞君子之類，他寫了許多胡編亂造的廢話，多得很！” 我和他開始列一張清單，我們算是夠意思，沒有把福錄貝爾和簡-奧斯汀帶上。
當我提到歌德的《少年維特之煩惱》時，奧薩諾高興地拍拍我的背，大聲叫道：“那是一本糟糕透頂的書，我會把它變成德國漢堡包的！” 最後我們列出了一張清單： 《賽勒斯-馬納》 《安娜-卡列甯娜》 《少年維特之煩惱》 《當姆比和兒子》 《粉紅色的信件》 《吉姆老爺》 《麼比-迪克》 蒲魯斯特（一切作品） 哈代（任何作品） “還得列出一本來湊個整數十。
”奧薩諾沉吟道。
“莎士比亞。
”我提議。
奧薩諾搖搖頭說：“我還是喜愛莎士比亞的，他的創作本身就充滿諷刺性。
他為錢寫作，寫得很快，其實他是一個無知的小人，但是沒有人能夠攻擊他，他也根本不在乎自己寫的作品是否真實，隻要美和感人就行了，對他那句‘當愛情發覺它已改變時，愛情就不再是愛情了’，你有何看法？這樣的例子我可以舉出很多來，但是他太偉大了，雖然我一直都讨厭那個僞君子麼多夫和那個低能的奧賽羅。
” “你還需要一個來湊數。
”我提醒他。
“可不是，”奧薩諾得意地笑着說，“讓我們看看還有誰。
陀斯妥耶夫斯基，就要這個人。
他那本《克拉瑪索夫兄弟》怎麼樣？” “我祝你走運！”我說。
但是奧薩諾馬上又若有所思地說：“納伯科夫已經議論過他不行了。
” “我也祝他走運！”我洩氣道。
結果我們怎麼都列不出第十個來，奧薩諾最後決定隻列九個算了，說是跟平常總喜歡湊夠十的習慣有些不同或許更妙。
我始終不明白為什麼我們沒辦法湊夠十。
他當晚就把文章寫好了，兩個月後發表在雜志上。
在這篇文章裡，他非常慷慨激昂地咒罵這九位作家和他們的作品。
文中還悄悄地暗示：他正在創作中的偉大的小說就不會有這些經典作品中的毛病，因而将會取代它們在世界文壇上的地位。
這篇文章招來了憤怒的聲讨浪潮，全國都有攻擊他以及侮辱他正在寫的小說的文章，這正中了他的下懷。
奧薩諾真不愧是一個第一流的騙子，科裡一定會為他感到自豪的。
我做好筆記，一定要讓他們兩個見上一面。
過了六個月，我成了奧薩諾最得力的助手。
我熱愛自己的工作，閱讀了大量的書籍，做好讀書筆記後提供給奧薩諾，以便他掌握第一手資料來适當安排我們雇傭的自由撰稿人
