第二十二章
關燈
小
中
大
去看紐約市區的夜景。
這兩年裡，我每次去市區跟雜志社的編輯讨論約稿事宜，都是在白天完成的，而且我總是開車趕回家吃晚飯。
這一方面是因為維麗已經成為一個出色的廚師，另一方面是由于我不想錯過晚上和孩子們呆在一起的歡樂，再有就是晚上可以在清靜的小書房裡寫作。
這一次是因為埃迪-蘭舍剛從好萊塢回來，他向我打包票會有重要消息告訴我，還有美食等着我去分享。
像往常一樣，他問我小說進展如何。
他總是以慧眼識英雄的态度待我，始終以為我會成為一名偉大的作家，這使我的虛榮心得到滿足。
他是我所認識的人當巾少有的、不帶任何私心地真誠待我的一位。
他有些地方很有趣，令我非常羨慕，他還讓我回憶起維麗在新學校學習寫作時的情景。
她那股勁頭當時充斥在她的寫作和日常生活中，即使是現在她每隔一段時間也會表現一下。
我在電話裡告訴埃迪我正好第二天要到雜志社去談約稿的事，談完了以後我們就可以共進晚餐。
那天晚上，他領我到一家叫珍珠的飯店去。
我真是孤陋寡聞，竟然從未聽說過紐約有這麼一家著名的中國餐廳，這次也是我生平第一次吃中國菜。
我把新鮮感告訴埃迪，他覺得不可思議，也因此詳盡地給我介紹了中國菜的各種珍馐佳肴，還指出哪些是名牌菜并把“招财餅”上那些漢字的意思解釋給我聽。
看到我想吃招财餅，他趕緊阻止我說：“哦，你千萬别吃這些餅，如果吃了就太沒品味了。
看來今晚你最大的收獲要算學會不應該在中國餐廳吃招财餅。
” 兩個朋友之間有這麼一個日常生活的小插曲已夠逗的了，數月後，我在《紳士》雜志上看到他利用這件趣事寫成的一篇文章。
在文章裡，他既開自己的玩笑，又開我的玩笑，把這件事叙述成一個精彩感人的故事。
看了這篇文章後，我對他的了解更深了，原來他是把幽默感隐藏在自己那寂寞的、與周圍的人疏遠的外表下面。
從這篇文章裡，我第一次得知我在他心目中的形象，他把我描寫成一個能夠把握自己命運的、心中有奮鬥目标的人。
這篇文章讓我久久興奮不已。
不過，他說我那天晚上最大的收獲是不吃招财餅，這可就說錯了，因為晚飯後他說服我出席紐約文學界的派對，在那裡我再次見到了偉大的奧薩諾。
我是在晚餐的最後階段被他說服的。
當時正邊吃甜品、喝咖啡，邊閑聊。
我在埃迪的建議下要了巧克力冰淇淋，他告訴我這是配中餐吃的唯一甜品，還一再忠告我别吃招财餅。
然後他即興邀請我和他一起出席那個派對。
我不想去，因為回長島得開一個半小時的車，而且我甯可趕回家，也許可以在上床前再寫上一個小時左右。
“還是和我一起去吧，”埃迪說，“你不能老是當一個溺愛妻子、兒女的隐士，抽出一個晚上來，在那裡可以痛飲和暢談，還會碰上一些漂亮的女士，也可以和一些重要人物接觸。
如果你認識某個評論家，以後他礙于情面，也就不可能把你的作品批得一無是處。
如果某個出版商在派對上見過你，認為你是個好人，你的作品在他的心目中就能成為好作品。
”埃迪知道我還沒為自己的新書找到出版商，我第一本小說的出版商永遠也不願意再次見到我，因為他隻賣出了2000本，而且以後都沒有希望再出普及本。
在他的遊說下，我出席了那個派對，見到了奧薩諾。
在派對上，奧薩諾一直沒有提起過他還記得和我的那次會見，我也隻字沒提，可是一周後，卻收到了他寄給我的信，問我是否願意去見他并和他共進午餐，談談他為我安排的一份工作。
這兩年裡，我每次去市區跟雜志社的編輯讨論約稿事宜，都是在白天完成的，而且我總是開車趕回家吃晚飯。
這一方面是因為維麗已經成為一個出色的廚師，另一方面是由于我不想錯過晚上和孩子們呆在一起的歡樂，再有就是晚上可以在清靜的小書房裡寫作。
這一次是因為埃迪-蘭舍剛從好萊塢回來，他向我打包票會有重要消息告訴我，還有美食等着我去分享。
像往常一樣，他問我小說進展如何。
他總是以慧眼識英雄的态度待我，始終以為我會成為一名偉大的作家，這使我的虛榮心得到滿足。
他是我所認識的人當巾少有的、不帶任何私心地真誠待我的一位。
他有些地方很有趣，令我非常羨慕，他還讓我回憶起維麗在新學校學習寫作時的情景。
她那股勁頭當時充斥在她的寫作和日常生活中，即使是現在她每隔一段時間也會表現一下。
我在電話裡告訴埃迪我正好第二天要到雜志社去談約稿的事，談完了以後我們就可以共進晚餐。
那天晚上，他領我到一家叫珍珠的飯店去。
我真是孤陋寡聞，竟然從未聽說過紐約有這麼一家著名的中國餐廳，這次也是我生平第一次吃中國菜。
我把新鮮感告訴埃迪，他覺得不可思議，也因此詳盡地給我介紹了中國菜的各種珍馐佳肴，還指出哪些是名牌菜并把“招财餅”上那些漢字的意思解釋給我聽。
看到我想吃招财餅，他趕緊阻止我說：“哦，你千萬别吃這些餅，如果吃了就太沒品味了。
看來今晚你最大的收獲要算學會不應該在中國餐廳吃招财餅。
” 兩個朋友之間有這麼一個日常生活的小插曲已夠逗的了，數月後，我在《紳士》雜志上看到他利用這件趣事寫成的一篇文章。
在文章裡，他既開自己的玩笑，又開我的玩笑，把這件事叙述成一個精彩感人的故事。
看了這篇文章後，我對他的了解更深了，原來他是把幽默感隐藏在自己那寂寞的、與周圍的人疏遠的外表下面。
從這篇文章裡，我第一次得知我在他心目中的形象，他把我描寫成一個能夠把握自己命運的、心中有奮鬥目标的人。
這篇文章讓我久久興奮不已。
不過，他說我那天晚上最大的收獲是不吃招财餅，這可就說錯了，因為晚飯後他說服我出席紐約文學界的派對，在那裡我再次見到了偉大的奧薩諾。
我是在晚餐的最後階段被他說服的。
當時正邊吃甜品、喝咖啡，邊閑聊。
我在埃迪的建議下要了巧克力冰淇淋，他告訴我這是配中餐吃的唯一甜品，還一再忠告我别吃招财餅。
然後他即興邀請我和他一起出席那個派對。
我不想去，因為回長島得開一個半小時的車，而且我甯可趕回家，也許可以在上床前再寫上一個小時左右。
“還是和我一起去吧，”埃迪說，“你不能老是當一個溺愛妻子、兒女的隐士，抽出一個晚上來，在那裡可以痛飲和暢談，還會碰上一些漂亮的女士，也可以和一些重要人物接觸。
如果你認識某個評論家，以後他礙于情面，也就不可能把你的作品批得一無是處。
如果某個出版商在派對上見過你，認為你是個好人，你的作品在他的心目中就能成為好作品。
”埃迪知道我還沒為自己的新書找到出版商，我第一本小說的出版商永遠也不願意再次見到我，因為他隻賣出了2000本，而且以後都沒有希望再出普及本。
在他的遊說下，我出席了那個派對，見到了奧薩諾。
在派對上，奧薩諾一直沒有提起過他還記得和我的那次會見，我也隻字沒提，可是一周後，卻收到了他寄給我的信，問我是否願意去見他并和他共進午餐，談談他為我安排的一份工作。
