第十一章
關燈
小
中
大
帶我到男廁所的僻靜處，從錢包中數出五張50美元的鈔票遞到我的手裡，臨走又試探了一句：“周末前我還會有另一個顧客……”我沒有搭理他。
這是我生平以來第一次做虧心事，心裡卻不覺得難受，更不可思議的是居然還覺得自己很了不起，在回家的路上就美滋滋地給維麗和孩子們買了些禮物。
當把為孩子們買衣服的100美元交給維麗的時候，我看到她臉上綻出舒心的喜悅——不必再向她的父親乞錢了。
那天晚上我睡得很安穩，而且好幾年都沒有睡過這樣的好覺。
打那以後，不用弗蘭克牽線，我自己就幹起這勾當來。
我的整個人格都在蛻變，當騙子原來這麼過瘾，它把我的優點充分地展示了出來。
我戒了賭，放棄了寫作——事實上我已對自己正在寫的那本新小說完全失去了興趣——而且第一次集中精力做好本職工作。
我甚至着手研究數本厚厚的軍事條文，當然了，目的是尋找法律上的漏洞來幫助那些想逃避兵役的人。
我得到的第一個收獲就是健康标準可以任意降紙或提高，一個小夥子在一個月前還因為身體問題不合格不能服兵役，可是六個月後卻輕而易舉地通過了體檢，這都是依照華盛頓确定的兵役指标來決定的，還可能是依據軍事預算的撥款而定。
還有這樣的條文規定：凡是由于精神失常受過休克治療的人都不能應征入伍，不能入伍的人還包括同性戀者，在私營企業擔任重要技術工作的人材等。
随後我還研究了自己的顧客，他們的年齡從18到25歲，熱點在22-23歲。
這個年齡層次的人往往大學剛畢業，害怕在軍隊裡浪費兩年的時間。
他們最迫切要求加入預備役部隊來隻服六個月的現役。
這些年輕人都很富有，或者是他們的家庭很富有。
他們都受過專業訓練，總有一天會成為中産階級之類的上層人物，有的還将成為美國各界的領袖。
在戰争期間，他們也許會争先恐後地進入軍官學校，現在他們甯可當面包師、軍服修補工或是軍車維修員。
他們之中有一個年僅25歲已在紐約股票交易所占有一席之地，另一個成了債券專家。
當時華爾街由于有了新股票而充滿了生機，這種股票剛發行就猛增了十個百分點，使這些年輕人一下子都富得令人咋舌。
他們樂意花錢逃兵役，我也樂得大開财源，很快，我就把欠阿迪的幾千塊錢還清了，他十分驚喜和好奇。
我胡謅了些諸如手氣好，賭赢了錢之類的理由，而無顔把真相告訴他。
從小我就極少對他撒謊，這是其中的一次。
弗蘭克成了我的顧問，他提醒我說：“小心這些年輕人，他們是真正的江湖騙子，盯住他們，他們就會更尊敬你！” 我聳聳肩，實在不明白他的道德标準以什麼為尺度。
他解釋道：“他們隻不過是些乳臭未幹的小子，憑什麼不願意去為祖國服兩年的兵役？憑什麼要來混他媽的六個月預備役？你我都曾為國家作過戰，如今卻兩袖清風。
國家已經讓他們腰纏萬貫，讓他們的家庭八面威風，讓他們有高尚的職業，無量的前程，而他們這些臭小子竟然不願意為國家當兩年的兵！” 他義憤填膺，令我感到吃驚。
平時他是那麼随和，從不說别人的壞話。
我相信他的愛國主義是真誠的，作為一名預備役部隊中的上士，他确實是盡忠盡責的，而他的行騙受賄僅限于當民政公仆之時。
在以後的幾個月裡，我不費吹灰之力就建立了一支客戶隊伍，還特意制造了兩份名單：一份是官方渠道的等候者名單，另一份是私下挑出的行賄者的名單。
我時刻告誡自己要謹小慎微，千萬不能貪得無厭，所以每個月我隻拿出十個指标給出錢的人，其餘那十個以上的是官方名單的人。
開初，我訂的價格是每名100美元，因為一個月有1000美元的額外收入對于我來說已經綽綽有餘了，沒想到客戶們總是自動加碼，過不了多久，我的開價也就漲到了300美元一位。
後來，有個窮得叮當響的青年來找我，知道這位要養家糊口的人在應征入伍前怎麼都不可能從官方名單上輪得到參加預備役部隊，我感到内疚，終日不得安甯，最後決定完全不管什麼官方名單，除了十個指标給行賄者以外，其餘的統統免費贈與求助于我的幸運兒們。
一句話，我越來越肆無忌憚地玩弄權術，這種混賬事我以前一直都不願意幹，然而幹開了以後也沒有覺得有什麼不好。
當時我沒有意識到自己已在單位裡交了大量的朋友，日後他們為我開脫罪名幫了大忙。
我還訂下了這樣一條規矩：凡是藝術家、作家和初出茅廬的導演免費加入我們的預備役部隊。
這也算是對我不再寫作，甚至沒有了寫作的沖動而感到内疚所交的一點點雜稅吧，更何況我堆積罪惡的速度和我堆積金錢的速度完全成正比，我的确應該用傳統的美國方式，即通過做好事來給自己贖罪，以求得心靈上的解脫。
弗蘭克知道後又大喊大叫了一番，一個勁地罵我缺乏做生意的本能，品行太仁慈，應該學會厲害些，否則人人都會利用我的仁慈。
其實他錯了，我并不像他和其他人所想的那麼好。
實際上我是應用了起碼的智力朝前看，知道這種賺錢的把戲遲早要露餡，特别是它牽涉的人實在大多了——數以百計的和我工作相同的民政人員都在受賄，數以千計的年輕人在交納一定數量的“入伍費用”後應征參加預備役部隊，這簡直形成了一種令人困惑的異化現象：人們在絞盡腦汁找門路并出錢買當兵的機會，目的又是為了不當兵！ 一天，一個50歲左右的男人帶着兒子走進了辦公室，這是一名富商，兒子是個開業不久的律師。
他們帶來了一捆政客們寫的介紹信，和正規軍的少校談了一會兒就離去了，晚上開會時又來拜會預備役部隊的上校。
軍官們對他倆彬彬有禮，交談後叫他們找我商談有關預備役指标的問題。
這父子倆來到我的辦公桌前，把名字登記在官方的等候名冊上，父親的名字是希勒，兒子叫傑拉米。
希勒先生從事汽車生意，還經營名牌卡迪拉克。
我讓他兒子填了通常的問題答卷後和他們聊了一會兒。
他兒子的話很少，顯得很窘。
希勒先生問我：“按名單排，他得等多久？” 我靠在椅背上用通常的答案回複道：“六個月。
” “在等到之前他就會被征入現役部隊了，”希勒先生看着我憂慮地說，“如果你能想辦法幫幫他，我将感激不盡。
” 我用套話應付他：“我隻不過是個小職員，唯一能幫你忙的人是已經和你談過話的那些當官的，或許你應該和你認識的國會議員談談。
” 他仔細地瞧了我半天之後，掏出一張名片遞給我，說：“如果你要買輛車，盡管來找我，我會按成本價賣給你的。
” 我看了看他的名片，笑着說：“當我買得起卡迪拉克的時候，我就不必幹目前這份工作了。
” “那倒是實話。
”希勒先生友好地對我微微一笑，告别前，他又說了一次：“如果你能幫我一把，我會很感激你的。
” 第二天，希勒先生打電話給我，他用商人特有的交際本領加上銷售藝術來和我套近乎。
他先是關心我的健康情況，接着問我的工作是否如意，還扯到了那天很好的天氣。
一番寒暄後，他把話題一轉，說昨天我熱情接待他們父子，給他留下了深刻的印象，因為政府雇員中很少人會用這種态度接待公衆，所以出于感激之情，他願意以原價讓給我一輛别人僅用了一年，他剛買到手的多濟牌汽車，還問我是否願意和他共進午餐，順便談談這件事。
我告訴他共進午餐就免了，但我可以在下班回家的時候順路去他那裡談一下車的事。
希勒先生的汽車公司在長島的羅斯林，離我住的布朗斯新村不過半小時的車程。
當我到達那裡時，天色尚早。
我把車停妥後，在擺滿了卡迪拉克的場地上轉了轉，欣賞一下這些名牌汽車的風采。
這些車的車身修長锃亮，高貴端莊，有些金光閃閃，有些乳白可人，有些深藍似海，有些紅如驕陽……再配置上富麗堂皇的座椅，真是漂亮極了。
從前我對汽車并不在意，此時此地卻被中産階級的占有欲火燒得熱辣辣的。
我朝着長長的磚樓走去，經過了一輛藍綠色的多濟牌汽車。
這輛車很不錯，如果我剛才沒有領略過那數英裡長的卡迪拉克，一定會很喜歡這輛車。
我朝車廂裡面看了看，那些座椅高高的，十分舒适，可是和名牌車排在一起，怎麼看都不夠氣派。
我的心理簡直有點像一個暴發了的賊。
近幾個月來，我的變化驚人。
在第一次收取了賄賂後，心裡還有點悶悶不樂，原以為自己一向以不說謊為自豪，這下子肯定會瞧不起自己，沒想到如今反而對自己淪落為卑鄙的受賄者和騙子沾沾自喜。
看來我沒有以蛻變成社會渣滓為恥，反以為榮，我辜負了大衆對政府雇員的信任，成了勒索那些求助于我的年輕人的罪犯！ 在一些不眠之夜琢磨新策略之餘，我也會反思一下自己的變化，很有點懷疑自己現在的所作所為是不是出于對社會拒絕承認我是一個作家的報複，又是不是對我曾經是個一無所有的孤兒，曾經在世界上曆盡了千辛萬苦仍一事無成的一種補償。
現在我終于找到了自己可以幹好的事了，終于能夠滿足妻兒的物質需要了，更離奇的是，我因而變成了一個好丈夫、好爸爸——我不再寫作，和維麗在一起的時間也多了，孩子們做作業時，我也有空去輔導他們，還有錢請臨時保姆，有錢買入場券和全家一起去看電影，有錢買禮物送給妻子和孩子。
有幾家雜志社約我寫稿，我毫不費力地很快就寫了出來。
我乘機把受賄得來的錢加在稿費裡，告訴維麗因為給雜志社搖筆杆子我的收入增加了。
我是一個快樂的賊，但在内心深處也很明白總有一天會東窗事發，所以我不敢奢望買一輛卡迪拉克，能擁有一輛藍綠色的多濟也就心滿意足。
希勒先生的辦公室很大，桌上放着妻子和孩子的照片。
秘書不在，估計他是有意支開她，免得我尴尬。
我樂于和這類聰明人交往，最忌諱與不識時務的笨蛋打交道。
希勒先生請我坐下，抽支雪茄煙，又再次問到我的健康等等情況，然後切入正題：“你看見那輛藍色的多濟了嗎？車不錯，保養得頂好，我可以廉價賣給你。
你現在開的是什麼車？” “1950年出廠的福特牌。
”我說。
“以舊換新吧，”希勒先生說，“用你那輛福特再加上500美元，你就可以把多濟開走了。
” 我不動聲
這是我生平以來第一次做虧心事，心裡卻不覺得難受，更不可思議的是居然還覺得自己很了不起，在回家的路上就美滋滋地給維麗和孩子們買了些禮物。
當把為孩子們買衣服的100美元交給維麗的時候，我看到她臉上綻出舒心的喜悅——不必再向她的父親乞錢了。
那天晚上我睡得很安穩，而且好幾年都沒有睡過這樣的好覺。
打那以後，不用弗蘭克牽線，我自己就幹起這勾當來。
我的整個人格都在蛻變，當騙子原來這麼過瘾，它把我的優點充分地展示了出來。
我戒了賭，放棄了寫作——事實上我已對自己正在寫的那本新小說完全失去了興趣——而且第一次集中精力做好本職工作。
我甚至着手研究數本厚厚的軍事條文，當然了，目的是尋找法律上的漏洞來幫助那些想逃避兵役的人。
我得到的第一個收獲就是健康标準可以任意降紙或提高，一個小夥子在一個月前還因為身體問題不合格不能服兵役，可是六個月後卻輕而易舉地通過了體檢，這都是依照華盛頓确定的兵役指标來決定的，還可能是依據軍事預算的撥款而定。
還有這樣的條文規定：凡是由于精神失常受過休克治療的人都不能應征入伍，不能入伍的人還包括同性戀者，在私營企業擔任重要技術工作的人材等。
随後我還研究了自己的顧客，他們的年齡從18到25歲，熱點在22-23歲。
這個年齡層次的人往往大學剛畢業，害怕在軍隊裡浪費兩年的時間。
他們最迫切要求加入預備役部隊來隻服六個月的現役。
這些年輕人都很富有，或者是他們的家庭很富有。
他們都受過專業訓練，總有一天會成為中産階級之類的上層人物，有的還将成為美國各界的領袖。
在戰争期間，他們也許會争先恐後地進入軍官學校，現在他們甯可當面包師、軍服修補工或是軍車維修員。
他們之中有一個年僅25歲已在紐約股票交易所占有一席之地，另一個成了債券專家。
當時華爾街由于有了新股票而充滿了生機，這種股票剛發行就猛增了十個百分點，使這些年輕人一下子都富得令人咋舌。
他們樂意花錢逃兵役，我也樂得大開财源，很快，我就把欠阿迪的幾千塊錢還清了，他十分驚喜和好奇。
我胡謅了些諸如手氣好，賭赢了錢之類的理由，而無顔把真相告訴他。
從小我就極少對他撒謊，這是其中的一次。
弗蘭克成了我的顧問，他提醒我說：“小心這些年輕人，他們是真正的江湖騙子，盯住他們，他們就會更尊敬你！” 我聳聳肩，實在不明白他的道德标準以什麼為尺度。
他解釋道：“他們隻不過是些乳臭未幹的小子，憑什麼不願意去為祖國服兩年的兵役？憑什麼要來混他媽的六個月預備役？你我都曾為國家作過戰，如今卻兩袖清風。
國家已經讓他們腰纏萬貫，讓他們的家庭八面威風，讓他們有高尚的職業，無量的前程，而他們這些臭小子竟然不願意為國家當兩年的兵！” 他義憤填膺，令我感到吃驚。
平時他是那麼随和，從不說别人的壞話。
我相信他的愛國主義是真誠的，作為一名預備役部隊中的上士，他确實是盡忠盡責的，而他的行騙受賄僅限于當民政公仆之時。
在以後的幾個月裡，我不費吹灰之力就建立了一支客戶隊伍，還特意制造了兩份名單：一份是官方渠道的等候者名單，另一份是私下挑出的行賄者的名單。
我時刻告誡自己要謹小慎微，千萬不能貪得無厭，所以每個月我隻拿出十個指标給出錢的人，其餘那十個以上的是官方名單的人。
開初，我訂的價格是每名100美元，因為一個月有1000美元的額外收入對于我來說已經綽綽有餘了，沒想到客戶們總是自動加碼，過不了多久，我的開價也就漲到了300美元一位。
後來，有個窮得叮當響的青年來找我，知道這位要養家糊口的人在應征入伍前怎麼都不可能從官方名單上輪得到參加預備役部隊，我感到内疚，終日不得安甯，最後決定完全不管什麼官方名單，除了十個指标給行賄者以外，其餘的統統免費贈與求助于我的幸運兒們。
一句話，我越來越肆無忌憚地玩弄權術，這種混賬事我以前一直都不願意幹，然而幹開了以後也沒有覺得有什麼不好。
當時我沒有意識到自己已在單位裡交了大量的朋友，日後他們為我開脫罪名幫了大忙。
我還訂下了這樣一條規矩：凡是藝術家、作家和初出茅廬的導演免費加入我們的預備役部隊。
這也算是對我不再寫作，甚至沒有了寫作的沖動而感到内疚所交的一點點雜稅吧，更何況我堆積罪惡的速度和我堆積金錢的速度完全成正比，我的确應該用傳統的美國方式，即通過做好事來給自己贖罪，以求得心靈上的解脫。
弗蘭克知道後又大喊大叫了一番，一個勁地罵我缺乏做生意的本能，品行太仁慈，應該學會厲害些，否則人人都會利用我的仁慈。
其實他錯了，我并不像他和其他人所想的那麼好。
實際上我是應用了起碼的智力朝前看，知道這種賺錢的把戲遲早要露餡，特别是它牽涉的人實在大多了——數以百計的和我工作相同的民政人員都在受賄，數以千計的年輕人在交納一定數量的“入伍費用”後應征參加預備役部隊，這簡直形成了一種令人困惑的異化現象：人們在絞盡腦汁找門路并出錢買當兵的機會，目的又是為了不當兵！ 一天，一個50歲左右的男人帶着兒子走進了辦公室，這是一名富商，兒子是個開業不久的律師。
他們帶來了一捆政客們寫的介紹信，和正規軍的少校談了一會兒就離去了，晚上開會時又來拜會預備役部隊的上校。
軍官們對他倆彬彬有禮，交談後叫他們找我商談有關預備役指标的問題。
這父子倆來到我的辦公桌前，把名字登記在官方的等候名冊上，父親的名字是希勒，兒子叫傑拉米。
希勒先生從事汽車生意，還經營名牌卡迪拉克。
我讓他兒子填了通常的問題答卷後和他們聊了一會兒。
他兒子的話很少，顯得很窘。
希勒先生問我：“按名單排，他得等多久？” 我靠在椅背上用通常的答案回複道：“六個月。
” “在等到之前他就會被征入現役部隊了，”希勒先生看着我憂慮地說，“如果你能想辦法幫幫他，我将感激不盡。
” 我用套話應付他：“我隻不過是個小職員，唯一能幫你忙的人是已經和你談過話的那些當官的，或許你應該和你認識的國會議員談談。
” 他仔細地瞧了我半天之後，掏出一張名片遞給我，說：“如果你要買輛車，盡管來找我，我會按成本價賣給你的。
” 我看了看他的名片，笑着說：“當我買得起卡迪拉克的時候，我就不必幹目前這份工作了。
” “那倒是實話。
”希勒先生友好地對我微微一笑，告别前，他又說了一次：“如果你能幫我一把，我會很感激你的。
” 第二天，希勒先生打電話給我，他用商人特有的交際本領加上銷售藝術來和我套近乎。
他先是關心我的健康情況，接着問我的工作是否如意，還扯到了那天很好的天氣。
一番寒暄後，他把話題一轉，說昨天我熱情接待他們父子，給他留下了深刻的印象，因為政府雇員中很少人會用這種态度接待公衆，所以出于感激之情，他願意以原價讓給我一輛别人僅用了一年，他剛買到手的多濟牌汽車，還問我是否願意和他共進午餐，順便談談這件事。
我告訴他共進午餐就免了，但我可以在下班回家的時候順路去他那裡談一下車的事。
希勒先生的汽車公司在長島的羅斯林，離我住的布朗斯新村不過半小時的車程。
當我到達那裡時，天色尚早。
我把車停妥後，在擺滿了卡迪拉克的場地上轉了轉，欣賞一下這些名牌汽車的風采。
這些車的車身修長锃亮，高貴端莊，有些金光閃閃，有些乳白可人，有些深藍似海，有些紅如驕陽……再配置上富麗堂皇的座椅，真是漂亮極了。
從前我對汽車并不在意，此時此地卻被中産階級的占有欲火燒得熱辣辣的。
我朝着長長的磚樓走去，經過了一輛藍綠色的多濟牌汽車。
這輛車很不錯，如果我剛才沒有領略過那數英裡長的卡迪拉克，一定會很喜歡這輛車。
我朝車廂裡面看了看，那些座椅高高的，十分舒适，可是和名牌車排在一起，怎麼看都不夠氣派。
我的心理簡直有點像一個暴發了的賊。
近幾個月來，我的變化驚人。
在第一次收取了賄賂後，心裡還有點悶悶不樂，原以為自己一向以不說謊為自豪，這下子肯定會瞧不起自己，沒想到如今反而對自己淪落為卑鄙的受賄者和騙子沾沾自喜。
看來我沒有以蛻變成社會渣滓為恥，反以為榮，我辜負了大衆對政府雇員的信任，成了勒索那些求助于我的年輕人的罪犯！ 在一些不眠之夜琢磨新策略之餘，我也會反思一下自己的變化，很有點懷疑自己現在的所作所為是不是出于對社會拒絕承認我是一個作家的報複，又是不是對我曾經是個一無所有的孤兒，曾經在世界上曆盡了千辛萬苦仍一事無成的一種補償。
現在我終于找到了自己可以幹好的事了，終于能夠滿足妻兒的物質需要了，更離奇的是，我因而變成了一個好丈夫、好爸爸——我不再寫作，和維麗在一起的時間也多了，孩子們做作業時，我也有空去輔導他們，還有錢請臨時保姆，有錢買入場券和全家一起去看電影，有錢買禮物送給妻子和孩子。
有幾家雜志社約我寫稿，我毫不費力地很快就寫了出來。
我乘機把受賄得來的錢加在稿費裡，告訴維麗因為給雜志社搖筆杆子我的收入增加了。
我是一個快樂的賊，但在内心深處也很明白總有一天會東窗事發，所以我不敢奢望買一輛卡迪拉克，能擁有一輛藍綠色的多濟也就心滿意足。
希勒先生的辦公室很大，桌上放着妻子和孩子的照片。
秘書不在，估計他是有意支開她，免得我尴尬。
我樂于和這類聰明人交往，最忌諱與不識時務的笨蛋打交道。
希勒先生請我坐下，抽支雪茄煙，又再次問到我的健康等等情況，然後切入正題：“你看見那輛藍色的多濟了嗎？車不錯，保養得頂好，我可以廉價賣給你。
你現在開的是什麼車？” “1950年出廠的福特牌。
”我說。
“以舊換新吧，”希勒先生說，“用你那輛福特再加上500美元，你就可以把多濟開走了。
” 我不動聲
