第十一章
關燈
小
中
大
人。
發現自己并不貪财，不像他那樣為了得到金錢而自甘堕落時，我的心理上有一種說不清的滿足感。
珍惜名譽，尊重婦女，保持清白都是我的美德，此外我還能夠做到信任别人的所作所為，不随便猜測他們的動機。
我唯一不信任的人就是我自己，因為我幹什麼事都是自我感覺良好，結果卻往往是一塌糊塗。
在與人交往中，我情願被人欺騙，被人愚弄而不願意去欺騙和愚弄别人，甯可别人有負于我，我卻不願有負别人。
不要浪漫地認為我有多高尚，這一切都是我為了應付社會來武裝自己的盔甲，穿上了它以後，除非我有負罪感，否則這個世界就傷害不了我。
隻要我對自己的評價不錯，哪怕别人把我說得一錢不值也無關緊要。
當然，這種處世哲學并非放諸四海皆準，鐵甲威龍尚且有被擊倒之時，過去的幾年中，我的麻煩同樣不少。
另外，我的這套引以為榮的處世哲學說穿了不過是最低級的狡猾。
我的道德觀念以冷漠為基石，我之所以奉公守法是由于還沒有能令我朝思暮想的東西來引誘我貪污腐化。
迄今為止，我唯一想做的事仍然是寫出轟動世界的，對人類有所貢獻的文藝作品。
我認為自己擁有這一理想不是為了金錢、名譽和地位——可能也隻不過是認為吧！記得在少年時代，我曾被負罪感和沒有出息的情緒所困擾，在陷入絕望之時，偶然發現了陀斯妥耶夫斯基的小說《克拉瑪索夫兄弟》，就是這本小說改變了我的人生觀，給了我力量，使我意識到：所有的人，包括那些外表看起來多麼卑劣的人，都有着自己善良的一面。
我永遠忘不了那一天，我依依不舍地把小說還給了孤兒院的圖書館後，在秋日的陽光下散步時，心靈充滿了一種聖潔的感情，恍若超凡脫俗。
從此，我渴望自己也能寫出一本讓人們讀後也有我那天感覺的書來，這對于我來說就是意味着鞭策自己去完成一項最高尚最純潔的使命。
然而，當我曆時五年嘔心瀝血的創作再加上兩年含辛茹苦的奮争才得以出版的小說問世後，我看到的第一篇書評竟然是攻擊它俗不可耐！說它是一本根本就不應該寫，寫了也根本不應該出版的劣作。
後來，盡管這本小說在文藝界得到了不少很好的評論，許多權威的評論家說我創作了一本有真正藝術價值的書，甚至認為這本小說一脈相承了陀斯妥耶夫斯基的風格，還有很多人寫信來鼓勵我，但是，我覺得這些安慰遠遠彌補不了因小說不受廣大讀者歡迎，銷售上一敗塗地而帶來的失落感。
我本來還想以全身心投入再寫一本真正偉大的小說，書名拟定為《罪孽與懲罰》，可惜沒有一個出版商肯預付稿酬給我，我因而也就不得不辍筆。
這時候的我已經債台高築，全家生活窮困潦倒——孩子們沒有起碼的玩具，妻子不敢想象得到女人們都中意的物品。
擱筆後，我躲到了維加斯，就像一隻受傷的野獸逃到了無人知曉的角落，但是，舔幹淨創口上的血污後，我隻能又回到現實生活中來。
這次的經曆再加上弗蘭克的花言巧語，我倒是悟出了一條哲理：要想成為一名德高望重的作家，就必須有金錢做堅強後盾。
隻有在物欲得到滿足後，才談得上精神的享受。
弗蘭克足足花了六個月的時間來死死糾纏，終于把我拉下了水，不過，他還是碰上了運氣才成功的。
弗蘭克是個生活中的賭棍，連給妻子買禮物也像投賭注那樣總是買些在日後手頭緊時可以去當鋪典賣的東西。
我更佩服他因為濫賭而發明的使用支票的方式：每逢星期六上午，弗蘭克總是上街采購家庭生活用品，他家附近的商人都認識他，并且都肯用現款兌換他開的支票。
比如，他在肉店裡買40美元最好的小牛肉和牛排，給店老闆一張100美元的支票，老闆找回60美元的現鈔給他。
在副食品店、蔬菜店以及酒店等，他都如法炮制，到了中午時分，從采購中找回的現金就起碼有200美元以上，這樣到下午時就可以用來賭球賽了。
如果他在星期六就把現金輸光了，星期天還可以在經紀人那裡賒賬賭馬，變本加厲地賭。
要是赢了錢，便在星期一早晨趕到銀行去把支票的透支款補上；要是輸了，他就先讓支票透支，接着在這個星期的工作日裡，使出渾身解數，騙取那些想以人預備役部隊服六個月役來逃避服兩年現役的年輕人的賄賂。
弗蘭克經常請我去看那些晚間的球賽，還支付了兩個人的全部開銷，包括門票、吃熱狗、喝飲料等等。
他天生慷慨大方，當我搶着掏錢時，他總是把我的手推開，調侃道：“老實人是承擔不起看球賽的消費的！”我無論在節假日還是上班時間，和他在一起總是很輕松愉快。
在午餐休息的那一個小時裡，我們有時會賠紙牌，我往往能赢他幾塊錢，不是因為我的牌藝超過他，而是他的心思不在紙牌，注意力全在運動項目的賭注上。
凡是道德防線崩潰的人，無一例外必然可以為自己找到這樣或那樣的借口，其實隻有當你心甘情願讓防線崩潰時，它才會崩潰。
有天早晨我上班的時候，看見辦公室外面的大廳裡擠滿了準備參加預備役部隊的年輕人。
整個國民兵訓中心裡人山人海，這棟八層樓裡的所有部門都在為招兵入伍忙得不可開交。
國民兵訓中心是座舊建築物，平日提供好幾個營的士兵的軍事理論訓練場地，每層樓的一半面積用作儲藏室、課室和行政管理辦公室。
我的第一位顧客是個小老頭，帶着一位21歲的小夥子來應征入伍，小夥子的名字排在名單的後面。
我對他說：“對不起，我們恐怕起碼要再過六個月才能招你入伍。
” 小老頭的藍眼睛裡閃着自信和高傲的火花，他慢條斯理地對我說：“你最好跟你的上司核對一下。
” 此時，我透過間隔着辦公室的玻璃牆看見了我的上司——現役陸軍的一名少校正在向我不斷地打手勢。
我站起來，走進他的辦公室。
少校曾經在第二次世界大戰和朝鮮戰争中立過功，胸前戴滿了各種勳章，隻見此時的他汗流浃背，顯得很緊張。
我對他說：“那老頭要我和你談談，他要求讓跟他來的那個小夥子插隊入伍，我告訴他我辦不到。
” 少校生氣地說：“按他的要求辦！你知不知道他是誰？他是個國會議員！” 我毫無表情地問：“那份名單怎麼辦？” “别理他媽的什麼名單不名單了！”少校不耐煩地答複我。
我回到自己的辦公桌前，議員和他的門徒正坐着等我。
我着手把入伍的表格填好。
在制表的過程中，我下意識地記住了這個年輕人的名字，他出身于一個美國曆史上地位最顯赫的家庭，現在正在我的辦公室裡為了逃避服兩年的兵役而要求參加預備役部隊，說不定将來某一天這名字會值一億美元呢！ 議員的舉止大方得體，既沒有對我發号施令，稱王稱霸，也沒有讓我感覺到是屈服于他的淫威才破壞了章程。
他說話文雅溫和，恰到好處，不能不令人欽佩。
他還設法讓我産生了這是在幫他的忙的心理，并且提出如果我有什麼事需要求助于他，可以直接給他的辦公室打電話。
跟他來的小夥子自始至終沉默寡言，隻有在我打印他的入伍表格必須由本人回答問題時，他才開腔。
本來對這類濫用權力的不公平現象我沒有道義上的反抗，他們要我這麼幹，我也隻能照命令辦，僅此而已，别無他法，但是不知何故，我一直感到憋氣。
小夥子是個富家子弟，憑什麼就不能為國家在現役部隊服役兩年？何況這個國家對他的家族已經夠意思了！于是我在他的材料裡加上一個MOS的推薦記号。
MOS代表軍事職業特殊技能，加上這個記号表示推薦他參加具有特殊軍事技能的訓練。
我推薦他的目的是希望他能夠成為我們部隊裡稀有的電子專家，這樣一旦有什麼風吹草動，國家處于緊急狀态時，他就必須首先應征入伍參加現役部隊！雖然天曉得猴年馬月才出現緊急狀态，但推薦了他又有何妨？而且他們永遠都無從知道被加上了這麼一個記号。
少校過來主持小夥子的入伍儀式，讓他跟着複述誓言，宣誓說自己不是共産黨，也不屬于共産黨的外圍組織，然後與在場的人握了握手。
小夥子的自控能力還不錯，一直到和議員走出我的辦公室後才對着議員淺淺一笑。
那是頑童在惡作劇後發出的微笑。
看見小孩的臉上挂着這種微笑總會讓人渾身不自在，現在的情況更是如此。
雖然他臉上發出這種令人惡心的微笑并不意味着他就是一個壞青年，但這一笑足以消除了我心懷叵測地推薦他成為MOS後所引起的不安。
弗蘭克-埃爾克從辦公室的另一邊觀看了這件事的全過程後，當即跑過來揪着我質問：“你還準備扮演多久這種笨蛋的角色？那個議員剛才從你的口袋裡拿走了100美元！天知道他為此還撈到了多少好處？也許好幾千美元呢！如果那小子直接找我們幫忙，我至少可以弄他500美元！”看着他那被憤怒扭曲了的嘴臉，我忍不住笑了起來。
“你對待什麼事情都太随便了，”弗蘭克無可奈何地歎息道，“你本來可以得到一大筆錢的，如果你肯聽我的意見，你就可以解決自己的許多問題了！” “你不僅僅是在為我着想吧？”我笑着逗他。
“好，好，”弗蘭克打蛇随棍上，“算是你幫我一個大忙吧，我迫切需要一個名額，你看到坐在我桌旁的那個紅頭發的小夥子了嗎？他願出500美元，因為他随時都可能收到應征入伍的通知書，一旦接到那張通知，就不能違反兵役法參加我們的部隊了，所以今天就必須征他入預備役，可是我的手頭上已經沒有空額了。
你把他征入你負責的部隊，這筆錢我們倆平分。
就幫這一次，總可以吧？” 聽着他那近乎絕望的語氣，我情不自禁地說：“好吧，叫那個小子到我這兒來吧，隻是錢你留着，我不要。
” 弗蘭克如釋重負地連連點頭說：“謝謝，謝謝！我先替你保管着你的那份錢，說不定哪天你會改變主意的。
” 當天晚上，我回到家裡，吃完飯，和孩子們玩了一會兒。
送他們上床以後，房間裡隻剩下了夫妻倆，維麗說需要100美元來為孩子們買衣服和鞋子過複活節，她隻字不提自己也應該買新衣服。
我知道100美元僅夠買幾套童裝，而對于天主教徒來說，穿新衣服過複活節簡直就是教規。
第二天早上，我到辦公室後對弗蘭克說：“我改變主意了，把我的那份錢給我吧！” 弗蘭克高興地拍拍我的肩膀說：“好孩子！”然後
發現自己并不貪财，不像他那樣為了得到金錢而自甘堕落時，我的心理上有一種說不清的滿足感。
珍惜名譽，尊重婦女，保持清白都是我的美德，此外我還能夠做到信任别人的所作所為，不随便猜測他們的動機。
我唯一不信任的人就是我自己，因為我幹什麼事都是自我感覺良好，結果卻往往是一塌糊塗。
在與人交往中，我情願被人欺騙，被人愚弄而不願意去欺騙和愚弄别人，甯可别人有負于我，我卻不願有負别人。
不要浪漫地認為我有多高尚，這一切都是我為了應付社會來武裝自己的盔甲，穿上了它以後，除非我有負罪感，否則這個世界就傷害不了我。
隻要我對自己的評價不錯，哪怕别人把我說得一錢不值也無關緊要。
當然，這種處世哲學并非放諸四海皆準，鐵甲威龍尚且有被擊倒之時，過去的幾年中，我的麻煩同樣不少。
另外，我的這套引以為榮的處世哲學說穿了不過是最低級的狡猾。
我的道德觀念以冷漠為基石，我之所以奉公守法是由于還沒有能令我朝思暮想的東西來引誘我貪污腐化。
迄今為止，我唯一想做的事仍然是寫出轟動世界的，對人類有所貢獻的文藝作品。
我認為自己擁有這一理想不是為了金錢、名譽和地位——可能也隻不過是認為吧！記得在少年時代，我曾被負罪感和沒有出息的情緒所困擾，在陷入絕望之時，偶然發現了陀斯妥耶夫斯基的小說《克拉瑪索夫兄弟》，就是這本小說改變了我的人生觀，給了我力量，使我意識到：所有的人，包括那些外表看起來多麼卑劣的人，都有着自己善良的一面。
我永遠忘不了那一天，我依依不舍地把小說還給了孤兒院的圖書館後，在秋日的陽光下散步時，心靈充滿了一種聖潔的感情，恍若超凡脫俗。
從此，我渴望自己也能寫出一本讓人們讀後也有我那天感覺的書來，這對于我來說就是意味着鞭策自己去完成一項最高尚最純潔的使命。
然而，當我曆時五年嘔心瀝血的創作再加上兩年含辛茹苦的奮争才得以出版的小說問世後，我看到的第一篇書評竟然是攻擊它俗不可耐！說它是一本根本就不應該寫，寫了也根本不應該出版的劣作。
後來，盡管這本小說在文藝界得到了不少很好的評論，許多權威的評論家說我創作了一本有真正藝術價值的書，甚至認為這本小說一脈相承了陀斯妥耶夫斯基的風格，還有很多人寫信來鼓勵我，但是，我覺得這些安慰遠遠彌補不了因小說不受廣大讀者歡迎，銷售上一敗塗地而帶來的失落感。
我本來還想以全身心投入再寫一本真正偉大的小說，書名拟定為《罪孽與懲罰》，可惜沒有一個出版商肯預付稿酬給我，我因而也就不得不辍筆。
這時候的我已經債台高築，全家生活窮困潦倒——孩子們沒有起碼的玩具，妻子不敢想象得到女人們都中意的物品。
擱筆後，我躲到了維加斯，就像一隻受傷的野獸逃到了無人知曉的角落，但是，舔幹淨創口上的血污後，我隻能又回到現實生活中來。
這次的經曆再加上弗蘭克的花言巧語，我倒是悟出了一條哲理：要想成為一名德高望重的作家，就必須有金錢做堅強後盾。
隻有在物欲得到滿足後，才談得上精神的享受。
弗蘭克足足花了六個月的時間來死死糾纏，終于把我拉下了水，不過，他還是碰上了運氣才成功的。
弗蘭克是個生活中的賭棍，連給妻子買禮物也像投賭注那樣總是買些在日後手頭緊時可以去當鋪典賣的東西。
我更佩服他因為濫賭而發明的使用支票的方式：每逢星期六上午，弗蘭克總是上街采購家庭生活用品，他家附近的商人都認識他，并且都肯用現款兌換他開的支票。
比如，他在肉店裡買40美元最好的小牛肉和牛排，給店老闆一張100美元的支票，老闆找回60美元的現鈔給他。
在副食品店、蔬菜店以及酒店等，他都如法炮制，到了中午時分，從采購中找回的現金就起碼有200美元以上，這樣到下午時就可以用來賭球賽了。
如果他在星期六就把現金輸光了，星期天還可以在經紀人那裡賒賬賭馬，變本加厲地賭。
要是赢了錢，便在星期一早晨趕到銀行去把支票的透支款補上；要是輸了，他就先讓支票透支，接着在這個星期的工作日裡，使出渾身解數，騙取那些想以人預備役部隊服六個月役來逃避服兩年現役的年輕人的賄賂。
弗蘭克經常請我去看那些晚間的球賽，還支付了兩個人的全部開銷，包括門票、吃熱狗、喝飲料等等。
他天生慷慨大方，當我搶着掏錢時，他總是把我的手推開，調侃道：“老實人是承擔不起看球賽的消費的！”我無論在節假日還是上班時間，和他在一起總是很輕松愉快。
在午餐休息的那一個小時裡，我們有時會賠紙牌，我往往能赢他幾塊錢，不是因為我的牌藝超過他，而是他的心思不在紙牌，注意力全在運動項目的賭注上。
凡是道德防線崩潰的人，無一例外必然可以為自己找到這樣或那樣的借口，其實隻有當你心甘情願讓防線崩潰時，它才會崩潰。
有天早晨我上班的時候，看見辦公室外面的大廳裡擠滿了準備參加預備役部隊的年輕人。
整個國民兵訓中心裡人山人海，這棟八層樓裡的所有部門都在為招兵入伍忙得不可開交。
國民兵訓中心是座舊建築物，平日提供好幾個營的士兵的軍事理論訓練場地，每層樓的一半面積用作儲藏室、課室和行政管理辦公室。
我的第一位顧客是個小老頭，帶着一位21歲的小夥子來應征入伍，小夥子的名字排在名單的後面。
我對他說：“對不起，我們恐怕起碼要再過六個月才能招你入伍。
” 小老頭的藍眼睛裡閃着自信和高傲的火花，他慢條斯理地對我說：“你最好跟你的上司核對一下。
” 此時，我透過間隔着辦公室的玻璃牆看見了我的上司——現役陸軍的一名少校正在向我不斷地打手勢。
我站起來，走進他的辦公室。
少校曾經在第二次世界大戰和朝鮮戰争中立過功，胸前戴滿了各種勳章，隻見此時的他汗流浃背，顯得很緊張。
我對他說：“那老頭要我和你談談，他要求讓跟他來的那個小夥子插隊入伍，我告訴他我辦不到。
” 少校生氣地說：“按他的要求辦！你知不知道他是誰？他是個國會議員！” 我毫無表情地問：“那份名單怎麼辦？” “别理他媽的什麼名單不名單了！”少校不耐煩地答複我。
我回到自己的辦公桌前，議員和他的門徒正坐着等我。
我着手把入伍的表格填好。
在制表的過程中，我下意識地記住了這個年輕人的名字，他出身于一個美國曆史上地位最顯赫的家庭，現在正在我的辦公室裡為了逃避服兩年的兵役而要求參加預備役部隊，說不定将來某一天這名字會值一億美元呢！ 議員的舉止大方得體，既沒有對我發号施令，稱王稱霸，也沒有讓我感覺到是屈服于他的淫威才破壞了章程。
他說話文雅溫和，恰到好處，不能不令人欽佩。
他還設法讓我産生了這是在幫他的忙的心理，并且提出如果我有什麼事需要求助于他，可以直接給他的辦公室打電話。
跟他來的小夥子自始至終沉默寡言，隻有在我打印他的入伍表格必須由本人回答問題時，他才開腔。
本來對這類濫用權力的不公平現象我沒有道義上的反抗，他們要我這麼幹，我也隻能照命令辦，僅此而已，别無他法，但是不知何故，我一直感到憋氣。
小夥子是個富家子弟，憑什麼就不能為國家在現役部隊服役兩年？何況這個國家對他的家族已經夠意思了！于是我在他的材料裡加上一個MOS的推薦記号。
MOS代表軍事職業特殊技能，加上這個記号表示推薦他參加具有特殊軍事技能的訓練。
我推薦他的目的是希望他能夠成為我們部隊裡稀有的電子專家，這樣一旦有什麼風吹草動，國家處于緊急狀态時，他就必須首先應征入伍參加現役部隊！雖然天曉得猴年馬月才出現緊急狀态，但推薦了他又有何妨？而且他們永遠都無從知道被加上了這麼一個記号。
少校過來主持小夥子的入伍儀式，讓他跟着複述誓言，宣誓說自己不是共産黨，也不屬于共産黨的外圍組織，然後與在場的人握了握手。
小夥子的自控能力還不錯，一直到和議員走出我的辦公室後才對着議員淺淺一笑。
那是頑童在惡作劇後發出的微笑。
看見小孩的臉上挂着這種微笑總會讓人渾身不自在，現在的情況更是如此。
雖然他臉上發出這種令人惡心的微笑并不意味着他就是一個壞青年，但這一笑足以消除了我心懷叵測地推薦他成為MOS後所引起的不安。
弗蘭克-埃爾克從辦公室的另一邊觀看了這件事的全過程後，當即跑過來揪着我質問：“你還準備扮演多久這種笨蛋的角色？那個議員剛才從你的口袋裡拿走了100美元！天知道他為此還撈到了多少好處？也許好幾千美元呢！如果那小子直接找我們幫忙，我至少可以弄他500美元！”看着他那被憤怒扭曲了的嘴臉，我忍不住笑了起來。
“你對待什麼事情都太随便了，”弗蘭克無可奈何地歎息道，“你本來可以得到一大筆錢的，如果你肯聽我的意見，你就可以解決自己的許多問題了！” “你不僅僅是在為我着想吧？”我笑着逗他。
“好，好，”弗蘭克打蛇随棍上，“算是你幫我一個大忙吧，我迫切需要一個名額，你看到坐在我桌旁的那個紅頭發的小夥子了嗎？他願出500美元，因為他随時都可能收到應征入伍的通知書，一旦接到那張通知，就不能違反兵役法參加我們的部隊了，所以今天就必須征他入預備役，可是我的手頭上已經沒有空額了。
你把他征入你負責的部隊，這筆錢我們倆平分。
就幫這一次，總可以吧？” 聽着他那近乎絕望的語氣，我情不自禁地說：“好吧，叫那個小子到我這兒來吧，隻是錢你留着，我不要。
” 弗蘭克如釋重負地連連點頭說：“謝謝，謝謝！我先替你保管着你的那份錢，說不定哪天你會改變主意的。
” 當天晚上，我回到家裡，吃完飯，和孩子們玩了一會兒。
送他們上床以後，房間裡隻剩下了夫妻倆，維麗說需要100美元來為孩子們買衣服和鞋子過複活節，她隻字不提自己也應該買新衣服。
我知道100美元僅夠買幾套童裝，而對于天主教徒來說，穿新衣服過複活節簡直就是教規。
第二天早上，我到辦公室後對弗蘭克說：“我改變主意了，把我的那份錢給我吧！” 弗蘭克高興地拍拍我的肩膀說：“好孩子！”然後
