第十一章
關燈
小
中
大
色，從錢包裡取出500美元放在桌子上，說：“成交了！”
希勒先生臉上頓時略顯不安，問：“你可以幫得上我兒子的忙，對嗎？”他是在擔心我不明白他的條件。
我對自己因為這筆小小的交易而産生強烈的快慰也感到吃驚，其實我出這500美元已淨賺了1000美元，也知道完全可以把價格提高到隻用福特換多濟，但我不想那麼貪婪，還多少保留了一點俠義心腸，所做的不過是把富人們渴望得到的東西賣給他們，應該貨真價實。
我沒有把這筆交易當做是賄賂行為，希勒先生臉上的憂慮可以說就是見證，所以我面無表情，公事公辦地告訴他：“你兒子将在一周内加入為期六個月的預備役部隊。
” 他的臉馬上雲開日出，充滿欣喜和敬意地說：“我今晚就把過戶文件搞好，把車牌的事辦妥，你過一會兒就能把車開走了。
”他探過身來和我握手，說：“我聽過許多有關你的故事，人人都說你的好話。
” 我當然明白他指的是什麼，心裡不禁美滋滋的。
作為一個老實的騙子，我的名聲仍佳，能做到這一點已經很不錯了，這就是成功！ 希勒先生趁職員在辦理文件之際，有的放矢地和我聊天，他是要設法弄清在他兒子的這件事情上，我是全權處理呢還是必須再經過少校和上校。
也許由于他那成功的商業頭腦的本能吧，所以辦任何事都很機靈和圓滑，也很周全。
他首先誇我精明能幹，善解人意，之後又問了一些值得注意的事項，他還擔心那兩名軍官會在為他兒子主持入伍宣誓儀式時記起他的兒子是哪一位，我告訴他這确實有可能。
希勒憂郁地問：“難道他們不會問為什麼他一下子就跳到了這麼前嗎？” 作為外行，他問得确實有道理。
我心中暗笑他太過慮了，于是反問道：“難道我問過你關于多濟的任何問題嗎？” 希勒先生笑容可掬地說：“那當然沒有。
你熟悉自己的業務，我隻是因為事關親子，不想因自己所做的事給他帶來麻煩罷了。
” 我沒有留意他的話，思想早飛回家去了。
我想象着維麗看見藍色的多濟會有多高興，她早就對那輛殘破的福特厭倦了，何況藍色是她最喜愛的顔色。
我強迫自己的思路回到希勒先生的問題上，我記得他的兒子傑拉米留長發，穿三件頭的西裝，打領帶，所以說：“叫傑拉米把頭發理短，換上運動服後再來我的辦公室，他們就認不出他來了。
” 希勒先生面露難色，說：“傑拉米不願意這麼幹。
” “那就算了，我也不習慣強迫别人幹那些他們不願意幹的事，這一切交給我來辦就行。
”我顯得有點不耐煩了。
“好吧，”希勒先生趕緊說，“這一切就交給你去辦吧。
” 我開着新車回到家，維麗果然很高興。
我帶她和孩子們去兜風，多濟跑起來真是棒極了。
我們把車上的收音機打開，在原來的那輛舊式福特上可沒有這份享受。
我們還停車吃比薩餅，喝汽水……這些都是結婚以後為了節省每一個銅闆而盡量不去消受的東西。
後來，我們把車開到了一家糖果店前，又買了冰淇淋和可口可樂，還為女兒買了洋娃娃，為兩個兒子買了作戰玩具，為維麗買了一盒高級巧克力。
我今天的确夠大方，花起錢來就像個王子。
在回家的路上，我情不自禁地哼起了歌來。
孩子們上床後，維麗把我當成了剛給她一隻大鑽戒的阿加-堪，如癡如醉地和我耳鬓厮磨。
我還記得在出走維加斯之前的那些敲打字機的光陰，如今，我終于時來運轉，再也不用為了溫飽去加班加點幹雙份工了，而且在衣櫃底部的舊手稿中還藏有兩萬美元。
這源源不斷的生意真能使我發家緻富，除非這種黑市交易徹底曝光，或者世界上的大國停止花巨款擴充各自的軍隊。
我生平第一次明白了那些權貴、将軍以及工業界的巨子對戰争的感覺——世界和平、裁減軍隊對我所構成的威脅就是讓我再度淪為窮光蛋。
我當然不希望爆發戰争，隻不過是出于切身的利益暗暗祈求美蘇兩國别那麼友好，哪怕再僵持一段時間也比冷戰結束強。
想到自己居然為了發财連自由主義都抛棄了，我忍不住一陣陣冷笑。
維麗的輕微的鼾聲并不妨礙我的思緒，她要照料孩子和我，一大堆家務，真夠她操心的，總是上床後就很快進入夢鄉，奇怪的是比她更疲勞的我卻常常三更半夜仍輾轉難眠。
過去，我往往會爬起來，躲到廚房裡寫小說，餓了就自己煮點東西吃，一直幹到早上三四點才回到床上去。
現在不寫小說了，無事可做，躺在床上翻來覆去，模糊地感到也許我應該重新筆耕。
畢竟有錢有時間了，但我始終沒有動筆，如今的生活太多内容，太激動人心了，開車、交際、交易，甚至像花花公子一樣開始在一些蠢事上花錢…… 最成問題的是如何妥善存放那些現款，長期放在家裡總不是萬全之計。
我想到求哥哥阿迪幫我把它們存入銀行，他肯定不會拒絕我，但我開不了這個口——他是個從來沒有為自己或妻子、孩子幹過任何虧心事的完人，看到這麼一大筆錢，準會問我是從哪裡弄來的，而我隻能把真相告訴他，雖然他依然會幫我，卻從此将對我另眼相看，這個我可受不了。
有些事倘若明知不可為而為之，後果就會不堪設想，找阿迪幫這個忙就屬于這一種類型。
有一種兄弟也是不能把錢托付給他的，那是因為他可能把錢吞掉，想到這裡我突然記起了科裡。
科裡一定知道存放這些錢的最佳方案，這是他的特長。
等下次他來紐約的時候，我可得好好向他請教，以便盡快解決這個棘手的問題。
我有預感，财源将會越來越勢不可當地向我滾滾而來。
第二個星期，我輕而易舉地把傑拉米安插進預備役部隊，希勒先生為了表示謝意，邀請我到他的車行去，為我的那輛藍綠色的多濟更換四個全新的車輪子。
我自然以為他的此舉是出于感謝之心，因而對他真是感謝到了有點歉意的程度，卻居然忘記了他是個精明強幹的商人！ 機械師給我更換新車輪時，希勒先生在他的辦公室裡又給了我一個新課題。
他先是和以往一樣眉開眼笑地說了些讓我聽了非常舒服的話，諸如何等聰明可靠，和我打交道何等愉快稱心等等，還說如果我将來不在政府部門供職時他會為我謀到一份好工作，雲雲。
這些恭維話使我飄飄然，在生活中我很少得到表揚，大多數贊譽話都是來自阿迪，還有就是一些不知名的書評者，現在我猜不透他到底準備說些什麼。
“我有個朋友非常需要你的幫助，”希勒先生終于轉到正題上，“他有個兒子迫切要求參加預備役部隊。
” “沒問題，讓那個小夥子來見我，别忘了叫他提你的名字。
” “麻煩的是這個年輕人已經收到了入伍通知書。
”希勒先生眼也不眨地瞅着我說。
我聳聳肩說：“算他倒黴，告訴他的家人，兩年後再和他團圓吧。
” 希勒先生和顔悅色地說：“你肯定像你這麼絕頂聰明的年輕人也想不出高招來幫他一把了嗎？酬勞很高，他父親是個重要的人物。
” “毫無辦法，”我斬釘截鐵地說，“軍隊的條令非常明确，任何人隻要收到了入伍通知書就不能再參加預備役部隊。
華盛頓的那些人還不至于傻到連這也不清楚的程度，要不然誰都會等接到入伍通知書後才參加預備役。
” 希勒先生仍堅持道：“這個人想見見你，他願意為兒子付出一切。
你明白我的意思嗎？” “見我也沒用，我幫不了他。
”我說。
希勒先生向我的身邊靠了靠，用一種近似懇求的口吻說：“看在我的份上，去見見這個人，行嗎？” 我明白希勒先生的意思——即使我僅僅是去見見這個人，即使我不幫這個人的什麼忙，隻要我去了，在這個人的眼中希勒先生已經是個了不起的大恩人了。
那麼，看在這四個全新的車輪的分上，我不妨花半小時去會會這個大闊佬。
“好吧！”我答應了他。
希勒先生立刻寫了張紙條交給我，我看了一眼，名字是“埃裡-漢姆希”，還有個電話号碼。
我記得這個名字，埃裡-漢姆希是服裝工業界的巨子，和工會有摩擦，與鎮壓暴動有牽連，同時又是市裡面的一個光彩炫目的顯赫人物，有政客為他撐腰，而且是慈善機構的頂梁柱，等等。
既然他是一個大人物，為什麼還要找我來幫他的忙？我向希勒先生提出了這個疑問。
希勒先生解釋道：“這正是他的精明之處。
他是西班牙裔的猶太人，是猶太人中的精英分子。
在他們的身上有意大利人、西班牙人以及阿拉伯人的血統，這種混血使他們除了精明還練成了真正的殺手。
他不想讓兒子成為某個政客的人質來向他索取高價，說實話，向你求助要便宜得多也安全得多。
此外，我告訴他你是個好人，絕對忠厚，現在你是唯一能幫他的人。
那些大人物對入伍通知書之類的事不敢越雷池半步，這類事情實在太敏感了，政客們躲都躲不及呢！” 我想起了那個到過我辦公室的國會議員，他算是有膽量的人，也許是因為他的政治前程已經快到終點了，所以他才毫不在乎。
希勒先生正在密切地注視着我。
“别誤會，”他和我眼光相碰的時候趕緊說，“我也是猶太人。
我隻是提醒你和西班牙裔猶太人打交道時得提防着點，否則他們會占上風的。
當你去見他們時，要動動腦子。
”他停頓了一會兒，又關切地問：“你不是猶太人吧？” “我不知道。
”我說。
我想起了當年做孤兒的情景，真是條可憐蟲，連自己的父母是誰都不知道，才不會在乎是否猶太人或黑人呢。
第二天，我打電話到埃裡-漢姆希的辦公室找他——我的這些顧客的父親全像那些已婚男人搞婚外戀似的，隻把他們辦公室的電話号碼給我，卻要了我家的電話号碼以便有事時可以馬上聯系。
我已在家裡接到過不少這類的電話，引起了維麗的好奇心，隻好又編造些賭博上的事或者雜志社談工作之類的謊話來搪塞她。
漢姆希請我在午餐時間到他的辦公室去一趟，我去了。
他的辦公室設置在第七大街的一個服裝中心的大樓裡面，離軍部大樓僅十分鐘的路程。
要我走過去也無所謂，特别是在春風中散散步還挺寫意。
在服裝中心，我不斷給那些挂滿了衣服的手推車讓路，這些推車工人為了微薄的工資幹重活還顯得心滿意足，而我隻做些輕松的文讀工作就拿數百美元仍怨天尤人。
他們中的大多數是黑人，他們為什麼不像人們所以
我對自己因為這筆小小的交易而産生強烈的快慰也感到吃驚，其實我出這500美元已淨賺了1000美元，也知道完全可以把價格提高到隻用福特換多濟，但我不想那麼貪婪，還多少保留了一點俠義心腸，所做的不過是把富人們渴望得到的東西賣給他們，應該貨真價實。
我沒有把這筆交易當做是賄賂行為，希勒先生臉上的憂慮可以說就是見證，所以我面無表情，公事公辦地告訴他：“你兒子将在一周内加入為期六個月的預備役部隊。
” 他的臉馬上雲開日出，充滿欣喜和敬意地說：“我今晚就把過戶文件搞好，把車牌的事辦妥，你過一會兒就能把車開走了。
”他探過身來和我握手，說：“我聽過許多有關你的故事，人人都說你的好話。
” 我當然明白他指的是什麼，心裡不禁美滋滋的。
作為一個老實的騙子，我的名聲仍佳，能做到這一點已經很不錯了，這就是成功！ 希勒先生趁職員在辦理文件之際，有的放矢地和我聊天，他是要設法弄清在他兒子的這件事情上，我是全權處理呢還是必須再經過少校和上校。
也許由于他那成功的商業頭腦的本能吧，所以辦任何事都很機靈和圓滑，也很周全。
他首先誇我精明能幹，善解人意，之後又問了一些值得注意的事項，他還擔心那兩名軍官會在為他兒子主持入伍宣誓儀式時記起他的兒子是哪一位，我告訴他這确實有可能。
希勒憂郁地問：“難道他們不會問為什麼他一下子就跳到了這麼前嗎？” 作為外行，他問得确實有道理。
我心中暗笑他太過慮了，于是反問道：“難道我問過你關于多濟的任何問題嗎？” 希勒先生笑容可掬地說：“那當然沒有。
你熟悉自己的業務，我隻是因為事關親子，不想因自己所做的事給他帶來麻煩罷了。
” 我沒有留意他的話，思想早飛回家去了。
我想象着維麗看見藍色的多濟會有多高興，她早就對那輛殘破的福特厭倦了，何況藍色是她最喜愛的顔色。
我強迫自己的思路回到希勒先生的問題上，我記得他的兒子傑拉米留長發，穿三件頭的西裝，打領帶，所以說：“叫傑拉米把頭發理短，換上運動服後再來我的辦公室，他們就認不出他來了。
” 希勒先生面露難色，說：“傑拉米不願意這麼幹。
” “那就算了，我也不習慣強迫别人幹那些他們不願意幹的事，這一切交給我來辦就行。
”我顯得有點不耐煩了。
“好吧，”希勒先生趕緊說，“這一切就交給你去辦吧。
” 我開着新車回到家，維麗果然很高興。
我帶她和孩子們去兜風，多濟跑起來真是棒極了。
我們把車上的收音機打開，在原來的那輛舊式福特上可沒有這份享受。
我們還停車吃比薩餅，喝汽水……這些都是結婚以後為了節省每一個銅闆而盡量不去消受的東西。
後來，我們把車開到了一家糖果店前，又買了冰淇淋和可口可樂，還為女兒買了洋娃娃，為兩個兒子買了作戰玩具，為維麗買了一盒高級巧克力。
我今天的确夠大方，花起錢來就像個王子。
在回家的路上，我情不自禁地哼起了歌來。
孩子們上床後，維麗把我當成了剛給她一隻大鑽戒的阿加-堪，如癡如醉地和我耳鬓厮磨。
我還記得在出走維加斯之前的那些敲打字機的光陰，如今，我終于時來運轉，再也不用為了溫飽去加班加點幹雙份工了，而且在衣櫃底部的舊手稿中還藏有兩萬美元。
這源源不斷的生意真能使我發家緻富，除非這種黑市交易徹底曝光，或者世界上的大國停止花巨款擴充各自的軍隊。
我生平第一次明白了那些權貴、将軍以及工業界的巨子對戰争的感覺——世界和平、裁減軍隊對我所構成的威脅就是讓我再度淪為窮光蛋。
我當然不希望爆發戰争，隻不過是出于切身的利益暗暗祈求美蘇兩國别那麼友好，哪怕再僵持一段時間也比冷戰結束強。
想到自己居然為了發财連自由主義都抛棄了，我忍不住一陣陣冷笑。
維麗的輕微的鼾聲并不妨礙我的思緒，她要照料孩子和我，一大堆家務，真夠她操心的，總是上床後就很快進入夢鄉，奇怪的是比她更疲勞的我卻常常三更半夜仍輾轉難眠。
過去，我往往會爬起來，躲到廚房裡寫小說，餓了就自己煮點東西吃，一直幹到早上三四點才回到床上去。
現在不寫小說了，無事可做，躺在床上翻來覆去，模糊地感到也許我應該重新筆耕。
畢竟有錢有時間了，但我始終沒有動筆，如今的生活太多内容，太激動人心了，開車、交際、交易，甚至像花花公子一樣開始在一些蠢事上花錢…… 最成問題的是如何妥善存放那些現款，長期放在家裡總不是萬全之計。
我想到求哥哥阿迪幫我把它們存入銀行，他肯定不會拒絕我，但我開不了這個口——他是個從來沒有為自己或妻子、孩子幹過任何虧心事的完人，看到這麼一大筆錢，準會問我是從哪裡弄來的，而我隻能把真相告訴他，雖然他依然會幫我，卻從此将對我另眼相看，這個我可受不了。
有些事倘若明知不可為而為之，後果就會不堪設想，找阿迪幫這個忙就屬于這一種類型。
有一種兄弟也是不能把錢托付給他的，那是因為他可能把錢吞掉，想到這裡我突然記起了科裡。
科裡一定知道存放這些錢的最佳方案，這是他的特長。
等下次他來紐約的時候，我可得好好向他請教，以便盡快解決這個棘手的問題。
我有預感，财源将會越來越勢不可當地向我滾滾而來。
第二個星期，我輕而易舉地把傑拉米安插進預備役部隊，希勒先生為了表示謝意，邀請我到他的車行去，為我的那輛藍綠色的多濟更換四個全新的車輪子。
我自然以為他的此舉是出于感謝之心，因而對他真是感謝到了有點歉意的程度，卻居然忘記了他是個精明強幹的商人！ 機械師給我更換新車輪時，希勒先生在他的辦公室裡又給了我一個新課題。
他先是和以往一樣眉開眼笑地說了些讓我聽了非常舒服的話，諸如何等聰明可靠，和我打交道何等愉快稱心等等，還說如果我将來不在政府部門供職時他會為我謀到一份好工作，雲雲。
這些恭維話使我飄飄然，在生活中我很少得到表揚，大多數贊譽話都是來自阿迪，還有就是一些不知名的書評者，現在我猜不透他到底準備說些什麼。
“我有個朋友非常需要你的幫助，”希勒先生終于轉到正題上，“他有個兒子迫切要求參加預備役部隊。
” “沒問題，讓那個小夥子來見我，别忘了叫他提你的名字。
” “麻煩的是這個年輕人已經收到了入伍通知書。
”希勒先生眼也不眨地瞅着我說。
我聳聳肩說：“算他倒黴，告訴他的家人，兩年後再和他團圓吧。
” 希勒先生和顔悅色地說：“你肯定像你這麼絕頂聰明的年輕人也想不出高招來幫他一把了嗎？酬勞很高，他父親是個重要的人物。
” “毫無辦法，”我斬釘截鐵地說，“軍隊的條令非常明确，任何人隻要收到了入伍通知書就不能再參加預備役部隊。
華盛頓的那些人還不至于傻到連這也不清楚的程度，要不然誰都會等接到入伍通知書後才參加預備役。
” 希勒先生仍堅持道：“這個人想見見你，他願意為兒子付出一切。
你明白我的意思嗎？” “見我也沒用，我幫不了他。
”我說。
希勒先生向我的身邊靠了靠，用一種近似懇求的口吻說：“看在我的份上，去見見這個人，行嗎？” 我明白希勒先生的意思——即使我僅僅是去見見這個人，即使我不幫這個人的什麼忙，隻要我去了，在這個人的眼中希勒先生已經是個了不起的大恩人了。
那麼，看在這四個全新的車輪的分上，我不妨花半小時去會會這個大闊佬。
“好吧！”我答應了他。
希勒先生立刻寫了張紙條交給我，我看了一眼，名字是“埃裡-漢姆希”，還有個電話号碼。
我記得這個名字，埃裡-漢姆希是服裝工業界的巨子，和工會有摩擦，與鎮壓暴動有牽連，同時又是市裡面的一個光彩炫目的顯赫人物，有政客為他撐腰，而且是慈善機構的頂梁柱，等等。
既然他是一個大人物，為什麼還要找我來幫他的忙？我向希勒先生提出了這個疑問。
希勒先生解釋道：“這正是他的精明之處。
他是西班牙裔的猶太人，是猶太人中的精英分子。
在他們的身上有意大利人、西班牙人以及阿拉伯人的血統，這種混血使他們除了精明還練成了真正的殺手。
他不想讓兒子成為某個政客的人質來向他索取高價，說實話，向你求助要便宜得多也安全得多。
此外，我告訴他你是個好人，絕對忠厚，現在你是唯一能幫他的人。
那些大人物對入伍通知書之類的事不敢越雷池半步，這類事情實在太敏感了，政客們躲都躲不及呢！” 我想起了那個到過我辦公室的國會議員，他算是有膽量的人，也許是因為他的政治前程已經快到終點了，所以他才毫不在乎。
希勒先生正在密切地注視着我。
“别誤會，”他和我眼光相碰的時候趕緊說，“我也是猶太人。
我隻是提醒你和西班牙裔猶太人打交道時得提防着點，否則他們會占上風的。
當你去見他們時，要動動腦子。
”他停頓了一會兒，又關切地問：“你不是猶太人吧？” “我不知道。
”我說。
我想起了當年做孤兒的情景，真是條可憐蟲，連自己的父母是誰都不知道，才不會在乎是否猶太人或黑人呢。
第二天，我打電話到埃裡-漢姆希的辦公室找他——我的這些顧客的父親全像那些已婚男人搞婚外戀似的，隻把他們辦公室的電話号碼給我，卻要了我家的電話号碼以便有事時可以馬上聯系。
我已在家裡接到過不少這類的電話，引起了維麗的好奇心，隻好又編造些賭博上的事或者雜志社談工作之類的謊話來搪塞她。
漢姆希請我在午餐時間到他的辦公室去一趟，我去了。
他的辦公室設置在第七大街的一個服裝中心的大樓裡面，離軍部大樓僅十分鐘的路程。
要我走過去也無所謂，特别是在春風中散散步還挺寫意。
在服裝中心，我不斷給那些挂滿了衣服的手推車讓路，這些推車工人為了微薄的工資幹重活還顯得心滿意足，而我隻做些輕松的文讀工作就拿數百美元仍怨天尤人。
他們中的大多數是黑人，他們為什麼不像人們所以
