第01節
關燈
小
中
大
了一遍。
他什麼也沒發現，就把手電筒往凳子上照去。
莫斯卡看見一把沾血的小刀，中尉拿起刀，推着那士兵往車廂那頭走去。
列車開始減速，慢慢地停了下來，莫斯卡走到車廂盡頭，打開車門往外看，他看見中尉到站裡去打電話要救護車。
不打電話是不會有車的，因為停車的那個法國城市已經夜深人靜。
莫斯卡回到自己的坐位。
傑拉爾德的朋友們都在俯身安慰他，态拉爾德煩躁地在那裡唠叨，“我知道不過擦傷點皮肉，可他幹嘛要刺我，這不是瘋了嗎？”當中尉回到車廂，告訴他們會有救護車在法蘭克福等候的時候，态拉爾德對他說。
“請相信我。
中尉，我沒有惹他，你問誰都行，我好好地，怎麼會惹他這樣呢？” “很簡單，他瘋了。
”中尉說。
他又說，“先生，算你走運，據我對穆爾羅尼的了解，他是要對準你的睾丸的：“ 不知怎的，這話使大家興奮起來，似乎穆爾羅尼險惡的意圖使這件事意趣盎然，使傑拉爾德大腿上的傷也變得意義重大了。
中尉抱來了他的鋪蓋，把傑拉爾德安頓在他的鋪蓋上：“你給我幫了個忙。
從穆爾羅尼到我這個排的頭一天起我就想把他甩掉。
現在他可以安靜兩年了。
” 莫斯卡睡不着覺。
列車叉開動了，他走到車門口，靠在門上，望着外面影影綽綽黑暗村野往後退去。
他回想起他坐在卡車上，坦克裡，想起行軍時，在地上匍匐前進時，也是這般幾乎一樣的村野往後退去。
他原打定主意再也不回到這塊國土。
他曾一直盼望回家，現在他又離家而去，這種離奇的結局使他感到古怪。
在這黑暗的車廂裡。
他想起了到家的第一夜。
…… 房門上貼着一張寫有“歡迎沃爾特歸來”的标語，莫斯卡注意到另外兩家門口也貼有名字不同的類似标語。
走進門來，他看見的第一件東西是他自己的照片，就是臨去歐洲照的那張，照片上媽媽和格洛麗亞圍在他身邊，阿爾夫揮着手。
家裡的人東一個西一個地站着，一時不知說什麼好。
“你老了，”媽媽說，大家都笑了。
“不，我的意思是說他看上去長了不止三歲。
” “他沒變樣，”格洛麗亞說。
“一點也沒變。
” “英雄凱旋而歸，”阿爾夫說。
“看，那麼多勳章，幹得挺棒吧，沃爾特？” “這有什麼，”莫斯卡說，“陸軍婦女隊員都有這些玩藝兒。
”他脫下戰地夾克，媽媽接了過去。
阿爾夫進廚房，端出來一個盛着酒杯的盤子。
“天啊，”莫斯卡說，他大吃一驚，“你掉了-條腿。
”他已經把母親寫信告訴他阿爾夫的事忘得一幹二淨。
可是他的弟弟顯然是早已料到莫斯卡這句話的：他拉起了褲腿。
“很合體，”莫斯卡說。
“你夠倒黴的，阿爾夫。
” “很不錯嘛，”阿爾夫說，“但願我的兩條都是這樣，不生腳癬，腳趾甲也不會紮進肉裡。
” “當然，”莫斯卡說，他把手放到弟弟肩膀上，微微一笑。
“他是特意為你安上的，沃爾特，”他母親說。
“他知道我最不愛看見他不戴上那個，可他平時在家裡還是不戴。
” 阿爾夫端起了酒杯。
“為英雄凱旋幹杯，”他說。
然後他微笑了一下，轉過來對格洛麗亞說，“為忠貞不貳的姑娘幹杯。
” “為我們全家，”格洛麗亞說。
“為我們所有的孩子們，”母親深情地說。
她的目光掠過弟兄倆和格洛麗亞。
大家都看着莫斯卡，期待他說些什麼。
“讓我先喝下這杯，然後才能想出來點什麼。
” 他們都笑着喝完了酒。
“吃晚飯了，”母親說。
“阿爾夫，幫我擺飯桌。
”他們兩人到廚房裡去了。
莫斯卡在一張扶手椅上坐下，“真可謂長途跋涉”，他說。
格洛麗亞走過壁爐台邊，拿起莫斯卡的照片鏡框。
他背對着他，“每個屋期我都到這裡來，看這張照片，幫你媽媽做晚飯，然後大家一起吃，吃完飯就坐在這裡，看着照片談論你，三年來每個星期都是如此，就象按時掃墓，現在你回來了，這照片一點兒也不象你。
” 莫斯卡站起來走近格洛麗亞，把胳膊搭在她肩上，看着照片，弄不懂為什麼照片使他惱火。
他挺胸昂首，面帶笑容，他是有意這樣站着，為的是露出他們那一黑白斜線相間的師徽。
他的面孔稚嫩，象個傻乎乎的孩子。
軍裝筆挺合身，站在南方的烈日下，不折不扣是專為崇拜他的家人留下一張照片的美國大兵。
“傻笑！”莫斯卡說。
“别拿照片好心，這麼長時間我們就靠它熬過來的，”她沉默了一會兒。
“呵，沃爾待，”她說，“有時收不到你的信，有時聽人說沉了一條軍艦或是仗打大了。
我們對着照片不知流了多少淚。
6月6日反攻那天，我們沒去教堂，你媽坐在長沙發上、我坐在收音機旁邊，我們整整坐了一天，我沒去上班，我們擰着收音機到處找台，一次新聞剛播完，我趕快找另一個台，哪帕是聽曠同樣的話也好：你媽坐在那兒，手裡攥着一塊手帕，不過她沒哭。
那天夜裡，我睡在這兒，睡在你的房裡你的床上，我把照片也帶過去了。
我把它放在梳妝台上，對它說了晚安，然後我就夢見我再也不能看到你了、現在你回來了，活生生的沃爾特-莫斯卡，可是你現在一點也不象照片上的你。
”她想笑，可是一下子哭了起來。
莫斯卡感到不是滋味，他溫柔地吻了吻格洛麗亞。
“三年時間确實很長，”他說。
不過他心裡想：反攻那天，我在一個英國城市喝多了點，找了個金發小姐，她說那天是她第一次喝威士忌，第一次失身。
那天我慶祝反攻，更慶幸自己沒有參加反攻，他真想把真情如實告訴格洛麗亞，說他那天沒有想她們。
也沒有想她們所想的事，然而他說出來的卻是：“我不喜歡這張照片，——還有，我剛進來時你說我一點也沒變。
” “說也奇怪，”格洛麗亞說，“你進門的時候，跟這照片上一模一樣，可是越看你，越覺得你的面孔和以前不一樣了。
” 母親在廚房裡招呼他們：“飯好了！”他們往餐廳走去。
桌上擺的全是她平時愛吃的，很難見到的烤牛肉，小塊的烤土豆，綠色色拉，厚厚的奶酪。
台布上一塵不染，他吃完了飯，發現他盤子裡的餐巾原封汲動，他覺得什麼都挺好，不過和他夢寐以求的完全不一樣。
“我說，”阿爾夫說，“跟當兵的吃的大不相同，啊，沃爾特。
” “是啊，”莫斯卡說。
他從襯衫口袋裡摸出一支又短又粗的深褐色的雪茄，正要點煙時他發現他們全都饒有興趣地盯着他看，阿爾夫，格洛麗亞，還有媽媽。
他咧嘴笑了笑說：“我現在長大成人了，”說完點着了煙，有意誇大出了一副過瘾的樣子。
他們四人都放聲大笑在笑聲中，僅存的一道裂痕，他國家後相貌舉止的變化帶來的生疏感都一掃而光了。
他掏煙引起的驚詫和随後的
他什麼也沒發現，就把手電筒往凳子上照去。
莫斯卡看見一把沾血的小刀，中尉拿起刀，推着那士兵往車廂那頭走去。
列車開始減速，慢慢地停了下來，莫斯卡走到車廂盡頭，打開車門往外看，他看見中尉到站裡去打電話要救護車。
不打電話是不會有車的，因為停車的那個法國城市已經夜深人靜。
莫斯卡回到自己的坐位。
傑拉爾德的朋友們都在俯身安慰他，态拉爾德煩躁地在那裡唠叨，“我知道不過擦傷點皮肉，可他幹嘛要刺我，這不是瘋了嗎？”當中尉回到車廂，告訴他們會有救護車在法蘭克福等候的時候，态拉爾德對他說。
“請相信我。
中尉，我沒有惹他，你問誰都行，我好好地，怎麼會惹他這樣呢？” “很簡單，他瘋了。
”中尉說。
他又說，“先生，算你走運，據我對穆爾羅尼的了解，他是要對準你的睾丸的：“ 不知怎的，這話使大家興奮起來，似乎穆爾羅尼險惡的意圖使這件事意趣盎然，使傑拉爾德大腿上的傷也變得意義重大了。
中尉抱來了他的鋪蓋，把傑拉爾德安頓在他的鋪蓋上：“你給我幫了個忙。
從穆爾羅尼到我這個排的頭一天起我就想把他甩掉。
現在他可以安靜兩年了。
” 莫斯卡睡不着覺。
列車叉開動了，他走到車門口，靠在門上，望着外面影影綽綽黑暗村野往後退去。
他回想起他坐在卡車上，坦克裡，想起行軍時，在地上匍匐前進時，也是這般幾乎一樣的村野往後退去。
他原打定主意再也不回到這塊國土。
他曾一直盼望回家，現在他又離家而去，這種離奇的結局使他感到古怪。
在這黑暗的車廂裡。
他想起了到家的第一夜。
…… 房門上貼着一張寫有“歡迎沃爾特歸來”的标語，莫斯卡注意到另外兩家門口也貼有名字不同的類似标語。
走進門來，他看見的第一件東西是他自己的照片，就是臨去歐洲照的那張，照片上媽媽和格洛麗亞圍在他身邊，阿爾夫揮着手。
家裡的人東一個西一個地站着，一時不知說什麼好。
“你老了，”媽媽說，大家都笑了。
“不，我的意思是說他看上去長了不止三歲。
” “他沒變樣，”格洛麗亞說。
“一點也沒變。
” “英雄凱旋而歸，”阿爾夫說。
“看，那麼多勳章，幹得挺棒吧，沃爾特？” “這有什麼，”莫斯卡說，“陸軍婦女隊員都有這些玩藝兒。
”他脫下戰地夾克，媽媽接了過去。
阿爾夫進廚房，端出來一個盛着酒杯的盤子。
“天啊，”莫斯卡說，他大吃一驚，“你掉了-條腿。
”他已經把母親寫信告訴他阿爾夫的事忘得一幹二淨。
可是他的弟弟顯然是早已料到莫斯卡這句話的：他拉起了褲腿。
“很合體，”莫斯卡說。
“你夠倒黴的，阿爾夫。
” “很不錯嘛，”阿爾夫說，“但願我的兩條都是這樣，不生腳癬，腳趾甲也不會紮進肉裡。
” “當然，”莫斯卡說，他把手放到弟弟肩膀上，微微一笑。
“他是特意為你安上的，沃爾特，”他母親說。
“他知道我最不愛看見他不戴上那個，可他平時在家裡還是不戴。
” 阿爾夫端起了酒杯。
“為英雄凱旋幹杯，”他說。
然後他微笑了一下，轉過來對格洛麗亞說，“為忠貞不貳的姑娘幹杯。
” “為我們全家，”格洛麗亞說。
“為我們所有的孩子們，”母親深情地說。
她的目光掠過弟兄倆和格洛麗亞。
大家都看着莫斯卡，期待他說些什麼。
“讓我先喝下這杯，然後才能想出來點什麼。
” 他們都笑着喝完了酒。
“吃晚飯了，”母親說。
“阿爾夫，幫我擺飯桌。
”他們兩人到廚房裡去了。
莫斯卡在一張扶手椅上坐下，“真可謂長途跋涉”，他說。
格洛麗亞走過壁爐台邊，拿起莫斯卡的照片鏡框。
他背對着他，“每個屋期我都到這裡來，看這張照片，幫你媽媽做晚飯，然後大家一起吃，吃完飯就坐在這裡，看着照片談論你，三年來每個星期都是如此，就象按時掃墓，現在你回來了，這照片一點兒也不象你。
” 莫斯卡站起來走近格洛麗亞，把胳膊搭在她肩上，看着照片，弄不懂為什麼照片使他惱火。
他挺胸昂首，面帶笑容，他是有意這樣站着，為的是露出他們那一黑白斜線相間的師徽。
他的面孔稚嫩，象個傻乎乎的孩子。
軍裝筆挺合身，站在南方的烈日下，不折不扣是專為崇拜他的家人留下一張照片的美國大兵。
“傻笑！”莫斯卡說。
“别拿照片好心，這麼長時間我們就靠它熬過來的，”她沉默了一會兒。
“呵，沃爾待，”她說，“有時收不到你的信，有時聽人說沉了一條軍艦或是仗打大了。
我們對着照片不知流了多少淚。
6月6日反攻那天，我們沒去教堂，你媽坐在長沙發上、我坐在收音機旁邊，我們整整坐了一天，我沒去上班，我們擰着收音機到處找台，一次新聞剛播完，我趕快找另一個台，哪帕是聽曠同樣的話也好：你媽坐在那兒，手裡攥着一塊手帕，不過她沒哭。
那天夜裡，我睡在這兒，睡在你的房裡你的床上，我把照片也帶過去了。
我把它放在梳妝台上，對它說了晚安，然後我就夢見我再也不能看到你了、現在你回來了，活生生的沃爾特-莫斯卡，可是你現在一點也不象照片上的你。
”她想笑，可是一下子哭了起來。
莫斯卡感到不是滋味，他溫柔地吻了吻格洛麗亞。
“三年時間确實很長，”他說。
不過他心裡想：反攻那天，我在一個英國城市喝多了點，找了個金發小姐，她說那天是她第一次喝威士忌，第一次失身。
那天我慶祝反攻，更慶幸自己沒有參加反攻，他真想把真情如實告訴格洛麗亞，說他那天沒有想她們。
也沒有想她們所想的事，然而他說出來的卻是：“我不喜歡這張照片，——還有，我剛進來時你說我一點也沒變。
” “說也奇怪，”格洛麗亞說，“你進門的時候，跟這照片上一模一樣，可是越看你，越覺得你的面孔和以前不一樣了。
” 母親在廚房裡招呼他們：“飯好了！”他們往餐廳走去。
桌上擺的全是她平時愛吃的，很難見到的烤牛肉，小塊的烤土豆，綠色色拉，厚厚的奶酪。
台布上一塵不染，他吃完了飯，發現他盤子裡的餐巾原封汲動，他覺得什麼都挺好，不過和他夢寐以求的完全不一樣。
“我說，”阿爾夫說，“跟當兵的吃的大不相同，啊，沃爾特。
” “是啊，”莫斯卡說。
他從襯衫口袋裡摸出一支又短又粗的深褐色的雪茄，正要點煙時他發現他們全都饒有興趣地盯着他看，阿爾夫，格洛麗亞，還有媽媽。
他咧嘴笑了笑說：“我現在長大成人了，”說完點着了煙，有意誇大出了一副過瘾的樣子。
他們四人都放聲大笑在笑聲中，僅存的一道裂痕，他國家後相貌舉止的變化帶來的生疏感都一掃而光了。
他掏煙引起的驚詫和随後的