第01節
關燈
小
中
大
沃爾特，莫斯卡感到一陣激動，同時感到一種歸途中難以排道的寂寞。
他記起了巴黎城外的零落廢墟，記起了路邊上熟悉的裡程标。
這是他旅途的最後——段路程，他恨不能及早到達目的地：夷為廢墟的歐洲大陸的核心，一個他原以為永别了的被摧毀的城市。
通往德國的裡程标對他來說比通往他故國家園的更親切些。
列車在飛奔，在搖晃，這是去法蘭克福衛成區換防的軍車，不過這節車廂裡一半旅客都是從美國招募來的乎民雇員。
莫斯卡摸了一下他的綢領帶，微微一笑。
他感到有點不習慣，要是坐在車廂那一頭，跟美國士兵一起，他會覺得更自在，他想，那二十多個跟他一起的雇員肯定也有這種感覺。
車廂兩頭各有一個昏暗的燈。
車窗用木闆堵上了，好象是故意不讓車廂裡的乘客看見沿途的廢墟瓦礫。
座位是一排排的長木凳，隻在車廂的一測留下窄窄的通道。
莫斯卡在長凳上伸開腿躺下來，把藍背包墊在頭下面當枕頭。
照明不良，他看不清他周圍的人。
他們乘同一條軍艦抵達歐洲。
跟莫斯卡一樣，個個心情激動；想快點到法蘭克福。
在火車的隆隆聲中為了讓對方聽到自己的話，他們高聲大氣地交談，莫斯卡聽得見傑拉爾德的嗓門比誰都響。
傑拉爾德先生是這條艦上級别最高的人物，他随身帶着一副高爾夫球棒，剛一上船他就告訴大家，他的職務相當于軍隊裡的上校。
看着傑拉爾德興高采烈的樣子，莫斯卡眼前浮現出他在一座城市的廢墟上打高爾夫球的幻覺，他看到傑拉爾德在夷為平地的馬路上擊球，球滾到了一個圓圓的瓦礫堆邊上，傑拉爾德輕輕一擊，球滾進了一個腐爛的頭顱骨。
火車減速駛進了一個偏僻的小站。
外面是漆黑的夜。
堵上窗口的車廂更加黑暗。
莫斯卡打起肫兒來，耳朵裡隐隐約約能聽見别人的說話聲，可是列車一出站加速就把他晃醒了。
這時，周圍的待雇人員聲音低了下來。
莫斯卡坐起來看着：車廂那頭的大兵，有的在長凳上睡着了，三圈燭火照着三攤打牌的人，顯得車廂那一頭友誼氣氛很濃。
對于這經曆多年剛放棄不久的生活他感到一陣淡淡的懷念。
就着濁光，莫斯卡可以看見他們在湊着水壺喝什麼，他敢肯定不是水，地又看見他們打開軍餐盒，掏出巧克力大嚼起來。
美國士兵總是供應齊全、莫斯卡咧着嘴這樣想：他們背上有毛毯，提包裡面總有蠟燭，水壺裡有水或高級飲料，挎包裡還有一條浴巾。
為好運或惡運的供給一應懼全。
他又伸開腿在長凳上躺下來、想睡一會兒，可是他的身體凍得僵直，就象身下的硬闆凳。
列車加了速，跑得很快。
他看了看表。
快到午夜了，到法蘭克福還差足足八小時。
他又坐起來，從他的小藍背包裡掏出一瓶酒。
把頭靠在釘有木闆的車窗上，湊着瓶子喝酒，直喝到身子舒松起來。
他又朝車廂那頭的士兵們望去，三圈燭光隻剩下一圈了，他剛才一定打-了個陀兒；不過在他後面黑乎乎的地方，他聽見傑拉爾德和幾個人還在講話。
他們一準喝酒了，因為地聽見傑拉爾德正以恩人的口氣許願、他在吹噓他日後的權勢和将如何重用那些有才幹的人。
車廂那頭的一圍蠟燭裡有兩支分了出來，搖曳的燭光照在車廂通道上，當這兩支燭光從莫斯卡面前經過時，他驚了一下，從磕睡中醒來。
那拿蠟燭的美國兵一臉惡相，帶着傻裡傻氣的敵意。
蠟燭明亮的黃光把醉醺醺的面孔照得通紅，給那雙直瞪瞪的眼睛一種陰險無情的色調。
“嗨，大兵，”傑拉爾德喊道，“給我們一支蠟燭吧！” 蠟燭被一聲不響地放在傑拉爾德的鄰座。
他們的談話聲頓時響了起來，閃爍的燭光使他們鼓起精神。
他們和那美國兵搭汕，可那美國兵把蠟燭放在長凳上以後就把臉藏在黑影裡，不理睬他們。
過了一會兒，他們把他忘在一邊，又說起自己的事來，隻有一次，傑拉爾德俯身湊進燭光裡，好象要表示他的信任，用一種居高臨下的。
但又是十分和善的口吻對那美國兵說：“告你說吧，我們這些人都在軍隊裡于過。
”然後他又笑着對其他人說：“感謝上帝，一切都過去了。
” 雇員中有一個人說道：“别說得那麼幹脆，還有俄國人呢。
” 他們又把那美國兵忘了。
正當人語嘈雜、橫貫大陸的列車盲目地向前飛跑而隆隆作響的時候，那個一直沉默不語的美國兵突然象醉漢那樣恐慌地大喊大叫起來，“住嘴，住嘴！哪兒來那麼多廢話，用上你們的臭嘴。
” 接下來是一陣驚訝而窘園的沉默，然後傑拉爾德又把頭伸進燭光裡，溫和地對那美國兵說，“小夥子，你還是回到你們那邊去吧。
”美國兵沒有答話，傑拉爾德接着剛才的話碴又說開了。
傑拉爾德的話音突然嘎然而止，他站了起來，全身都照在燭光裡，輕聲地說，“天呀，我受傷了，那個大兵給了我一下。
”他雖不慌亂，但他的話卻吓了大家一跳。
莫斯卡坐了起來，其他的人也都站起來了。
其中一個人碰倒了蠟燭，蠟燭掉到地上，滅了。
傑拉爾德先生還站在那裡，照在身上的燭光不那麼亮了，他的聲音很低，很怕人，“那大兵給了我一刀。
”說完坐到黑影裡的長凳上。
從士兵坐的車廂那頭快步走來兩個人。
他們手裡拿着蠟燭。
莫斯卡看見燭光下其中一人的軍官領章閃閃發光。
傑拉爾德一遍遍反複說：“我被刺了，是那大兵幹的。
”他已經不感到恐怖，隻是吃驚和莫名其妙，莫斯卡看見他端坐在長凳上。
三支蠟燭都照着他，他的褲腿上有一個豁口，一直開到大腿部，暗紅的血從豁口往外湧。
中尉彎下腰，把蠟燭往前湊了湊，對同來的士兵傳了個口令。
那士兵跑回車廂那頭，拿來幾條毯子和一個急救包。
他們把毯子鋪在地上，讓傑拉爾德躺在上面。
士兵正要動手把褲腿剪掉。
傑拉爾德說，“别剪，把他卷起來，還能補呢。
”中尉看着他的傷口。
“傷不重，中尉說，用毯子把它包上。
”中尉的年輕面孔毫無表情，話音裡不帶同情，隻有例行公事的禮貌。
”我們在法蘭克福準備一輛救護車等待、以防萬一、找到下一站去挂個電話：“然後，他轉過身來問周圍的人，“他在哪兒？” 那個喝醉的美國兵不見了，莫斯卡往暗處看去，看見他前面長凳角落有個人影縮作一切。
他什麼也沒說。
中尉回到車廂那頭挎上手槍又走回來，他拿手電筒往車廂試着照，發現了那個縮作一團的人影，他用手電筒碰碰那個士兵，同時把手槍從套子裡拉出來，把它藏到背後，那士兵沒有動彈。
中尉重重地捅了他一下，“起來，穆爾羅尼。
”那士兵睜開眼睛，莫斯卡看到了他陰郁的目光，感到一陣憐憫。
中尉把手電筒對着士兵的眼睛，照得他睜不開眼。
他命令穆爾羅尼站起來，他看到穆爾羅尼空着手，就把手槍放回槍套，接着他用力把士兵推了個轉身，把他搜
他記起了巴黎城外的零落廢墟，記起了路邊上熟悉的裡程标。
這是他旅途的最後——段路程，他恨不能及早到達目的地：夷為廢墟的歐洲大陸的核心，一個他原以為永别了的被摧毀的城市。
通往德國的裡程标對他來說比通往他故國家園的更親切些。
列車在飛奔，在搖晃，這是去法蘭克福衛成區換防的軍車，不過這節車廂裡一半旅客都是從美國招募來的乎民雇員。
莫斯卡摸了一下他的綢領帶，微微一笑。
他感到有點不習慣，要是坐在車廂那一頭，跟美國士兵一起，他會覺得更自在，他想，那二十多個跟他一起的雇員肯定也有這種感覺。
車廂兩頭各有一個昏暗的燈。
車窗用木闆堵上了，好象是故意不讓車廂裡的乘客看見沿途的廢墟瓦礫。
座位是一排排的長木凳，隻在車廂的一測留下窄窄的通道。
莫斯卡在長凳上伸開腿躺下來，把藍背包墊在頭下面當枕頭。
照明不良，他看不清他周圍的人。
他們乘同一條軍艦抵達歐洲。
跟莫斯卡一樣，個個心情激動；想快點到法蘭克福。
在火車的隆隆聲中為了讓對方聽到自己的話，他們高聲大氣地交談，莫斯卡聽得見傑拉爾德的嗓門比誰都響。
傑拉爾德先生是這條艦上級别最高的人物，他随身帶着一副高爾夫球棒，剛一上船他就告訴大家，他的職務相當于軍隊裡的上校。
看着傑拉爾德興高采烈的樣子，莫斯卡眼前浮現出他在一座城市的廢墟上打高爾夫球的幻覺，他看到傑拉爾德在夷為平地的馬路上擊球，球滾到了一個圓圓的瓦礫堆邊上，傑拉爾德輕輕一擊，球滾進了一個腐爛的頭顱骨。
火車減速駛進了一個偏僻的小站。
外面是漆黑的夜。
堵上窗口的車廂更加黑暗。
莫斯卡打起肫兒來，耳朵裡隐隐約約能聽見别人的說話聲，可是列車一出站加速就把他晃醒了。
這時，周圍的待雇人員聲音低了下來。
莫斯卡坐起來看着：車廂那頭的大兵，有的在長凳上睡着了，三圈燭火照着三攤打牌的人，顯得車廂那一頭友誼氣氛很濃。
對于這經曆多年剛放棄不久的生活他感到一陣淡淡的懷念。
就着濁光，莫斯卡可以看見他們在湊着水壺喝什麼，他敢肯定不是水，地又看見他們打開軍餐盒，掏出巧克力大嚼起來。
美國士兵總是供應齊全、莫斯卡咧着嘴這樣想：他們背上有毛毯，提包裡面總有蠟燭，水壺裡有水或高級飲料，挎包裡還有一條浴巾。
為好運或惡運的供給一應懼全。
他又伸開腿在長凳上躺下來、想睡一會兒，可是他的身體凍得僵直，就象身下的硬闆凳。
列車加了速，跑得很快。
他看了看表。
快到午夜了，到法蘭克福還差足足八小時。
他又坐起來，從他的小藍背包裡掏出一瓶酒。
把頭靠在釘有木闆的車窗上，湊着瓶子喝酒，直喝到身子舒松起來。
他又朝車廂那頭的士兵們望去，三圈燭光隻剩下一圈了，他剛才一定打-了個陀兒；不過在他後面黑乎乎的地方，他聽見傑拉爾德和幾個人還在講話。
他們一準喝酒了，因為地聽見傑拉爾德正以恩人的口氣許願、他在吹噓他日後的權勢和将如何重用那些有才幹的人。
車廂那頭的一圍蠟燭裡有兩支分了出來，搖曳的燭光照在車廂通道上，當這兩支燭光從莫斯卡面前經過時，他驚了一下，從磕睡中醒來。
那拿蠟燭的美國兵一臉惡相，帶着傻裡傻氣的敵意。
蠟燭明亮的黃光把醉醺醺的面孔照得通紅，給那雙直瞪瞪的眼睛一種陰險無情的色調。
“嗨，大兵，”傑拉爾德喊道，“給我們一支蠟燭吧！” 蠟燭被一聲不響地放在傑拉爾德的鄰座。
他們的談話聲頓時響了起來，閃爍的燭光使他們鼓起精神。
他們和那美國兵搭汕，可那美國兵把蠟燭放在長凳上以後就把臉藏在黑影裡，不理睬他們。
過了一會兒，他們把他忘在一邊，又說起自己的事來，隻有一次，傑拉爾德俯身湊進燭光裡，好象要表示他的信任，用一種居高臨下的。
但又是十分和善的口吻對那美國兵說：“告你說吧，我們這些人都在軍隊裡于過。
”然後他又笑着對其他人說：“感謝上帝，一切都過去了。
” 雇員中有一個人說道：“别說得那麼幹脆，還有俄國人呢。
” 他們又把那美國兵忘了。
正當人語嘈雜、橫貫大陸的列車盲目地向前飛跑而隆隆作響的時候，那個一直沉默不語的美國兵突然象醉漢那樣恐慌地大喊大叫起來，“住嘴，住嘴！哪兒來那麼多廢話，用上你們的臭嘴。
” 接下來是一陣驚訝而窘園的沉默，然後傑拉爾德又把頭伸進燭光裡，溫和地對那美國兵說，“小夥子，你還是回到你們那邊去吧。
”美國兵沒有答話，傑拉爾德接着剛才的話碴又說開了。
傑拉爾德的話音突然嘎然而止，他站了起來，全身都照在燭光裡，輕聲地說，“天呀，我受傷了，那個大兵給了我一下。
”他雖不慌亂，但他的話卻吓了大家一跳。
莫斯卡坐了起來，其他的人也都站起來了。
其中一個人碰倒了蠟燭，蠟燭掉到地上，滅了。
傑拉爾德先生還站在那裡，照在身上的燭光不那麼亮了，他的聲音很低，很怕人，“那大兵給了我一刀。
”說完坐到黑影裡的長凳上。
從士兵坐的車廂那頭快步走來兩個人。
他們手裡拿着蠟燭。
莫斯卡看見燭光下其中一人的軍官領章閃閃發光。
傑拉爾德一遍遍反複說：“我被刺了，是那大兵幹的。
”他已經不感到恐怖，隻是吃驚和莫名其妙，莫斯卡看見他端坐在長凳上。
三支蠟燭都照着他，他的褲腿上有一個豁口，一直開到大腿部，暗紅的血從豁口往外湧。
中尉彎下腰，把蠟燭往前湊了湊，對同來的士兵傳了個口令。
那士兵跑回車廂那頭，拿來幾條毯子和一個急救包。
他們把毯子鋪在地上，讓傑拉爾德躺在上面。
士兵正要動手把褲腿剪掉。
傑拉爾德說，“别剪，把他卷起來，還能補呢。
”中尉看着他的傷口。
“傷不重，中尉說，用毯子把它包上。
”中尉的年輕面孔毫無表情，話音裡不帶同情，隻有例行公事的禮貌。
”我們在法蘭克福準備一輛救護車等待、以防萬一、找到下一站去挂個電話：“然後，他轉過身來問周圍的人，“他在哪兒？” 那個喝醉的美國兵不見了，莫斯卡往暗處看去，看見他前面長凳角落有個人影縮作一切。
他什麼也沒說。
中尉回到車廂那頭挎上手槍又走回來，他拿手電筒往車廂試着照，發現了那個縮作一團的人影，他用手電筒碰碰那個士兵，同時把手槍從套子裡拉出來，把它藏到背後，那士兵沒有動彈。
中尉重重地捅了他一下，“起來，穆爾羅尼。
”那士兵睜開眼睛，莫斯卡看到了他陰郁的目光，感到一陣憐憫。
中尉把手電筒對着士兵的眼睛，照得他睜不開眼。
他命令穆爾羅尼站起來，他看到穆爾羅尼空着手，就把手槍放回槍套，接着他用力把士兵推了個轉身，把他搜